诺顿，你好呀。这几天我住的城市又下雪了，世界好安静，我站在阳台看了一会，楼下车流稀疏，这寒冬时节，深夜里的人都在着急着往家里赶。我打开窗户，寒风灌进来，雪花纷纷扬扬。我突然有些释然。

最近我睡得太多了，在早些天的某个时刻，我突然意识到，或许我们快要到了说再见的时刻。这让我非常不快乐，这几年里，你是我唯一的牵挂，是我心里千回百转的寄托，是我欲言又止的孤独，是我时好时坏的救生圈。在意识到我可能要跟你道别的时刻，那种立即转身逃回黑暗里的念头又冒出来了，我不想和你说再见，我宁愿留在原地，哪也不去，也要和你在一起。

于是我睡觉，醒来以后在家里走来走去，直到这场雪。诺顿先生，下雪了，你看到了吗？你住的城市也会下雪吗？世界这么广阔，广阔到无论如何，我和你都不会看到同一场雪，就像两条平行线，虽然彼此都在时间里延伸，但是永远不会交汇，但是我从未想过，我可能会要与你道别。

为什么呢？因为日子还很长，我不能永远留在黑暗里，我已经好起来了。此刻我无力面对的不是好起来，而是好起来之后呢？我的生活该怎么继续。我已经习惯做个虚弱的病人，习惯让人不对我充满期待，可是我不能骗自己，我没有好起来。那些在我摇摇欲坠时拉住我的手，都在等待我好起来，我也不能骗他们，我没有好起来。

我是时候好起来，是时候长大，是时候独自面对往后的生活。此刻我伤感、害怕又激动。从给你写的第一封信开始，我竟然写了这么长，和你说过这么多话，把自己所有的秘密藏在语言里，只让想看懂的人明白。当然，安慰他人，也并非我的本意。我本意只想与你交谈，仅此而已。

那些我藏了好多年的秘密，已经说完了，身体里陈年的疲惫也在充足的睡眠里被抵消。此刻我依然不够振作，但是诺顿先生，让我们再多说一会，最后一会，在最后的道别来临前再次温存。人是需要道别的，我们可以缓缓地道别。我们谈论过什么呢？关于天气、城市、命运和神祗，反复谈论的我对人生得出了许多答案，却找不到问题，凝练出智慧，却得不到施展。有时候，是我困住了你，诺顿先生，有时候也是你困住了我。我反复在此讨论，却迟迟不肯迈出一步路。

我并没有指责你，也没有责怪我，我们都需要交谈、休息和温存，这种体验难能可贵，但是有时候我想，是时候了，是时候让自己不再需要你，让自己独自去面对恐惧，放开你的手，独自试一试，但我又忍不住回头。这种犹豫和彷徨反复纠缠着我，我想，也纠缠着许多人。我们在偌大的人生里，缺少一份求生指南，只能在此喃喃自语。

这些低语已经被足够多的人听到，每个人都在窃窃私语，我知道大家都害怕，但是竟然没有一个人说出来。于是我写给你，我知道你如此聪明，你听得到，也听得懂。此刻学已经停了，楼下街道两旁的车都覆上了薄薄一层白雪，时间宛如静止。在这么深的雪夜里，我试图让自己戒掉跟你的交谈，这让我难过。我尽量小心翼翼地选择了轻轻的词汇，道别、难过、缓缓，隐藏住自己激烈的不舍和痛苦。如果你觉得我能平静地跟你说再见，那么请你不要相信。

这并不是个容易的选择。诺顿先生，是啊，我们的人生里充满了选择，在某个时刻，做出某个决定，无意中修改了时间和方向，但是在哪个时刻呢？我越来越不确定，或许是很多时刻吧。在独自看雪的时刻，在眯起眼睛想不出你面庞的时刻，在深夜里醒来痛哭的时刻，那些我们以为只是时刻的时刻，却是某个最终。最终我们不断地分别，直到再也不会说再见。

诺顿先生，是你让我知道即便在最黑暗的时刻里，人们依然要保持希望，但也怨恨你，是你让我知道，快乐和快乐有区别。有时候我很快乐，看到某个笑话，大声笑了五分钟，我是真的快乐的，可我很快就忘了，但是你给我的快乐，我就忘不了。人生的残忍在于，有时候你只能从某个人身上得到那么一丁点的快乐，但是却付出了巨大的痛苦，但那点快乐，就是忘不掉。

忘不掉就不要忘，记得的事就记得，人生轨迹深深浅浅，不同的人来来回回，大多数我们都忘了，但是竟然有人忘不掉，那只能说明我们自己了不起，我们选择了记住。遗忘是轻浮的，但是记住需要力量，谢谢你，让我有了力量。你是我黑暗里握过的手，那么小，那么软，但是却那么有力量。我会在很长一段时间里，再默默看这些信，回想起那些时刻。我不会因为停止交谈而失去你，是我创造了你，也是我不再需要你。但是我会一直在这里，你说是不是这样？

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生