“吉祥苑里，每租出去一套房，就代表房子里死了一个人。”

吉祥苑位于城中，里头住着来自五湖四海的人，都是当年从不同地方分配过来参加工作的，那时有工作，就有房子住。久而久之，这群外地人住成了本地人。小区不大，就五栋楼，每栋就五层，住满了上个世纪的人。叶三狸住东头第一家，底层，在东边靠路的外墙上砸出个洞，洞上安个门，开一门成了小卖部。小卖部没取名，外墙上挂着楼牌，蓝底白字，吉祥苑，一幢。右下角是邮政编码，整整齐齐。这牌子刚好钉在门头上方半米处，人们索性把这小卖部，叫做吉祥屋。

屋里头，被塞得满满当当，脚跟子稍稍用力一跺，就能震出个塌方现场。香烟，啤酒，卖一卖，衣服拉链，裤腿钎边，修一修，自己赚俩钱，也给苑里人行个方便，一买一卖之间的日常问候，老旧的日子也终于活络了一下筋骨。除了这些，

小卖部门口还摆着一块小黑板，上头写着“吉屋招租”四个大字，大字下面是几张红纸，全是租售信息。叶三狸手上把着五栋楼的所有信息，哪家的房子空出来了，无论是租是卖，都会到叶三狸这里登记个门牌，电话。分文不收，就做个中间人，纯义务劳动。 

叶三狸说，这地方，人生最后一站了，不能什么阿猫阿狗都放进来，万一来个坏心眼儿，大吵大闹，小偷小摸的，不清净，不省心不说，光是一想到苑里藏污纳垢心里就堵得慌。这日子过一天，少一天，还能求什么，只愿吉祥。

叶三狸满头银发，密得像缝上去的，发根粗硬，接近透明。眼里永远糊着一层浓稠的泪，晾多久都不会干，风一吹就会凝固成黏腻的眼屎。手背上全是凸出的经脉，显眼得很，一双手臂，像是被青色的藤蔓紧紧缠住。年轻时的利索手脚被捆得死死的。叶三狸当年追求自由恋爱，不服从组织的安排，也不理会父母的介绍，最后落得了一个无儿无女的下场。被人看轻了一辈子，现在反倒抬起了头，有房子住，开小卖部，有一笔养老金，有一把身子骨，好不快活。 

如今她活成了吉祥苑里所有人心头的顶梁柱，任多大年纪的老头子见了她都得叫一声老姐姐。她说，她还能活，能活过一百，她说，没有糟老头子要她伺候，她就死不了。 再说了，她还要照顾吉祥呢。

吉祥——苑里有名的疯丫头，那年的事故，每个老人都还历历在目，吉祥成了孤儿，人也傻了，最后还是叶三狸心一软，收养了她。也是为了她，才开了这小卖部。 从小卖部开张那天起，吉祥才成了吉祥。没人再叫她原来的名字。

吉祥是苑里的开心果，傻归傻，不装疯卖傻，疯归疯，不撒野逞凶，只不过是心智一直没被时间开光，躲过了成长的打磨，反倒留住了一份浑然天成的无邪。 时间一年年过去，吉祥一年年长大，每大一岁，苑里就少几个年轻人，出去念书，出去工作，出去结婚，生子。仿佛是这一轮轮的年岁，把一代代年轻人亲手送上了不归路。 有些老人的孩子出了国，五六年才回来一趟。有些老人的孩子嫁得远，一年隔一年，回来个过春节就走。有的孩子为了争气，搞大生意，最后欠了钱跑路。有的孩子不争气，搞出了幺蛾子，进了监狱。有那么几年，吉祥苑里完全没了年轻人的身影，所有人都渐渐发觉，吉祥成了这里唯一的年轻人，叶三狸可得意坏了。所有人的孤独，只有吉祥才能填上。 

苑里这五栋楼就是吉祥的世界，五栋楼里的人就是全世界的人。吉祥也习惯了这种被全世界宠爱的滋味，一到饭点就捧着圆鼓鼓的小肚子在楼与楼之间转悠，去谁家吃好呢！李奶奶做了红烧肉，可黄爷爷的白斩鸡更爽口，吉祥一跺脚，打嘴巴，多想吃也不行，都一个礼拜没去齐爷爷家了，虽说他做的饭，不好吃，水多，无论是面还是饭，全是稀糊烂，但再不去陪他吃饭，自己和那些不回家的儿女有什么区别。要是今儿再不去，齐爷爷肯定不喜欢我了。这是她每天都要面临的巨大抉择。

齐爷爷肚子鼓鼓的，不吃饭也鼓鼓的，鼓得比吉祥吃了饭以后的肚子还要大，每每吃完饭，两人就一起拍肚皮，是他们独有的默契。决定了，就去齐爷爷家。 陪爷爷奶奶们吃饭，是吉祥一天的重头戏。不管去哪家吃，她都帮着洗碗，吃饱就跑的事儿不能干，聚一起，吃个饭，图个热闹，吃饱就跑，是不拿人当人，当食堂了。这是叶三狸教的。虽说都是爷爷奶奶，不计较，但自己心里不能不掂量。 叶三狸像是管自家孩子一样地管着吉祥，一句话，一个道理，全被吉祥记在心里。

吉祥管叶三狸，也叫奶奶，但终归不一样，前头不缀姓，一字之差，便显出两人之间的亲昵。算年纪，也二十有四了，但吉祥就是个被抻长了身子的孩子，脸上挂不住大人的神情。眼仁黑得骇人，恨不得把白眼球的地儿也霸占了，鼻头厚厚的，一吃饭，就冒汗，一过中午，鼻头就总油冒冒的。 远远看过去，颇有姿色，看不出异常，但凑近一瞧就觉出不对了，眼神不知道避人，一开口说话，倒东张西望起来。 

平日里除了吃睡，就是寻宝。跟苑里的老人们学的。那些宝贝就藏在苑里的垃圾桶里。纸箱子，塑料瓶，是老人们的心头爱，吉祥看不上，觉得无非是捡了卖钱，俗气。她喜欢的全是这里的年轻租客丢出来的，脏了脸蛋儿的布娃娃，炸了毛的旧牙刷，过时的发卡和干花。 吉祥翻出这些，一样样，带回来。叶三狸洗面筋的时候，她就搬个小板凳在一边洗这些别人不要的垃圾。

奶奶的面筋洗出来，成了桌上的美味，她的垃圾洗出来，成了她一个人的宝贝。 她一面咬牙恨着来这儿租房的年轻人，一面为这些从垃圾桶里翻出来的宝贝而窃喜。可一想到连这么好的宝贝都舍得丢，她就又恨得牙痒痒。那些外来者对她来说，像是游客，总能留下些什么又总是扰了她的生活。

所以一有生人进苑，她就异常警觉，虎视眈眈地盯着生人的脚跟，生怕他们停下来安营扎寨。谁停下，她就上前，凑他耳边，两眼死死瞪着老天爷，咬着后槽牙讲：“还不知道吧，这儿每租出去一套房，就代表房子里死了一个人。” 这话，吓退了不少还没交定金的年轻人。苑里空了不少房子，愁坏了叶三狸，毕竟邻居是信得过她，才把租房的事交给她。但吉祥不担心，她觉得苑里年轻人越少，她就越得宠。年轻人越少，她就越安心，这是她追求幸福的方法。

安心的日子总不会持续太久，六月底，一对母子，前来看房，母亲一身烟灰色的工作服，身子鼓鼓囊囊的，脸盘、腰身都挂着一种累出来的臃肿，儿子倒高高瘦瘦，十七八九，轮廓锋利的喉结冒出了大人的冷硬。

他们在吉祥苑门口，刚探了探，吉祥就一个箭步冲上去，瞪圆了眼，恨不得在人脸上，瞪出个窟窿来，叶三狸坐在木板凳上喊了句，回来。吉祥就钻回叶三狸身后，走两步还不忘回头冲着那对母子皱皱鼻子。 

叶三狸起身，抬手，给吉祥掸了掸身上的灰，轻声说，别添乱。吉祥泄了气，一屁股坐在了刚空出来的木板凳上。叶三狸上前聊了两句，拿上钥匙，一道上了楼，再下来时，事情就敲定了。 五楼这套空了半年的房子终于租了出去，虽说一直是叶三狸在收租，可这套房说到底是吉祥的。吉祥不肯住，叶三狸就把它租出去，每月收九百，给吉祥存着。 

叶三狸对吉祥说，房子租出去了，可不能再捣乱。 吉祥一扭头，冲着老天说，偏不。 叶三狸甩了甩手中的租房合同，指着上头的名字问，怎么读？ 吉祥眼珠子连转几下，才把眼神滑到合同上，支支吾吾地念，马...... 叶三狸弯起食指，用指关节，在吉祥的脑门上，赏了一记毛栗子，让你不读书，后头这字念晓。连起来念...... 吉祥支支吾吾念了两遍，又两遍，马晓就成了马脚。 

叶三狸又要敲，被吉祥轻松躲过，刚要撒娇，叶三狸一声咳嗽，一瞪眼，吉祥就站得笔笔直，老老实实地听她讲，人家是来考试的。就住一年，一年后在学校挂个名，参加考试，考完了就走，住这里，就图苑里年轻人少，清静。 再多说下去，吉祥也不会明白。出了那事以后，心智堵了，脑袋淤了，疯疯傻傻，学校不收，社区不管，她当然不知道，对于一个学生来说，高考失败是多严重的事情。

疯了，傻了，就像是个大活人走进了梦里，再没醒过来。当时苑里人都这么说，还是送走吧，万一，发起疯来，跑外头，闯个祸，在家里，动个手，可不得了。叶三狸不言语，心里讲，人活一辈子，到底谁在梦里，到底哪一段是梦境，哪个讲得清。搞不好吉祥是给那场事故吓醒了，我们才是梦里的人。 

自打被她误叫做马脚的人住下来以后，吉祥就一天隔一天地跑上去敲门，敲两下，冲下楼，躲起来。大清早，午饭后，半夜里，各个时间都敲了个遍。 几次一来，马脚有了准备，开门的动作越来越快，门外吉祥一敲，里头就立马开门，结果，这天中午，吉祥没来得及躲，门就开了，一着急，摔了下去，马脚三步并两步，连越几级台阶，像是猛虎扑食一般地捉住她。 吉祥两眼朝天一瞅，鼻子一皱，干嚎起来，一滴泪也没有，硬哭，马脚被唬住了，松了手。一松手，才看见，刚刚被他掐住的腕子上，磕破了皮。 “等等。给你拿创口贴去。”说完冲上楼，还没等他找到，吉祥就站在了他身后。“你知道吗？这里每租出去一套房，就代表房子里死了一个人。” 马脚一个激灵，倒不是被这话吓的，而是吉祥说这话时，嘴巴冲着他的后颈，一阵烫，一阵痒。 

“你怎么进来了？”

“这是我的屋，我怎么不能进来。” 

“这怎么是你的，这是我妈租的。” 

“你妈租的是我的房子，你妈呢？” 

“我妈不住这儿，住厂里。” 

“不一块儿住？” 

“我妈住厂里，工厂加班，没空回来。” 

“那你可别怕，我告诉你，这里死过人，每一间租出去的房子，都死过人。”

吉祥说话时，不看人，像是当真看见了常人看不见的鬼影一般，寻觅着什么。一说完又死死盯着马脚的眼睛。那些话，马脚并不怕，可这一双瞪得滚圆的眼睛，看得马脚心里全乱了。机械般地把刚从包里摸出来的创口贴，上贡一样地用双手呈上。 吉祥扫了一眼，伸出手，啐了口唾沫在手心，随后揉在手腕伤口处：“好了。”马脚胃里泛起一阵恶心。虽然他平时有个小磕小碰也舍不得用创口贴，但也不至于用这么邋遢的土法子。 

吉祥在屋里转了转，房间还是原来的房间，什么都没变，毕竟原本就什么都没有。现在也差不多，除了书，就是一台笔记本，连床都没有。上一户，心眼儿坏，拎包入住，没两天，就要搬，叶三狸不肯退押金，他就连夜开车把东西全搬走了，电视机，沙发床，连热水瓶都没放过，如果不怕危险，估计他连空调也会拆走。那一次把叶三狸气得够呛，从此以后不敢再给屋里添东西。

“你睡哪儿？”吉祥冲着地上一摊皱巴巴的毛巾被问。 

“地上。”马脚说完看向墙面，仿佛靠墙的位置上摆着一张虚拟的床。 

“人怎么能睡地上！”吉祥脱口而出，似乎想起了什么。 

“怎么不能，方便。”母亲虽然给了钱，但马脚从来都是能省就省，反正就一年，买了床，又搬不走，还不是便宜了别人。 

“人不能睡地上，睡地上就起不来了！这辈子都起不来。”说完扭脸就跑掉了。

人不能睡地上，睡地上就起不来了。这句话始终挂在吉祥的心头。 后来一段时间她不怎么去陪老人们吃饭了，大白天在垃圾桶边来回转，寻宝贝。吉祥苑，就这么大，就这么些垃圾，哪能想什么就来什么。 于是她蹿上街，去附近的小区转，眼睛一刻不停地扫荡每一个摆放垃圾桶的位置，那一刻她的眼仁不再乌黑，而是透出一层薄薄的光泽。 

七月过半，天就烧了起来，吉祥从外头逛回来时，总一身臭汗，衣服紧贴皮肉，勾勒出起伏的轮廓。叶三狸上去就是一巴掌，不打脸，打在屁股上，边打边喊，让你坐不住，小屁股不在凳子上，老往外头跑什么！让你跑，让你带着我家吉祥乱跑！说该不该打！ 每回这样，吉祥就一边咯咯地乐，一边围着叶三狸绕圈，不怪屁股，不怪屁股，要怪就怪肚子，饿了又不叫，不叫，我就不知道要回来吃饭。要怪就怪肚子，要是肚子壮一点，像齐爷爷那样鼓鼓的，哪里还走得动，肯定能压得住屁股，一坐下去，就起不来了，就坐得住了。

叶三狸眼皮一紧说，不要瞎讲。 

吉祥问，瞎讲什么。 

叶三狸说，齐爷爷的事，不要瞎讲。

终于有一天，那宝贝被吉祥找到了，是个折叠床，叠起来一米长一米宽，方方正正的，没包装，没床垫，铁杆，铁网，看着是个空壳，拿起来，分量可不轻。她一个人，从两手搬，到一肩扛，再到拖地走，硬是挪回了家。到苑门口，叶三狸像是没看见那大铁架似的，眼里只有吉祥，上去就检查吉祥的手有没有划伤，衣服有没有弄脏。 至于那些破烂，早就见怪不怪了，吉祥从外头捡回什么东西来，她都不惊讶，之前连废弃的卡车轮胎都被她滚回了苑里。能用，就用，不能用，就卖，卖不了，就堆着。吉祥皱皱鼻子深吸一口气，肚子立马鼓起来，抬起折叠床，就往楼上跑。叶三狸想喊住她时已经没影了。

哐哐，猛砸几下，门开了。一股潮热的空气涌到吉祥的脸上。马脚愣了一会儿，又扯了扯满是褶子的发黄衬衫，回了神，让出半个门的空当。吉祥侧着身，拖着大铁架子，踉跄着进来，一拐进房间就把床打开，架好。忙完，额头上的汗珠一颗颗滑下来，经过眉心，在鼻头汇集，三两颗小汗珠变成一粒大汗珠，齐刷刷地往下掉。马脚犹豫了一会儿，拿起空调遥控器，又放下，咬咬牙，还是按下了开关。

顶楼，天一热，整间屋子成了一个巨大的蒸笼，不开窗子，热气散不出去，一开窗，热浪滚滚来。今儿是屋里来了人，要搁平时，马脚可舍不得。 空调一启动，发出一阵怪响，一股馊味，从出风口喷出来，这是马脚住进来后头一回开，伸手试了试风速，又调低了两度。凉风立马来回扫荡了房间。吉祥走过去，站在空调下，脸冲着出风口，踮起脚尖，哆嗦了一下。退到窗边，窗虽然关着，但空调外机的轰鸣仍旧凶猛。吉祥想起了什么，想去确认，推开窗，头往外头一歪，瞥见正高速运作的空调外机，鼻子一皱，眼睛一眨，连续三五下，下巴抬高，突然狂叫起来，一声比一声响，叫得鼻头一酸，酸出了眼泪，泪一下来，五官立马乱作一团，马脚愣在一旁不知所措。

吉祥冲到空调下方，跳起来，用手够着，拍打出风口。马脚生怕弄坏了要赔，立马关掉。 此时吉祥脸上的汗水与泪水汇成一片，马脚拿着遥控器在吉祥面前晃了晃，想问又没问出口。

不开，不开，吉祥冲着空调说。

不开，热，马脚说完，耳后的汗水就滑到了脖子上。在吉祥来之前，他一直打着赤膊。

热就脱。脱了就不热了。吉祥这话把马脚逼到了墙角。 他一动不动地靠墙站着。墙面给他的背部带来一丝凉意，似乎能借着这丝凉意浇灭什么。 吉祥倒没犹豫，一把脱掉了短袖和短袖里的老式白背心。袒胸露乳地站在他面前，马脚的胃里翻涌，一阵不适。吉祥胸前鼓鼓的，肚子也鼓鼓的，像是刚吃撑了的小孩儿。皮肉结实，绷得紧紧的。

到床上来，试试。吉祥一屁股坐下去，铁网凹陷，全身各个部位的肉也跟着颤动了几下，吉祥手在铁网上拍了拍，快过来，试试。马脚一坐下去，铁丝连续崩断了几根。吓得他瞬间弹起。吉祥无动于衷地看着马脚。

马脚站在床边，从上看下去，看到了一张脸。眼神死死地盯住那张脸，不敢滑向脖颈以下的任何部分。 圆鼓鼓的鼻头，油冒冒的，平日里乱糟糟的头发也因为汗湿了贴在脸颊上。一瞬间，眼皮松弛，滚圆的眼仁也被遮住了一半，眼角露出一点难得的灵光。

马脚的身子往下沉，仿佛是有一种力量，坠着他，他感觉浑身充满了力量，又无力挣扎，似乎有什么要把他的身体撑破了似的，心跳撞击着胸口，吉祥的眼神丝毫不懂得回避，死死地盯着，像是在往他的眼睛里注入另一种力量。吉祥凑上去，吧唧一个响吻，这哪里是吻，根本就是两排门牙，隔着各自的嘴唇，猛烈地撞击了一下。 像是吉祥小时候偷亲叶三狸一个样。

马脚没像叶三狸那样笑她口水脏，也没夸她傻丫头，吉祥觉得不带劲儿。又凑上去试试，这一回，为了试探马脚的反应，动作很慢，也没了声音。离得太近，眼珠子拐不动，拗成了斗鸡眼，索性闭上。

这是她头一回在生人面前闭上眼，眼珠子在眼皮下滚动，做梦似的，又像是梦里的人挣扎着要醒来。 马脚感觉自己的心脏就快撞破胸腔了，他推开吉祥，耳朵里传来阵阵耳鸣，吉祥撑开眼皮，瞪着马脚，马脚知道当下发生的一切就是母亲说的坏事，会坏了大事，现在还有什么事比考试更大呢。

可又舍不得，眼睛成了他们之间最后一丝牵连，怎么也不肯放下，马脚盯着吉祥，吉祥瞪着马脚，鼻孔喷着粗气，胸口起伏，鼻翼翕动，来回抽气，吐气，一股浓稠的汗酸味，在两人之间来回传递。

瞪得久了，眼里转泪，心里一阵臊，吉祥从没这样过。好像是尝到了一种原本没尝过的滋味，心头上酸得发紧，脸皮子又辣得发烫，紧接着哭了出来，哭不够似的，哭得心里直痒痒，仿佛只有哭能止住这痒，可越哭又越痒。 马脚的手慌不择路地摁住了她的嘴，又松开，失控似的用双臂捆住她的身子。 吉祥被弄疼了，想骂人又不知道该骂谁，只是觉得自己的肚子被挤得生疼，套上衣服支支吾吾地走了。

那天以后，吉祥不再说关于死人的消息。时不时地拉着马脚一块儿去爷爷奶奶家里吃饭。起先挨家挨户吃，像是女儿带着女婿回娘家，老人们见有孩子来，也享受这片刻的热闹劲儿。

虽说都是老人，但老人们的家也各有不同，有的干净整洁，书报杂志码得整整齐齐，拿尼龙绳捆着，摞在床底。有的无处下脚，犄角旮旯都塞满广告纸和塑料袋，有的老人抽烟，屋里一股老烟味，有的拜佛，阳台上飘着一股檀香味，有的老人舍不得水，抽水马桶用成了痰盂，有尿都攒着，不拉干的，坚决不冲，一进屋，一股尿骚味儿，臭得酿鼻子，咸得腌眼睛。

后来，最常去的还是齐爷爷家，齐爷爷做饭不好吃，但上过大学，总能跟马脚聊上两句，从计划经济，聊到打仗下棋，这些话题，吉祥不懂，但让吉祥觉得有面子，也让马脚不那么害怕了。

此前在李奶奶家吃饭，可把马脚吓坏了。那天赶上李奶奶家包饺子，桌上只有他们三个，可摆四张凳子，四副碗筷，空出来的凳子后头，是佛龛，除了一尊白瓷观音，就是一张李奶奶丈夫的黑白相片，一双眼死死地盯着坐在正对面的马脚。饺子一上桌，腾起的热气，歪歪扭扭地蒸着眼皮，仿佛人与人之间多了一层皱起的雾。

李奶奶不动筷，看着他俩吃，他俩吞下一颗饺子，李奶奶就笑一下。再吞一颗，就递上一张惨白的餐巾纸。几包旧旧的餐巾纸堆在桌角，包装上印的全是各种治疗癌症的广告。

马脚吃完，要走，李奶奶脸就垮了下来，着什么急，我还没吃呢，瓮声瓮气地说完，张开没剩几颗牙的嘴，一口一个饺子，包进嘴里，含一会儿，嚼两下，捣鼓半天才混着口水吞下去。就这样，连吞十几个还不停歇，仿佛下一口就要吃人似的，马脚想起吉祥之前说的“这里的房子都死过人”更是脊背发凉，脚背在桌肚子下面绷直了，也不敢看向李奶奶，眼神往高处一抬，又撞见了佛龛上的那张遗像。 吉祥看着马脚，像看着自己的哥哥，又像是看着自己的孩子，一个劲儿地傻笑。吃完饭，吉祥洗碗，李奶奶钻进了卫生间，关上门，一直没出来，门里接连不断地发出沙沙的响声。马脚顾不上礼貌，丢下一句，还有事，就跑了。

后来吉祥把这事儿，讲给叶三狸听。叶三狸说，李奶奶有个外孙，从小跟李奶奶住，后来出了国，出去了，就没回来了。李奶奶是喜欢他，才把饺子先紧着他吃，可他吃饱了，就要跑，李奶奶舍不得，怕人都跑了，屋里空落落的，吃饺子，是拖时间。

一年还没到，马脚就要跟母亲回老家了，工厂倒了，工资也发不出，没钱了，决定回老家，今年考不上，就算了，早点挣钱也好。 临走前，马脚问，这里真的死过人吗？ 吉祥抬头看看天，没回答。 马脚又问，那李奶奶后来在卫生间里干什么？ 这个吉祥从小就知道，但不想说给马脚听，好像是天大的羞耻。

那些沙沙声，是李奶奶在蹲马桶的时候，搓广告纸，发出的。纸头搓烂了，搓软了，擦屁股，不疼。家里的餐巾纸都是存着留给儿女用的，客人用的，自己哪舍得。吉祥也舍不得说出这个答案，好像说出来了，马脚就不怕了，不怕了，就会把她给忘了。

马脚走后，吉祥的肚子越来越大，不吃饭也鼓鼓的，不少老人都看出来了，谣言四起，苑里的老人们担心，租房的年轻人好奇。叶三狸，问吉祥，是不是做了坏事。吉祥吧唧一口亲在了叶三狸脸上说，这不算坏事。 叶三狸掐住吉祥的腕子，拽她上医院，店交给李奶奶看着。

一听说吉祥去了医院，不少老人都聚到了小卖部门口坐着，仿佛是一种祈祷。李奶奶在门口来回踱步，抬头望着五楼外头的空调外机，说起了十几年前的那件往事。

帮人装了一辈子空调，怎么给自家装个空调就掉下去了呢！

好像是外机突然启动了。 

她妈呢？没听说过呀。 

老早就死了，癌。 

听人讲，是个油漆工，工厂里的。 

油漆啊，那毒性可大了。

搞不好要遗传的。

一群老人，在你一言我一语之间，在嘴巴与耳朵之间，回到了十几年前。

一个丧偶的外地男人，独自带着女儿，来这儿买了房，五楼，图便宜。帮人修空调讨生活，一辈子没出事，给自家装个空调，倒掉了下去，有人说，是空调突然启动了，来不及反应。有人说，空调，是他女儿开的。 男人摔在了叶三狸的阳台外头，像是熟透的柿子，拍在了地上。

女儿冲下来，趴在父亲身上不停地哭喊，起来，起来。

叶三狸说，别叫了，睡着了。

她不理会，继续叫着，叫着叫着，没了声儿，身子一歪，泄了劲儿。

隔天醒过来，就成了如今的吉祥。

一到夏天，吉祥就喜欢睡地上，说地上凉，睡得香。 叶三狸说，人不能睡地上。 吉祥问，为什么不能。 叶三狸说，睡地上，就起不来了。 吉祥问，那为什么不起来？ 每回问到这里，叶三狸就打她一巴掌。 再问，就再打，打到不问为止。

叶三狸领着吉祥回来时，听见他们又在聊那件事，气不打一处来，把人都轰走了，李奶奶自知理亏，却还是梗着脖子，问了吉祥的病情。叶三狸突然大吼一声，有了有了，吉祥要生小吉祥了，满意了？

众人一惊，但一细想，觉着半真半假，扫兴地离开。 想关心，又不敢贸然在叶三狸的气头上细问。 去医院检查了一遍，不信，又检查了一遍，认了。吉祥每回看到电视里，有人亲嘴，有人大肚子，脸上就烫烫的，眼神也突然知道了拐弯，学会了避人。

那段日子，叶三狸在小卖部门口洗面筋时，吉祥就抬头望望五楼的空调外机，有时大笑，有时大叫。有时叶三狸会问，是不是想起什么了，但吉祥只会直勾勾地盯着叶三狸的脸，傻笑着，然后吧唧一个响吻，撞在叶三狸的脸颊上。

她像是想起了什么，又像是什么都没忘记。如同是面粉洗出了面筋，是遗忘洗出了记忆。 半个月后，叶三狸屋门口的小黑板上多了一张吉屋招租的红纸，上面是齐爷爷家的门牌号。

齐爷爷肚子里长了个小瘤子，这事儿谁都知道，医生讲，只要不再长大，尽量不动刀。年纪大，做手术，太冒险。结果夏天一过，秋高气爽，胃口好，睡得香，一觉到天亮，没再醒过来。 齐爷爷前脚走，儿女们后脚就回来了。

一场闹哄哄的丧事，在苑里办得派头十足，哭丧，磕头，敲锣，烧纸，收礼，鞠躬，搭棚子，摆酒席，整整折腾了三天，总算送去火化了。儿女们一把鼻涕一把眼泪地把老人送走，仿佛是回报了老人当年一把屎一把尿地把他们拉扯大的恩情。松一松哭倦了的脸皮，醒一醒酒席的后劲，把房子往外一租，便能重新上路。 

三天的酒席，吉祥一天也没去。叶三狸叫她去，她就说齐爷爷家的饭不好吃。 叶三狸说，今天的饭，不是齐爷爷做的。 吉祥说，我知道。叶三狸便不再说什么了。 

“每租出去一套房，就代表房子里死了一个人。” 吉祥没骗人。只是她怎么也想不起，每一间房里，到底死了谁，后来又住进了谁。吉祥看着那门牌号，又看了看五楼的那个空调外机，头脑一阵阵发晕。

直到齐爷爷过了尾七，叶三狸才敢讲出实话，吉祥肚子里也长了瘤子，医生讲，恶性的，不好办。老人们心疼归心疼，自己也怕得不得了，生怕瘤子会传染，毕竟吉祥之前跟齐爷爷走得最近。齐爷爷肚子里长了瘤子，现在吉祥也长了瘤子。 吉祥不知道，当真以为是肚子里装的是小吉祥，心里有了世俗的打算，也不怕自己在苑里失宠了。成天顶着初露畸形的肚子，在苑门口来回晃荡，见到生面孔就问，租房吗？人们像是避开瘟神一样地避开她。

“吉祥苑里，每租出去一套房，就代表房子里死了一个人。” 

这样的话吉祥再没说过，她只想早点把五楼的房子租出去，多挣点钱。