我本以为，我和我的妻就这样分开了。

我身体一直没太大毛病，很少进医院，基本都是陪她，隔三差五的跑医院。但这次，我不得不来到医院里最接近死亡的地方。

下午三点，是重症监护室的探望时间，家属一次性不准进太多，应要求，一家只准派一个代表。零零散散的，挨个进入。我也等着这一时刻很久了，心脏读秒一样，一直盘算，想到见了她该说些什么话，是好好安慰一下她，还是问问她这两天过得怎样。

正是酷暑天气，窗外阴云密布，偶尔传来雷声，听来时远时近。那声音在我耳道里轰鸣，有点像锋利的刀刮过黑板，我感到有点刺耳，这让我很是头疼。 我越想着该和她聊些什么，越是六神无主，纠缠不清之下，我放弃了无谓的自我折磨，就索性等着时间吧。

门口守着一名护士，疲倦趿拉脸上。她负责接待，给每个家属都找了一件绿色的衣服，像大衣。护士说，这是隔离衣，从前面穿，领子拉高，后面系绳。我听着新鲜，从没见过。护士还找了口罩、帽子、鞋套，家属依次照做，穿戴整齐，符合标准，才可以进入。家属进入时，都小跑，似乎踮着脚，走向自家的床，一声不响。

四周都是些病床，病床之间间隔挺宽，估摸着有两米，床两边摆着各式各样的机器，看不懂，机器上面的管子一根根的，借着天花板的灯光，明晃晃纠缠不清，像一条条透明的蛇，盘曲扭打。

有的管子里面流着微黄的半透明液体，那液体稀稀拉拉，断断续续，眼看着就要流出来，却又堵在了口子上。还听得到声音，在有节奏地抽吸。每个床旁边都有一个心电监护仪，“滴滴滴”叫着，这声音到处都是，不间断的密密麻麻。

许久，在2床，我看到了我的妻，她眼神有点飘忽，脸色如蜡，没有一点血色，像打了一层粉。在我看来，她这几天应该没休息好。一时我有点语塞，心情激动，忘记了我本想说的。

她看着我，也不说话，只是流泪，眼泪滚出，滴在白色的床单上，晕成一个漩涡，没多久散去。

我说，你别哭啊，一切都会好，笑一个吧。她没说话，缓缓伸手，手背颜色苍白，能看见淡蓝色的血管。她伸手的动作挺慢，估计她想摸我的脸。

我腰受过伤，之前一次做活，上门安装空调，从卫生间小窗户钻出去，搬运外机的时候，外机卡在窗户边。我强撑着外机，不让外机掉下去，就这一下，我扭了腰。没坐稳，就要往后倒，我当时吓得不行，一身冷汗，以为干这活这么久，怕这回就没命了。

还好那住户紧紧拉住安全绳，我捡了条命，却落下了腰肌劳损的病根。可能这病也不全是因为这次而得，之前做活，或许也逐渐加重了这一症状，按照医生的话说，“只是这一次扭腰，把它给激活了”。

我稍微紧了紧身子，深吸口气，使劲弯了腰，把脸凑前去，给她碰了下。还好，她手虽然看着苍白，但还挺温暖，我也感觉有点放心了 。

和刚认识她的时候差不多，记得那会儿，我拉着她手，总喜欢用手指挠她手心，她手心怕痒，手指一紧，就捏成拳头，把我的手指攥住。那时候她笑得开心，她总是说我的手和我的脸一样粗糙。

她摸了两下，突然一阵抽泣，然后断断续续地，眼泪却流得更多了，像是挤海绵，顺着脸庞，不停流下。她转过头，抽泣渐止，随后安静。

我知道，她不想让我看见她这状态。其实，我也心疼，鼻子发酸，但我还是憋住了眼泪，也不能让她瞧见我哭，那样不好。我看她伸出手背，蹭了蹭眼角，又用衣服袖口沾了沾眼睛，另一只手却还放在我的脸上，我感觉她虽然精神状态看起来不是很好，但是心底仍是有希望的。

我弯着腰，这动作坚持不了多久，但我在努力前弓，死死咬着牙，憋着不让她看到。但她回头时，还是注意到了。我身子在微微发颤，抖得像开着大功率的外机一样。

她又缓缓收回了手，眼角里似乎还有泪珠在打转，晶莹欲滴。我伸出手捏住了她的手，我反而感觉到自己的手很冰凉，我想把我手拿回来搓一搓热。她攥住我的手，不放开，她仿佛在感觉那种温度。

我说，现在医院先进多了，到处都有中央空调。她微微点头，看着没精神，却翻手抓住我手，扯过去。我说，我手脏，还没洗。她没理我，她把我的手贴在她脸上，我感到她的脸还是挺有温度，红扑扑的。

左边隔壁床躺着一个老大爷，看着已经八九十岁了，骨瘦如柴，不多的头发全白。双眼无神，眼窝凹陷，盯着天花板，眼睛半天也不眨一下。身上穿着一件松垮的病号服，应该说，那衣服就是搭在身上的，像刚才护士给的隔离衣一样，只有手臂在袖子里。我看了下这旁边，就只有他那床没人探视。

护士走过来，在他耳畔大声呼喊，周爷爷，翻个身，用点力。那老人纹丝不动，旁边的男护士又喊了一声，老人才又微微哼唧两下。然后三个护士数着“一二三”，一起把老人侧了个身。老人“哎呦”叫了两声，听着痛苦。一名护士指着老人的脚跟处说，这里也长褥疮了。

顺着那边看，那老人不止脚跟，还有裸露的背后，都是一片片红斑，成堆分布，火山口一样，泛着红色，里面半透明一样，只是里面还没爆发出来。之后他们就开始给老人做创口清洗。这期间，老人没发出一点声音。其中一名护士默默念叨，这儿女也真是，从头到尾就来过一次，也不过问下情况。

另一边隔壁床上住着个女孩，高中生模样，短发，稚气未脱。脸蛋白净，但有些破皮伤口，不知能不能修复。我看那伤口微微翻开，露出肉色，伤口张着，就像死鱼的嘴，里面在吐泡泡。

一个女人刚探视完毕，也在哭，还挺大声，没多久就走了，估计是她母亲，给她撂下几句话，又很轻声，没听清是什么。

过会儿，听监护室里的护工说，那女孩是打算跳楼自杀。好像是没考好，家里说了几句话，那女孩觉得话说得重，没等她妈劝住，直接就从四楼阳台跳下去了，万幸挂到了树上。

总归也算是和我差不多，上天眷顾了一下，捡到一条命，只不过那次我运气好，被人拉住了。

就经历个这事，我估计她再也不想寻死了。挂在垂死边缘的人，就像悬崖边立着个花瓶，本来长得漂漂亮亮，稍微风吹，就是一块块残渣，我都能想象。

但那女孩还是全身多处骨折，主要是骨盆骨折，一直尿血，刚来的时候，血崩一样，床单湿了一大片，直接休克。脾脏也摔破了，才做了修补手术。

来了一个彩超室的医生，推着一个机器，四轮的，在探头上涂了些黏糊糊的东西，掀开被子，就给那女孩打B超。那女孩脖子上戴着颈托，一动不动，就一双大眼睛在那眨巴。医生问她，你这里还痛不痛？她也不回答。医生也就没过问了，打完B超，给她擦了擦，被子一盖，就到前台和其他医生交待去了。

我转过头，看向我的妻，一时有点压抑，感觉这压抑让我喘不上气。但我还是努力深呼吸了一下，在呼吸的那一刹那，我感觉我的后腰能听到折断一样的声音，有点疼，那股气也顶不上来。

好不容易把气息顺了开来，我笑着说，这里面都是危重的病人，一老、一小，二号就夹在中间。果然，这样的戏谑引起了她的答复。她点了点头，说，咱们都是中间的年龄。我说，你这不还年轻，我倒一天不如一天，胡子都这么长了。

我把下巴往前顶了两下。她抿着嘴唇，哼哧一笑，说，一天天在想什么，我这不才过了生日。说完她叹口气，挠了挠我的手心，她的这种方式让我觉得她实际状态应该不错。

三年前，刚认识她，也是单位同事介绍，说她能干，肯吃苦，年纪不大点，挺懂事，人也好看。我说，这些都是加分项，能看得起我，我都高兴得不得了。

同事找我要照片，说挑个好看的，发给那姑娘看。我在手机里翻了半天，没几张自己的照片。大部分都是给客户安装完机器后，拍照留下的凭证，这是给领导看的，和我们收入挂钩，但还没来得及删。再往回翻了好大一截，找到我刚入这行时候拍的照片，都是自拍，那时候有新鲜感，能成功地吊在窗户外面，每次都来一张，毕竟“站得高，看得远”。

我找了一张我在四十楼窗户外的照片，发给同事。同事说，就没一张正经点儿的照片？我说，只有工作照，将就用吧。同事说，以后照几张好看的照片，专门拿去相亲。我说，兄弟，我就那样，再照也不好看，美图秀秀都救不了我。

其实，我就是一普通人，早些年高中毕业，就出来打工，做过销售，但嘴笨，同事都开上了二手的奥迪，天天上下班，载着女朋友回家，可拉风。我却还在骑自行车，累死累活，后面业绩总是倒数，就不干了。

也做过小家电维修，但太零碎，不挣钱，后来才做空调安装。我在大城市里打拼这些年，见证了大城市的发展，一开始租房，在北门那边，那边本地人称“贫民窟”，便宜。

现在租住在南门，那边以前也穷，后来政府说“南改”，大力发展南门，修建高新产业，来了好多高质量的人才，全是大公司，大企业，那高楼都是几十层，抬头看不到尖，我以前从没见过。慢慢这边就变成了富人区。富人多的地方，其一，能接的活多，其二，偶尔能得到点小费。比起我那几个发小，就多见了许多的世面。

我算是明白了一个道理，要是一辈子做井底之蛙，那你的世界就是井，要跳出来，才能看到大海，但恐怕你本质还是一只青蛙。

因为长期工作原因，我长得黑，皮肤粗糙，手指总有洗不掉的黑油。关键是也不高，现在的姑娘，多数都喜欢个高的，个高的看着都精神，帅气，有安全感。

我就一米六五，算个半残，低于平均水平一大截，我同事有个大高个，北方人，一米八，穿个长款风衣可洋气。排队相亲的姑娘，一个个都漂亮，我就只有看着的份。反正以前别人给我介绍对象，一听我身高，都摆了摆手，说不安排见面了，下一代基因重要，整得我都不知道怎么相亲了。

说实话，我倒觉得，我这照片挺气派的，那时候入这行没太久，皮肤还不算很黑，就是有点粗，磨个皮，照片勉强看。照片里的我身上拴着安全绳，一根绳子竖着从下往上，贯穿照片左边，我左手撑着墙面，右手拿着手机自拍。由于照片照的是上半身，也看不出来我多高。我背后是层层高楼，高耸入云，远处有万里阳光，碧空如练。

这照片拍摄的时候正是六月份，外面还不算太热，就是风挺大。我感觉在窗户外面时，身体都不自主地荡秋千，心脏也“嘭嘭嘭”地荡秋千。

不过我记得那时候的感觉，就挺自豪，看楼底下，过往的人都小得像蚂蚁，就是那好车烂车，我都觉得是个甲壳虫，管它什么牌子，在我脚底下都一样。就是俯瞰汪洋大海，一副高高在上的感觉。

这客户所在的小区，是个豪华小区，正大门三个石头做的龙头喷水，“哗啦啦”声响，喷完又给这龙洗脚，顺着屁股底下流进去。前面一个大水池，里面养着红鲤鱼，在水里拖着尾巴游玩，中间又是一个喷泉，顶着一个冰柱子一样的，往上喷。

两个保安也像柱子一样，笔直，都戴着白手套，确认了我们的身份，才允许我们进入。里面就像迷宫，到处是花园，亭台，时不时看到有人遛着大狗走过，看着都有气魄。毕竟，以前乡下，我见的都是大土狗，看门的。绕了好半天，穿过了一条条小径，问了几个住户，才到目的地。

我们见的客户多，但这样的豪华小区，还是不多见。我师父年龄不大，走在前面，大步流星。我在后面跟着，一路小跑，气喘吁吁，我给师父说，说实话，我这辈子就梦想着买这样一套小房子，都足够了。我师父说，机会挺大，你最近业绩不还可以吗。我说，时间不等人了，岁月催人老。

在那个客户的家里，我和我师父一共安装了四台机器，四间卧室，一间安装一个，前后安装了大半天。安装到后面，我精疲力尽。空调外机都需要拿真空泵抽真空，也就二三十分钟，恰好这时候我才稍微可以休息一下。

我和外机一起，都坐落在墙外的凹糟里。一般来说，凹槽不大，四方形，但除了外机，还足以坐下个人，那里面和别人家就一墙之隔，我眼前是视野开阔的世界，这世界在起伏发展，远处在开发新的商圈，一片繁荣。此时微风拂面，挺舒服。我背后是卧室，但那卧室是别人的。

我看到楼底下的人开始变得密密麻麻，就像蚂蚁，车辆也逐渐增多，堵了半天都不动。这边临繁华街区，原本热闹非凡，但现在看来下面是静音的喧嚣，远处夕阳洒过，在不远的墙壁上投下栋栋楼房的清癯身影，像我一样瘦弱渺小。

其实，当时我和我师父接下这活的时候，还是心虚。别说我，就连我师父，干这活都快八年了，也没爬过这么高。但我从小就胆子大，乡下泥土瓦房，我翻墙爬坡，无所不能。

干我们这行的，最忌讳自称患有“恐高症”。去年有八个新来的兄弟，说自己有“恐高症”，能不能换个岗位。领导说，上去了就别看楼下，恐什么高，真“恐高”，就别干了走人。

结果只走了两个，那两人说，站高层楼上，看外面风景都害怕，更不敢爬出去。另外几个人都硬着头皮上，前几次倒是害怕，那种脚下落空的感觉，不知道哪里会踩空，想想我也是那么过来的。不过他们后面几次干活，都随意爬上爬下的，也算是渡过了难关。

其实同事给我介绍姑娘的时候，我还在琢磨，我这自身条件不好，工作也不算体面，别人问你干啥的，你说你修空调的，这词不好听。而且这工作整天劳累，四处奔走，平时风吹日晒，倒也还好，无非就是晒黑脱皮，那都是小事。但有生命危险，一个不留神，或者稍微急躁，就可能粉身碎骨。这样的事情，新闻里经常听说。

我性格倒是不急躁，我还是尽力给每一个客户做好，现在客户的评价，对我们的发展和奖励，还是挺重要，之前拿过几次优秀，领导还是发了点额外的奖励给我和师父。攒了些钱，给自己买了个电瓶车，跑点远路方便，给爸妈买了个扫地机器人，他们在镇上，平常就卖点自己做的小吃，小零碎，再加上腿脚也不行了，打理家里这事都难得做一次。

这东西他们说用着新鲜，街坊都过来看热闹，“叮咚”一声，扫地机器人就归位，老两口挺自豪，说是儿子买的。话说到此，他们又老生常谈，问我好久找个媳妇，老大不小了，该带回去看看，邻居谁谁谁孩子都多大了，然后又不断叮嘱我工作一定要注意安全。

要说我干活挣钱，一个月还是有点小钱，但是不稳定，就是拿命挣钱那种，11楼以上价钱都是150一套，单位给我们就分得到点零头。我们平时工作也是靠业绩，做的活多，就挣钱。

南门那边的活多，有时候做完活，都晚上九十点了，骑着电瓶车回家后，就只想躺着睡个好觉。一年四季，夏天业绩最好，哪怕晒得身上疼痛脱皮，也要在夏天多揽些活。

不过和那些当领导的相比，我们就是个小喽啰，他们脚下的一只蚂蚁，踩死我还不容易？他们出身就是在天上飞的，而我就是井里跳的，好不容易跳出去，但还是飞不了。

我们整天干的苦力，都被他们拿去泡茶了。但那也没办法，他们有学历，我就一高中生。

也许他们世俗，我们所谓纯粹，但是世俗就是社会的丛林法则，无可改变。

所以，在见到她之前，我精心收拾了一番，想给她一个新面貌。我特地去换了个发型，进门就一个小年轻喊我办卡，我从来都在路边摊子上剪头发，10元钱，这一下猝不及防，弄得我惊讶。我笑着和他聊了两句，礼貌拒绝。

我说找个剪得最好的发型师，要显高的发型。果然这发型师工作挺认真，左看右看，不断照着镜子对比，问我这样这样如何。剪头时，一口一个“哥”叫得亲切，我伸出大拇指点个赞，说，到时候给你个好评。这话说完，他又开始说办卡的事了。最后，我喊他往头发上抹点发胶，定个型，我看我发型像个火箭，挺满足。

回去又买了个增高垫，垫在鞋里，走起路来“咯吱”响，踩着梆硬。之前同事告知她，我比她高一个头，但实际上我恐怕只能比她高半个头。我这样一走起路来，脚尖往前顶，人一下子挺直了腰，走起路来都气派了。

她那时候就是一个普通小姑娘，在火锅店里做收银。在我看来，和我差不多高，微胖，皮肤不算太好，有点黑，但年龄不大，二十出头，穿了个运动鞋，走起路来，腰背挺直，看着精神。

我们随便找了个路边川菜馆，吃了饭，沿河边走了一会儿。那一路都是我在找话题，她话不多，就微微低着头听我说。两人就挺尴尬，也不知道聊了些啥，我东拉西扯，三个小时就过去了，就把别人送回了家。

同事问我感觉怎么样，我说，别人姑娘挺优秀，估计也看不上我，毕竟之前有几次相亲，别人面都不见的。同事说，莫来头，这个要不得，后面再给你找。不过，第二天晚上，同事给我打了个电话，挺激动，他转告我，说，挺好，姑娘说可以继续了解一下。

我那天晚上心情躁动，一晚上没睡，辗转反侧，就想着该怎样去包装一下自己，继续发展一下我和她的关系。记得那天晚上做了个梦，我梦到我穿着增高垫去约会，两人挺高兴，结果走在路上，增高垫突然塌陷，我脚一下踩空，脚下突然变成了万米高空，有云朵，阳光，还有飞翔的鸟，城市都变得只剩一个方块 。我想找她，她却不在了。我却在一栋很高的楼房窗外，我想抓住安全绳，却发现身上根本没有拴。于是，我就这样的坠落了下去。

过了几天，我和她进行了第二次约会，她化了淡妆，皮肤显得略白，看着更好看。紧接着和她又成功约会了几次。从第三次约会开始，我就没穿增高垫了，我觉得穿着难受，虽然增高也不多，但脱下增高垫后，我走路依然抬头、挺胸，也是挺自信的，因为我那时候也感觉到了，她也挺喜欢我的，也没提我这突然矮了个头的事。

一年后，我们结婚。她挑了一个很好看的婚纱，也挺贵，婚礼上，她哭得稀里哗啦，我抚摸着她的发丝，说，你别哭，我会给你最大的幸福的，笑一个。她莞尔，她那时候的笑容，让她整个人仿佛沐浴在云朵与阳光中。

那时的她，成为了我的妻子。她对我很好，生活上的关怀无微不至，总是能在我遇到困难的时候，给我搭一把手。我开始想着再拼命攒钱，工作上面更加努力，经常加班给自己揽业务，毕竟想计划先买个房，给我和她的家稳定下来。我说，以后安装个中央空调，给每间屋都安装。她笑得开心，说，那我就等着享受了。

她厨艺不错，以前在餐馆工作过，讨到点窍门。她每天会把我的饭菜提前准备好，装到保温盒里。

我做活的间隙，就能尽量按时吃上饭。有时候我下班晚，她也照样准备好饭菜，有时给我打点小酒，陪我喝点。这样的生活让周围的兄弟都艳羡不已，纷纷说我的妻是个好姑娘，要珍惜她。

前两次她的生日，我送了她一次包，一次项链。第一次送礼，她嫌太贵，她说，礼物太贵重了，浪费钱。转身就想把包退掉，我说，拿着吧，我的一片心意。后来我又哄了几句，她收下了。看得出来，她心里还是喜欢的。

后来她跟我说，她的同事都说这包好看。后来送项链的时候，她就有点生气了，她说，没必要“打肿脸充胖子”。当时我也很生气，差点就和她吵起来，但还是憋住了，推了几下，让她收着礼物。但事后想想，那就听她的吧，我需要尽快攒钱，目前来说首付差得不多了，接下来细水长流，尽快就能搬新家。要不然也挺对不起她的，我都这么大个人了，还租房过日子，也不靠谱。

第三次她生日前夕，我在网上查了一下，说精心设计的礼物最好，女孩子会喜欢，又能看出送礼的人的用心。那天夜里我躺在床上思考，到底送什么好。不久她就在旁边酣然入睡，我转头看她，她开始发出微微的鼾声。

过了一会，她向上扯了扯被子，盖住脖子，我看到下面就漏出了她的两只脚，涂着红色的指甲油，衬得她的两只脚就像鱼鳞一样，夜色里冰凉。于是我翻了个身，直了直身子，也扯被子盖住了脖子。

后来我问班组同事，有没有什么建议。高个兄弟久经沙场 ，他建议我送她张照片，装裱起来，放在相框里，上面写下我的祝福。我说，我这文盲，可多久没写字了。他说，在网上抄两段不就行了。我说，那样不真诚。他说，那你就别写祝福了，好好拍个照多好。

这倒提醒了我，那天我刚好看到个新闻，说过几天有火流星，如果天气晴朗，可以肉眼观测到，新闻还说，白昼火流星很少见。火流星长什么样，我从没见过，网上翻了几张图。发现2015年9月7日在泰国曼谷，人们看到过火流星。图片中就好像是一个白色的雪球，拖着一束束白色尾巴，散开来，就像羽毛被拉伸。有的网友说，看到火流星，就预示着幸福。我倒觉得这寓意挺好，要不拍下来给她看看。

火流星出现的那天，恰好是她生日的前一天，那天晴空万里，我能看到远处天地相交的地方。上午忙完，我打开饭盒，一股香气，微辣。是她的拿手菜，剁椒鱼头，鱼嘴微张，几颗红椒点缀，有一颗在鱼嘴里。时间紧迫，我几下吃完，味道不似以前，隐隐有腥味。我也没在意，匆匆收了饭盒，和师父奔向下一个客户家。

客户家在四楼，需要安装两个空调，我算好时间和方向，确保等会能顺利拍到照片。我翻出窗户的时候，烈日在我背后炙烤，这让我感到有点燥热，没多久额头开始出汗。

我扶着墙，拿出手机，手机的屏幕在阳光下显得很暗，看不清能拍到什么。我凑近，看了下时间，再等十分钟，应该就可以看到火流星。我想用我之前自拍的角度，类似于发给她的那张照片，只不过这次背景添加上火流星，希望她能幸福。

此时，阳光似乎更强烈。我感到我躺在麦芒中，风也挺大，一吹，它们开始划刺我的皮肤。我的背后也逐渐湿透，衣服贴着我的背，蜘蛛网似的，紧紧包裹。我感到远方的城市开始像波浪一样起伏，那边好像在修建着什么，看不清，而我就是海浪里的一只淡水鱼。

突然肚子里面一阵恶心，那恶心顶在我的咽喉处，像一颗子弹上了膛。我想张嘴，我感到喉结提到了嗓子眼。我想往外吐点什么，我想伸手指去扣动我咽喉的扳机，但感觉突然说不出话，四肢也不听使唤。

我只能干涩地看着我头上的窗户，企图让房间里面的人知道。接下来，我的头有点晕。一阵黑蒙，醒来时，我就躺在医院的重症监护室了。

我全身疼痛，医生说我高处坠落，导致脊椎骨折，脾脏破裂，引起失血休克，已经昏迷一天了，并且目前B超多次监视，发现还有部分持续出血。事发当时，在场的人也不知道我为什么突然松手，绳子直直下坠，好在我师父年轻，眼疾手快，及时抓住安全绳，我掉到了二楼的平台上，但还是受伤严重。

探视时间到，我的妻悻悻流泪，死死攥住我的手，周围探视的家属都走得差不多。医护人员来劝，她才慢慢松手，走几步，就又回头看看，我看到她脸色苍白，满脸忧虑。

医生带她到远处，在她耳边说了几句话，她脸色变得不对。医生又拿出一沓厚厚的病历，我的妻在一旁默默看着，机械式地点头，她眼角红透。

我默默数了数，也就大概一分钟。但我感到医生说了很久的话，最后医生把我的妻送到门外，我看到她嘴型，连声说了几句“谢谢”，最后深深鞠躬。随后自动门紧紧地闭上，我再也听不到她任何的声音。周围一片死寂。

当天晚上，我感到肚子里面一股股暖流涌动，伴随着鱼刺折断一样的噼噼啪啪的声响，疼痛也在肚子里面无端地起伏。我的嘴巴张开，伴随着窗外的暴风雨，呼喊出来。左边隔壁床的老大爷终于转头看向了我这边，他的眼窝仍然凹陷，嘴巴微张，两片干涩的嘴唇不停抖动。

一名护士赶到我身边，问我，你有什么不舒服吗。我说，我是不是快要死了。护士一笑，说，哪里哦，你现在各项指标都挺好的。我说，你别骗我，我刚刚痛得难受。护士说，我骗你干啥子，受伤了肯定都会疼痛，你现在都恢复一大半了。我没说话，她拨弄了两下旁边的管子，看了下液体的流动，又说，你平时身体都这么好，这次算是扛过去了，放心吧。我说，那刚刚医生给我老婆说啥了。她微微一笑，没回复我，就走开了。随后，我迷迷糊糊睡去。

估摸半夜时分，我被惊醒，我看到隔壁床老大爷身边围了一群医生护士，拼命地给他按压，他的心电监护仪永远失去了急促的声响，从起伏的波浪，逐渐开始压出一条直线。我依然疼痛，困倦不已，在一片嘈杂声中，渐渐又睡去。

第三天，我转出重症监护室，来到普通病房。这事我没通知父母，怕他们担心，给他们打电话，仍是报平安，说我在这边挺好的，老婆也对我很好。他们在电话那头不断重复“那就好，那就好”，最后依旧嘱咐我工作注意安全，有空回家看看。

自此，我的妻不时陪在我身边。偶尔看不到她的时候，就是她每天回家给我做饭的时候，饭菜每天换着花样。我看她天天坐公交车，东奔西跑。头发逐渐失去光泽，衣服也几天没换，整个人变得面色憔悴。

我让她在家好好休息，她说，那谁来照顾你。我说，我自己能行。她说，难不成你天天点外卖啊。我说，那还是点你的外卖好了。她扑哧一笑，说，那是，别人照顾得肯定没我好。

住院大概一周，我感到身体恢复挺多，可以勉强坐起。那天半夜时分，我迷糊惊醒，却没见她在旁边，以为她去卫生间了，没在意，挺困，又闭眼睡去。又过三天，我半夜听到窸窣声响，才看到她背影刚离开病房。我忍着疼痛翻身爬起，扶着墙缓慢走出，探头到走廊外面。

走廊上空无一人，一片死寂，电子时钟闪着红光。我又出门几步，才看到她在远处的转角。那里是护士站，她正俯下身子，和护士交流着什么，神情中有股焦急。

我怕她担心，于是转身回到床上，头转向一侧。大概十多分钟，她悄声回来，躺在旁边的小折叠床上面，没多久，我也睡着。

在医院一共两周，我状态不错，准备出院。医生说我死里逃生，这种状况挺少见，叮嘱我定期复查。我问医生，费用如何结算。医生说，你爱人不是全都办妥了吗？我挺纳闷，看了一下账单，报销后，对我来说，还是需要挺多钱。医生偷偷给我说，你爱人事情都处理完了，她人不错。你好好珍惜她。安心出院吧。

今天的午餐是带鱼，那是在海里生活的鱼，没放盐，也感到咸味，我喝了挺多水。她洗饭盒的时候，我收拾东西，我看到折叠床下面有张纸条。我拿起一看，是个借条，数额挺大，下面签着她名字，日期也就是前几天。我把纸条放我衣服口袋里，装模作样继续收拾。

下午，我坐在轮椅上，我的妻在后面推。我拍拍我妻子的手，那只手变得粗糙。我们是城市夹缝生存的小人物，欠的钱可以慢慢还，我们离富裕很远，但这不能阻挡我们和幸福很近。

走出住院大楼的时候，我抬头看向天空，上面有云朵飘摇，有阳光普照，还有鸟儿飞翔。我伸手进口袋，摸了摸口袋里的借条，还在。

我说，老婆，我忘了说，祝你生日快乐。