凌晨的加油站冷冷清清，空荡无人的马路似乎起了一阵烟霜。一辆别克双开着跳灯驶进加油站，睡眼惺忪的加油站大姐从躺椅上掀开薄被爬起来。

“打着双跳干吗？”大姐揉了揉眼睛，拿起加油枪。

主驾驶上下来一个穿着灰色POLO衫的男人，扭头看了一眼车灯，说：“刚才雾大，忘了关了。”说完跺跺脚，放松放松腿，往加油站旁边绿化带走过去。

大姐眉头一皱：“监控拍到你要罚我们款！“

男人裤子拉链拉到一半，听罢又提拉着裤子往前走了几步。

大姐左手扶着油枪，右手掐着腰，仿佛一个神气的干事瞥了远处一眼，男人已经走进了绿化带深处，她拔出油枪，拧好油箱盖。又看了一眼绿化带，然后就听到两声枪响响彻天空，加油站门口停着的小车立刻整齐划一地开始闪烁警报灯，大姐愣了一下，后退几步，摔倒在地，又爬起来，跑出加油站。

四周低矮的灰色老楼窗格里闪起光，稀稀落落的人声在夜幕中交错。

“是枪声？”

“是，应该是。”

“我以为打雷了，谁开的枪？”

这是2009年发生在苏北小镇泷安的一个枪杀案，死者是一个姓刘的房地产投资商。案发后六个小时凶手被捉拿归案，他昂着头，看起来很神气，仿佛做了什么为民除害的大事。他以为泷安人会铭记他，或者至少铭记这个晚上，事实上没有，一切都很快被忘记。

早年间洪泽湖经常洪涝，泷安镇作为泄洪区，被建设成洪泽湖的最后一道防线，因此得名“泷安”。2003年，先富者的臂膀伸到泷安，这个小镇终于迎来了开发，一些轻工业的工厂、地产、百货，悉数依街而建。第一个被带动后富的就是泷安一个家具厂老板，姓刘，他充分吸收北上广深的先进思想，投资地产。大方向当然是对的，只可惜这阵风来的得没有那么快，被抢购一空的房子不久以后跌到150元/m²。刘总因此在一个大雾弥漫的夜晚被一个购房者枪杀。这凶手住在街上二层小楼里，刘总说这样不行，以后都住商品房，你这小楼以后分文不值。他被刘总一顿忽悠，砸锅卖铁凑了十几万现金，全款买了一个110m²的商品房，最终当然是赔得恨不得裤衩子都没了。这人心灰意冷，几年后一顿宿醉以后，越想越觉得姓刘的真不是个东西，拿起枪就整死了刘总。最终当然被判死刑。他死后十余年，当时让他无比焦虑的二层破楼拆迁，赔了六套房，而当初刘总忽悠他购买的那套房，也涨到了9000元/m²。人们无不弹冠相庆，刘总作为泷安第一善人，在2019年终于完成了先富带动后富的历史使命，只可惜时间走得太慢，刘总走得太快。后来，大家都学会了如何去爱，可惜刘总，早已远去，消失在人海。

我就生活在这么一个小镇上，小镇消费不高，按摩洗脚洗浴唱歌相对一二线城市来说都显得平民很多。唯一遗憾的是，我们离温州不远，因此“房价”二字异常敏感，每个苏北人对房价这件事的理解一定是高于别的地方老百姓的。这里离上海南京都很近，因此它悄悄地踩着大都市的足印前进。前几年小镇开始建高速和高架桥缓解交通压力，大面积的拆迁随之而来。到今年高架高铁都已经通车，历史的车轮轧过苏北小镇，留下的只有拆迁款和回迁房两道车辙。

高架和高铁这两条路，在两三年的光景里，几乎改变了小镇一半人的命运，持币待购的动迁户大面积涌入都市，本市核心城区甚至南京的房价随之上涨。我有一次从外地出差回来，从泷安高架的这头走到那头，高架两边是无数栋高耸的住宅楼，晚上八点一片黑灯瞎火，亮灯率堪比俄罗斯远东。一半人住在偏城区，疯了似的苦于买房，另一半人房产证跟扑克牌似的，这就是泷安。说到这里插一句，泷安的高铁只通北方，向南的南京、苏州都暂时没有高铁直达，甚至K、Z开头的火车都没有。现在想来这可能是一种政策保护，这要是通了火车或者高铁，估计整个泷安只剩穷人了，有钱人像候鸟一样带着现金南去，和候鸟的唯一区别就是他们再也不会回来。

即便如此泷安生活还是非常舒适的，房价无疑是溶解了人们努力的意义和价值，因此大家都比较安逸，认命，就这样了，还能咋。

回到泷安两年我陆续谈了两个女朋友，皆是朋友介绍相识。第一个在一起的过程非常短暂，我想我们都没有那么喜欢彼此，那天她带我回家吃饭，她的父亲深切询问了我的父母的职业和我的职业，在得知我如此普通以后，瘫倒在椅子上，不再进食，然后起身坐在沙发上拿着遥控器，沉默不语。他可能从我身上看到了自己人生的最后一张牌，这张牌实在没什么出彩的地方，因此有些心灰意冷。那以后我们很快就分手了。我也很快忘了她，大约一个月以后她亲弟弟打电话找我借钱，拒绝了。

第二个女朋友姓李，叫李莎，是个小学语文老师，我叫她小李老师。在一次饭局后我朋友安排我送她回去，个中含义自然好懂。没多久我们在一起了，过程略，小镇的爱情没那么多浪漫的夜晚，总之就是在一起了。她父母也都是老师，这个家庭自然是非常传统。我第一次见她妈妈是有一天晚上，李莎带我参加她闺蜜的聚会，闺蜜也带着男朋友，男男女女难免多饮一些，饮多了以后我昏昏沉沉不知归途，于是她偷偷把我带回了家。她的原计划是凌晨五点把我叫醒，结果手机忘了充电，没电导致自动关机，闹钟没响。第二天早上九点多钟她的妈妈没有任何前置动作就冲进她的房间，拉开窗帘，说：“你还不起床，几点了！”此时我突然惊醒，意识到事情不对，攥紧被角，她妈妈果然拉开窗帘以后转身就开始掀被子，我拼命拉住，她一次失败，又换个方向，从床尾开始掀，结果你当然能想象得到，被子一掀，阳光和我都在。

还能咋办，生气呗，她妈妈因为这事几天没跟小李说话，生完气也没啥好辙，过几天小李说：“我爸妈喊你去家里吃饭，上次匆匆忙忙的。”我一合计，去吧，迟早要面对，好烟好酒备着。小李的父亲并不严肃，是一个温和的中年胖男人，母亲因为已经有过一面之缘，再尴尬也比不上第一次见面尴尬，因此过程比较顺利，吃完饭喝了杯茶。对方没有任何意见，这已然是一种莫大的肯定了。

我是喜欢小李的。她有点像我上大学时的初恋女友。这两句话是独立存在的，并无任何因果关联。我们非常顺利地开始漫长的恋爱。我始终毫不怀疑这是个非常美好的过程，因为我们当时没有任何压力，关于未来也没有任何压力，我们都是对生活有诉求但没有强诉求的人。

热恋期过去以后一切归于平淡，我们回到了一些本质上难以规避的问题，于是开始考虑买车买房。

其实我们对车子的轴距牌子并没有什么严格的要求，因此起初我们看了好多日系车和韩系车，甚至国产车。直到有一次她同学聚会，散场以后酒店门口停着一排男朋友、老公开来接媳妇的BBA，她看着曾经的女同学们上坐上豪华品牌小汽车时的优雅，有些心生嫉妒。比她更嫉妒的是我，当时我开着我爹的老别克在角落里，恨不得当场把这车开到车管所申请报废。所以有时候有些男权主义者嘲讽女人看到豪华车就走不动道，我想说其实我作为男人更走不动道。

于是我们开始看豪华品牌的汽车，可惜有些矫枉过正，过程中走了很多弯路，比如我们最先开始看的居然是宾利。泷安并没有宾利4S店，于是我们跑去了南京，进店的时候受到了非常高规格的接待，吃了一些甜点，喝了一些咖啡，销售给我介绍了一番，结果我对型号和参数比他还了解。销售当时人就傻了，至此就明白我肯定是不会买了，一般对宾利各种参数非常了解的人，都不会买宾利，因为都记得那么滚瓜烂熟了，肯定网上天天看，要有钱早买了。李莎说，“这个车真好看，要不然我们就买这个。”销售一听大吃一惊，连连暗骂自己看走眼了，原来这娘儿们是个富婆，连忙拿过来一个册子。李莎打开册子，翻到最后，看了眼价格，嘴里默念：“一二三四……这是七位数是吧？”

后来保时捷进驻泷安，我和李莎也去凑过热闹，当天不知道销售是有试驾任务还是怎么着，非要让我试驾，那帕拉梅拉我坐上去腿都发抖，我直怕自己吓得漏尿弄脏了坐垫。李莎分不清保时捷和荣威的区别，非要让我开一圈，最后被逼无奈斗胆开了一圈，在直线封闭道路上试了一下零百加速，我记得一脚油门下去李莎头仰得下巴朝着挡风玻璃。回到店里以后她立刻觉得这车不一般，居然比我还爱，开始盘算首付月供之类，我坐在旁边，陷入沙发里，她跟销售聊了一个多小时，转头问我：“你怎么想？”

我说：“等明天再说。”

李莎说：“为什么等明天。”

我说：“明天周二，双色球开奖。”

保时捷的入驻对于泷安来说是一件大事，一度刷爆了泷安镇的朋友圈，并且路上跑的本地牌照保时捷也多了起来。我这才明白原来这个小镇真的有那么多人拿着现金，只等着消费主义和奢侈陷阱来找到他们。这个小镇注入的任何有助于割离阶级的新鲜事物，都能很快被大众所接受。有一次我站在泷安最高的商业办公楼顶端，看着高架桥像是一条发着光的蛇在城市地面上盘旋，这条路沉默着面对通过努力和奋斗无法改变拉开的阶级差距，在每一个你要下沉的瞬间给你飞起一脚。从此这个大家都为了养家糊口而活着的泄洪区小镇，彻底将穷人和富人区别开来，并延绵数代。

最终我们还是看回了合资平民品牌，别克大众丰田本田，选了几款车，了解贷款方案，回去家里一商量，就定了一台，首付12万，贷款9万。这车开了一个月，后来我去李莎的学校门口接她，她总是面带微笑地跟同事说：“代步工具，先开着，结婚的时候换。”我无比难过，这车五年前在泷安还是有钱人的象征，五年后已然需要用借口来掩饰自己买它的窘迫了。

有车以后很多事情很方便，我带着李莎去了周边很多地方，苏北地处江浙沪皖鲁的中心地带，去哪都是五百公里的事情。那年冬天她年假，我们一起去了宏村和黄山。我们在宏村待了五天，事实上这个地方的风景和新鲜感并不足以支撑五天的游玩，因此当时我觉得特别漫长，现在事后想想只觉得短暂，虚妄，性空。

路上我们交替开车，到了南京开始换她开车，我在副驾驶上用外套蒙着头睡着了，醒来的时候车在涧桥、大山和隧道之间穿行，重峦叠嶂，忽明忽暗，云不紧不慢地飘行。我像个土包子一样非常惊喜，虽然事实上我去过很多城市，但是当时却无比轻松。李莎用女性标准的开车姿势，如临大敌地双手牢牢抓住方向盘，我觉得非常平和，打开窗户，冬日的冷风和阳光一起灌入。在元旦节之前张学友在泷安体育馆开了一场演唱会，轰动了整个泷安。李莎所在的小学组织学生活动——到体育馆门口售卖发光手环和兔耳朵。那天我下了班拿着红酒去体育馆门口找她，想带她去参加一个聚餐。体育馆门口我远远地看到十几个小男孩小女孩围着她，他们戴着发光兔耳朵，在暮霭之中像是一群精灵。在夜晚彻底降临之前他们收摊，大家各自扫一辆共享单车回到学校，我骑着车陪着她们，车篮里放着咣当作响的红酒，一种介于啤酒和白酒之间的介质。当时我踩着自行车，默默地对自己许下了关于未来的一些承诺。彼时彼刻我在副驾驶上吹着冷风伸着懒腰，感觉自己关于未来的承诺正在被践行。

我们在宏村住在一个客栈里，靠着河边，早上起床她慢慢化妆，我说：“我去院子里等你。”然后我就坐在院子的藤椅上，听船橹喧嚣，冬日阳光刺眼又催眠。然后我听到她说，“你真睡着了啊？”至此我才知道原来我睡了一小觉，她开了一些玩笑，诸如“昨晚不应该让你那么累”之类的。那天我一直粘着她，牵着她，我开始发现我的确需要一些沸反盈天来掩盖我心中的怯弱，因为每当我完全占有她、不受任何打扰地单独相处的时候，我总是担心她离我而去。从那个时候开始我很怕和她单独在一起，或者在安静的地方相处。她过去不属于我，我很怕未来也是如此。

这大概是小镇青年的通病，总感觉美好和快乐总是转瞬即逝的，而常态化的快乐和美好总是很昂贵，我很早就接受了这件事。

李莎好像从来没有这样的顾虑。我很嫉妒她，嫉妒她从来不嫉妒别人。她不自卑，不畏惧，不患得患失。

晚上我们去黄山市的一个酒吧坐了会儿，这个酒吧特别朋克，到什么地步呢，直接就在一个烂尾楼里，水泥地面坑洼不平，墙上就是裸露的凝固砂浆，红蓝色灯光交替，各种精致的混合酒摆在灯光下，醉倒一个个自命不凡的“行者”。他们背着硕大的背包，不知道从何处步行而来，又将走向何处。我觉得这种酒吧就很能找准市场，如果这酒吧开到泷安来，一天的流水也得好几十元人民币。

在酒吧昏暗的灯光下，我们各自发了第一个合照的朋友圈，像每个情侣那样在文案上高度纠结，最终我向她屈服，很保守地选用了一个特别俗的文案，文案内容就不说了，太土了。李莎的妈妈看到我的朋友圈点了个赞，估计非常无奈地接受了很多事情。

从宏村回泷安的路上下了很大的雪，路况且不说，可视距离都不到五十米，我们被迫在服务区等待了很久，最终雪还是没停，我预判这雪一时半会是停不了了，于是在招待所满房之前赶紧开了一间房。房间很小很拥挤，洗浴间里的热雾在空气中氲荡，经久不散，我拉开窗帘，发现窗帘后是一扇无法开启的小木框玻璃窗。我们吃了泡面，然后垫起枕头，窝在被窝里看恐怖电影。屏幕的画面形成忽明忽暗的光影，从热雾中穿梭而来，映在灰白的墙上。我感觉电影的声音越来越小，最后几乎只剩画面。我在夜里听到了风声，还有云相撞，空调外机凝聚的水滴结成冰珠掉在水泥地面上。我们做了一个冗长的爱，除了电视里穿着道士服的林正英外无人见证，床单随之被浸入一些细微的潮湿。事后我们躺得相距很远，各自的眼神无力地落在天花板上，可能都陷入了这场无法停下的雪带来的无奈情绪之中。你知道吗，那个房间的窗外有很大的一棵冬青树，在风中摇曳，沙沙作响。我侧身，刚经历过洗礼的生殖器官像是腌制后的猪肉条一样无力地随之摆动。她不知道什么时候睡着了，睫毛逆着光，像一幅画，我像是侵袭醉酒少女的猥琐大叔，偷偷地亲了她，在挪动身体向她靠近的过程中，我无可避免地想要和她结婚。

此前我从未有过想和一个人结婚的想法。

我爱她，比这更重要的是，我希望她能感觉到我爱她，并深信不疑。

回泷安以后我请一个姓薛的兄弟帮忙策划一场求婚，于是我们开始看各种视频寻找灵感，各种土味的求婚视频看了一遍以后心灰意冷，只能自己开动脑筋。这个兄弟跟我商讨了很多方案，最终我们选用了泳池方案。方案内容是，我和这个兄弟在泳池里游泳，李莎坐在泳池边上玩手机，几圈以后大家无聊地坐在岸边，我说：“李莎，你信不信，你把一块钱硬币扔进泳池，我能一口气潜入水底，抓起来这个硬币，然后再一口气潜回岸边。”李莎不信，于是我找来一个硬币，然后跟薛兄弟说：“兄弟，你拍个视频，帮我见证一下。”李莎拿起硬币，用力地扔到泳池中间，我看好位置，跳进水底，三十秒后从水底回到岸边。我握着拳，大口喘气，示意硬币在我拳心，李莎蹲在泳池边上，张开手掌，我伸出拳头，在她手掌上方张开，一枚戒指落在她的掌心。

这个方案经过我和薛兄弟数次演练，不仅有惊喜性，也不兴师动众，避免人多尴尬，而且过程还能被很自然地拍摄记录下来，于是最终被选用。可是执行的过程里还是发生了一些问题，比如这个薛兄弟并不可靠，提前把这件事透露出去了。实战那天我潜入水底手里握着钻戒返回岸边的时候，我挥了挥拳头，李莎看着我，手背向上伸出手，把无名指递到我面前。

我愣了好久，薛兄弟还举着手机，我看了眼镜头，帮她戴上戒指。

虽然最后被李莎反客为主了，但是过程已然非常浪漫。不幸的是李莎戴着戒指回家，她妈妈差点气得中风。“你倒是跟家里商量一下啊，你是不是虎？”李莎笑着，低头吃饭。她家人无奈地在没有任何准备的情况下接受了这个既定事实。

两边家人在我和李莎的牵引下坐在一起，李莎的父亲没有什么太多的诉求，常规一套房。来年的春天我订了房，李莎的父亲支付了全额的装修和家电费用。那段时间每天下班我和李莎都会去新房看看装修进度，检查一些材料材质，搬一些东西。房子在顶楼，开发商赠送了一个小阳台，据说这个阳台冬天会产生积雪，但是采光很好，我愿意接受它带来的一切负面影响。我们衔泥筑巢，缓慢地搭建了一个家。硬装结束那天，我站在阳台上，彼时夏天快要来了，远方高架桥横亘在树林的尽头。

我说：“李莎，我们好平凡啊。”

她从后面抱着我，沉默不语。

爱情是什么，我的爱情就是她沉默不语的这一刻。

我们想在夏末结婚，可惜夏末真的是难以捕捉的一个时间节点，一场雨以后秋天来得很彻底。婚礼当天很冷，她被迫在婚纱外面穿了一件我的西装，整个人裹得严严实实。站在婚礼现场的灯光下的时候，她脱下西装。

爱情也是她脱下西装这一刻。

我难以避免地哭了一会儿，小镇青年从未对幸福有过任何的期盼，更何况我自问绝非良人，我有时候很虚伪，很自私，茨威格评论玛丽·安托瓦内特公主的那句名言的确给了我一些误导，我一直以为我的所有自私和虚伪都应该付出代价，例如永远得不到幸福之类的。其实我想说的是老天爷很多馈赠就是免费的，并无价格，而且伴随着随机性。

那个晚上我对她说：“小镇青年做过很多很多的梦，最终梦里梦外都接受了庸碌无为是生活的主旋律，我不再渴望任何燃烧，直到遇到你——我的普罗米修斯。我曾觉得我们如此平凡，事实上两个平凡的人愿意为对方的爱情坚守一生，这已经足够不平凡。也许生活像天气一样，也会有倾盆大雨，但我愿意为你撑伞，在我倒下之前。”

前几天跟小李老师去甘肃游玩，再回到泷安的时候半夜两点多，我们在加油站加油，我下车，去绿化带撒尿，突然想起开篇那个荒诞又合理的故事。回到车里，温度极低，点火离开，收音机里一个女声，自己快把自己说睡着了，她“吧啦吧啦”说了很多，我只记得最后一句：“平凡的时代里，甘与不甘，都是平凡。”

又过了一会儿，李莎醒过来，问我：“到哪了？”

我说：“快下高架了，马上到家。”

她笑笑，调侃说：“天天恨高架恨得牙痒痒，现在是不是感觉到高架的方便了？”

我右转，顺着匝道驶下高架，说：“没办法。平凡的时代里，甘与不甘，都是平凡。”