1

“如果不是深圳雨多，就我这个记性，这些多肉早该枯死了。”

我拍了一张多肉在阳台淋雨的照片，迫不及待地发给了刘洋。等到雨停了，刘洋还是没回我，看来这个话题，她并不喜欢。刘洋总是这样，即使在我们所谓的热恋期，她也没有太多话和我说。我有时候甚至觉得她是个菩萨，面对我的祷告，她偶尔展示神迹作为回应，绝大多数的时候只是沉默。

毕业后，我没有办法找到工作，我倒是不焦虑，因为我念的是个野鸡大学，找不到工作是正常的。只是我的母亲很焦虑，她把这份焦虑传递给了在深圳的舅舅，我舅舅说，让他来深圳吧，我跟前缺个开车的。我把这事告诉了刘洋，刘洋说，我现在在考公务员，每天很忙，你不要拿这种事来烦我。我说，你什么意思？这都要异地恋了，不重要吗？刘洋不耐烦地站起身子，走到一面墙后，问，你现在看得见我吗？我说，看不见。刘洋说，如果我不出声，你能知道我在这儿吗？我说，不能。刘洋说，那我问你，我如果静悄悄地站在这面墙后，然后跟你说我在其他城市，咱俩算不算异地恋？我一时不知如何回答。刘洋从墙后走出来，坐在我对面，用一种叙述申论的语气说道，都是一样的，不重要，真的不重要。

大概五个小时后，刘洋终于回复了我的消息，但她并不关心多肉。

“感觉那边雾气很重。”

“刚下过雨，而且最近回南天要来了。”

“什么是回南天？”

“就是一种可以让所有物体表面渗出水滴的天气。”

“为什么？”

“因为物体冰冷，而空气暖湿。”

刘洋没有再回我的消息，显然她对回南天也失去了兴趣。我点了根烟，已经无力思考下一个话题了。烟味呛到了陈家明，他从床上慢慢坐起身，揉了揉自己蓬乱的头发，说，你他妈能不能少抽点烟，我跟你一个宿舍真是倒了霉了。陈家明在我舅舅的模具厂里打工，是我在这里认识的第一个朋友。

陈家明轻车熟路地从我的烟盒里给自己抽出一支点上，然后抻了抻懒腰，说，晚上喝酒。我说，得了吧，半斤双蒸酒你就趴了。陈家明一脸不服气，说，上次那是状态不佳，今天咱们喝番薯烧，度数高，我老乡专门给我带的。

一斤半的番薯烧，就着烤鱼，我和陈家明喝到了深夜，陈家明问，你们北方真有人用钉子当下酒菜？我说，有啊，以前条件不好，有人喝酒就备两根铁钉，舔一口钉子喝一口酒，也挺带劲。说罢我回头，看到陈家明已经趴在桌子上不省人事了。我把陈家明扛回宿舍，出了一身汗，酒劲也消了，睡不着，于是站在阳台上抽烟。一片黑暗中，我很难不注意到对面楼唯一亮着灯的房间，窗帘上映着两个清晰的人影，他们显然在做爱，但是看起来并不激烈，应该是例行公事，没过多久，灯就熄灭了。

风中的水汽越来越重，在被潮湿和困意完全包裹之前，我掏出手机，给刘洋发了一条信息。

“我现在很想你。”

2

我舅舅的模具厂在深圳与东莞的交界处，紧邻中国制造业的“耶路撒冷”——长安镇。在林林总总的厂房里，有无数家模具厂，从汽车引擎盖到手机卡槽，从机床到螺丝钉，应有尽有，包罗万象，在这里你可以清楚地感受到，所谓的现代生活是如何被拼装起来的。

每天我舅舅会抽时间去一趟厂里，一般就巡视一圈，不会超过半个小时，然后就急匆匆地赶往会所打牌。在前往会所的路上，舅舅感慨道，小赵，这男人啊，到最后就琢磨两件事。我问，哪两件事？舅舅笑着说，哪有炮打，哪有钱挣。我从后视镜里瞟了一眼坐在后排的舅舅，他脸上带着微笑，嘴巴微微张着，似乎在回味着什么，应该是回味自己的智慧，回味着参悟人生的快感。

我不喜欢听我舅说话，倒不是因为他的狗屁言论，是因为他的口音实在让我难受。他和我说话的时候讲陕西方言，下一秒接起电话又说带着广东口音的普通话，这让我感觉很分裂，一个北方人怎么能分不清平舌音、翘舌音？舅舅的普通话语气轻柔，带着某种克制的情欲气息，我判断电话那头应该是他的情妇。

“怎么肠胃炎了？”

……

“哎，我就让你不要乱吃。”

……

“还坐什么火车，我到时候去接你。”

到了会所后，还差个牌友，等待的时候，一群中年男人开始吹牛。舅舅每次说话总是手舞足蹈，可谓声情并茂。他点上一根烟，轻蔑地笑了一声，说，你那还算吃苦？想当年，我十八岁孤身一人来到深圳，我跟你说有一天渴急了，没钱买水，我去公园里喝过喷泉，你喝过吗？众人摇头，舅舅得意地靠在椅子上，说，我一直坚信一点，能遭多大罪，就能享多大富。

我走到我舅舅身边，凑近轻声说，舅妈要去和朋友喝下午茶，让我送。舅舅给了我一个“你可以走”的眼神。

舅妈和她的闺蜜一直在后排叽叽喳喳，我把蓝牙耳机的音量开到最大，震得耳膜生疼还是遮不住。舅妈闺蜜们的老公基本和我舅差不多，都是开厂的小老板，这些女人每天干得最多的事就是讨论衣服和包，以及如何与小三斗智斗勇。

舅妈一边用手摸着那个闪闪发光的LV金属标志，一边说：“这包贵得跟啥一样，我本来不想买，咱这都老阿姨了，也配不上，我家那位非要给我买，一点办法都没有。”

关于斗小三，舅妈提倡“底线思维”。

“我跟你说啊，只要还能硬得起来，男人就没有消停的时候，打走张三来了李四，你日子还过不过？我听人说，有的女人直接让男人结扎，爱乱搞就搞去，别弄出杂种分家产就行。”

我闯了两个黄灯，以最快的速度把舅妈送到了餐厅，正准备告辞，舅妈拦住我说，等一下，你帮我们拍个合照。拍完后，舅妈皱着眉头问，你说我这朋友圈配什么话好？

我心想，就配“来看看我们无聊的生活吧”。但是嘴上却说：“你若盛开，清风自来。”

舅妈听罢，眉头舒展，笑着露出双下巴，说，好！这念了大学就是有文化！

3

陈家明几乎是一脚踹开了宿舍门，把我吓了一跳。

“你干吗啊？”

陈家明捂着自己的右手，脸色惨白地说；“我手指断了！你赶紧开车把我送到医院！”

我一路轰着油门，把他送到了医院。医生一看，说，你这就是有点肿，绝对没骨折。陈家明不信，说自己已经感觉不到右手食指的存在，非要拍片子。拍了片子，医生说，手指好好的，你这就是浪费医疗资源。最后医生给陈家明开了瓶红花油了事。

回到车上，我骂道，你是不是有病？陈家明说，你没有被门夹过手指，不要随便否定我的痛苦。我说，我看你是脑子被门夹了。陈家明说，你不懂，我全身上下最金贵的就是这双手。我说，你是钢琴演奏家？陈家明说，我是个画家。

在来到模具厂之前，陈家明在大芬村里当画工。大芬村那些昼夜不停的画坊，批量生产着世界著名油画。陈家明赤裸着上身，在逼仄的画室里，用廉价的颜料画过上百幅《向日葵》，他技艺娴熟，几乎可以达到以假乱真的地步。《花瓶里的十五朵向日葵》是陈家明最擅长的一幅，因为这幅画里有十五朵向日葵，数量够多，所以有些细节的瑕疵就不那么容易被发现，而最难的是《花瓶里的三朵向日葵》，三朵向日葵的枝叶没有那么繁茂，不足以掩盖任何东西。

陈家明说，大芬村里有个狂人，这个人也是画梵高，画了几十年画出了魔怔，总觉得梵高是自己的兄弟，四处搜集自己是荷兰人的证据，用白色的颜料涂满全身，称自己其实是个白人，最后割下了自己的耳朵送给了洗脚房的女人，然后他老婆和他离了婚。

我说，这是有病。

陈家明点点头，说，这人后来也去看医生了，开了些药，不让画画，病情有所好转，趁着头脑清醒，他找到他前妻，说想去一趟欧洲，自己画了一辈子梵高，总要看看真迹，看完回来就不画画了，好好过日子。他前妻可怜他，就给了他一笔钱。从欧洲回来，他走进自己的画室，尖叫着用剪刀把所有画剪成了碎片，把画笔折断，然后一把火点燃颜料，准备自焚，幸亏邻居及时赶来，他没被烧死，自那以后就去了精神病院。

我说，不疯魔不成活啊。

陈家明笑了笑，说，这个人就是自作自受，梵高的画，你可以看，也可以模仿，甚至可以人模狗样地评价，但是你不能和梵高比，因为那是梵高的东西。你画得再像，花一辈子画到一笔不差，然后呢？梵高手一抖，改一笔，你这一辈子白忙活了。画工就是画工，根本不是艺术家。

我说，那你后来怎么不画了，也怕走火入魔？

陈家明摇摇头，说，厌倦了，不想画别人的画了，你把李白的诗背得再滚瓜烂熟，你也不是个诗人，还是得有自己的东西。但是当我准备自己画的时候，突然不知道该怎么下笔。你知道为什么那么多画家喜欢画自画像吗？因为那代表着他们在审视自己的生活。绘画总归是对生活的一种表达，而表达的前提就是审视。然后我审视了一下自己的生活，发现我的生活就是一摊狗屎啊！我总不能画狗屎吧！我得找一点发光的东西，找一点人生里值得一提的东西。

我问，那你找到了吗？

陈家明变戏法似的从大衣口袋里掏出一个瓶子，笑着说，番薯烧。

4

本来舅舅是要亲自去接情妇，但是临时来了个客户，走不开，便给我了一个电话号码，说，你去帮我接个人，名字叫胡颖，这是她电话，你们联系。

我到了胡颖发的定位附近，刚停下车，就从后视镜里看到一男一女走了过来，我走下车，那个男人就一把拉住我的手，亲切地说，哎呀，辛苦你了，还亲自来接我妹妹。胡颖翻了个白眼，说，哥，他是司机。男人松开我的手，尴尬地笑了笑。我说，我替我舅舅开车。男人给我发了支烟，说，年轻有为！

一上车胡颖就睡着了，我从后视镜偷偷看过她几眼，她那两条环抱在胸前的胳膊吸引了我的目光，修长，肌肉紧致，和刘洋的胳膊很像。我最喜欢刘洋那双胳膊，好像春天的柳枝一般，总是可以轻柔地缠绕着我，我们做的时候，不管用什么姿势，刘洋总是可以摸到我的后脑勺，我喜欢她揉我的头发，因为这让我觉得非常放松，非常安慰。

上高速前，我叫醒了胡颖，说，把安全带系上吧。胡颖说，坐在后排还要系安全带？我说，系上吧，如果你不想在撞车的时候飞出去的话。胡颖说，你什么时候来这里的？我说，有一段时间了。胡颖说，我怎么没见过你。我说，我也没见过你。没过多久胡颖又睡着了，安全带勒得她衬衣褶皱，领口处微微敞开，我看到一朵淡红色的莲花，刺在她的胸口，在雪白的皮肤映衬下，显得娇艳欲滴。

刚到深圳，我就接到了舅妈的电话，电话的内容着实令我吃了一惊。舅妈说，你和小胡回来了吗？我说，呃……刚下高速，怎么了？舅妈说，来我这吃饭，你和小胡一块来。我说，我一会儿还有事，就不去了吧。舅妈故作生气地说，你这娃，赶紧来，我还专门给你擀了油泼面。一听油泼面，我动了心。“不就吃顿饭吗？他们都不尴尬我尴尬啥？”我心想。

舅妈把油泼面端过来，说，放开吃，做得多。辣子面一看就是陕西的长线辣子，泼的是菜籽油，在面窝里还暖了一块猪油，正在缓缓融化。我一口气吃了两碗，但是胡颖没怎么动筷子。舅妈关切地问，小胡啊，是不是不合胃口？不然我给你再叫两个菜？胡颖摇摇头说，姐，我是最近身体不舒服，没啥胃口。舅妈说，咋回事，严重不？胡颖说，没事，过两天就能好。舅妈说，那就好。然后她突然捂住嘴笑了笑，说，小胡刚叫我“姐”，小赵是我外甥，你俩年纪一般大，咋还差了辈？我和胡颖一起尴尬地笑了笑。后来舅妈招呼我们吃水果，又夸胡颖账做得好，自从她来，财务上自己就再没操过心。

我有些懵，心里想，舅妈到底知不知道胡颖和我舅舅的关系？如果她不知道，那么她是一个被蒙在鼓里的可怜女人。如果她知道，那么她或许是大肚能容，或许是笑里藏刀，但这些都不重要，可以确定的是，她依然是个可怜的女人。

后来财务上有些事，胡颖便先走了。我留了下来，因为舅妈说，还有一碗油泼面。吃面的时候，我问舅妈要了两头蒜。舅妈说，中午的时候咋不吃？我说，有女娃在这，刚认识也不熟，怕熏着人家。舅妈笑了笑，说，还挺细心。我低头吃面，舅妈起身，从桌对面走到我跟前，凑近说，小赵，我感觉小胡对你有意思呀。听了这话，我放下碗筷，瞪大眼睛说，舅妈，你这都是哪儿看出来的啊？舅妈笑笑说，我是过来人了，小胡看你那眼神含情脉脉的，一看就是对你有意思。我冷笑道，舅妈，你可别拿我开心了。舅妈说，怎么？人家小胡要身段有身段，要能力有能力，你还看不上？我说，我已经有女朋友了，就在老家，等她考上公务员我们就结婚。舅妈说，你现在在深圳，就算有女朋友也是分隔两地，年轻人心思活，万一分手了，你还不是得另找？小胡这么优秀，你小心过了这村儿没这店儿。我起身擦了擦嘴，说，以后的事以后再说。

回到宿舍后，我给刘洋拨了个电话，想和她说说话，想告诉她我遇见了一个也拥有修长胳膊的女人，想告诉她我的生活可能要起一些无法预料的变化。但是刘洋并没有接电话。我没有再打，因为我已经接收到了她想表达的讯息。她一定会说：都是一样的，不重要。

5

胡颖的身体还是不舒服，舅舅让我带她去医院，到了医院，胡颖说，挂产科的号。检查的过程中，胡颖吐了几次，医生指着B超图上的一团阴影对我说，这就是你的孩子。我说，那不是我的。医生意味深长地笑了笑，没再说什么。最后医生开了些常规药，叮嘱我说，她妊娠反应比较大，要多休息。

回到车上，我说，医生以为我是你男朋友。胡颖没说话。我说，孩子是谁的？胡颖说，你别明知故问。我问，准备生吗？胡颖说，开车吧。

舅舅让我过去一趟，说要和我喝酒。菜还没夹一口，酒就喝了半瓶，我有些上头，也顾不上拐弯抹角，说，舅，你到底有什么事？舅舅放下酒杯，叹了口气，说，胡颖怀孕了，你今天应该知道。我点点头。舅舅说，孩子是我的。我说，我舅妈知道吗？舅舅没有接我的话，接着说，我辛苦一辈子，想有个孩子，我认为我不过分。我说，这话你不用和我说。舅舅突然红了眼眶，然后哭了起来。

这时候，舅妈突然从里屋走出来，恨铁不成钢地说，怂样子，哭啥！骂完换上一张笑脸，对我说，小赵，别见怪，你舅一喝酒就没个人样。我说，这到底是咋了？舅妈说，我就不兜圈子了，跟你直说吧，这么多年我和你舅没个孩子，小胡现在怀了孕，我们确实想要这个孩子，但是，这事毕竟不是啥光彩事，就想让你和小胡假结婚，后边孩子出生我们来养，这样在外人面前也好说。我说，你不是在开玩笑吧？舅妈连忙解释道，假结婚，你不用领证，说白了就是把朋友叫在一起吃个饭，走个婚礼形式。我说，您觉得合适吗？舅妈笑了笑，说，只要你答应，给你二十万，反正这边你也没熟人，到时候回去，谁知道你在广东干了啥？我说，你们应该先跟胡颖说。舅妈说，小胡那边我们已经说通了，你不用担心，那天我就说，小胡对你有意思，她巴不得呢。说罢舅妈爽朗地笑了笑，看着舅舅说，后边呀，人家年轻人要是想发展，咱们也不拦着，你说是不是？舅舅点了点头。我说，你们这是何必呢？就干脆悄悄把孩子生下来，然后抱回来养就好了。舅妈说，那样别人的闲言碎语和唾沫星子会把我们淹死。我说，那这样拙劣的谎言别人就能相信？舅妈说，真相只要有一丝的瑕疵，人们就会嗤之以鼻；而谎言只要有一点可信，人们就会坚信不疑。

回去后，我又给刘洋打了个电话，刘洋还是没有接。我心想，难道这件事也不重要吗？过了一会儿刘洋回电话过来，我赶紧接起。电话那头，我听到刘洋久违的声音。我说，上次我给你打电话，你没接。刘洋说，我很忙。我说，公务员考上了吗？刘洋说，不是公务员的事。她停了一下，接着说，我最近在相亲。

刘洋的声音很冷静，我可以理解这种冷静，因为她只是在坦诚地说明自己生活的变化，而生活的变化不论有多么出乎意料，都是合理的，就好像现在有人要我和一个怀孕的女人结婚，而我甚至还没有勇气把这件事告诉刘洋。

我说，相亲怎么样？刘洋说，我挺满意。我说，那你接下来怎么打算？刘洋说，他每个月的公积金就有两千。我说，这能怎么样？刘洋说，你对每个月两千的公积金毫无认知。我说，那你给我解释一下。刘洋有些不耐烦地说，我没必要给你解释这些。我说，你已经背叛了我，连个解释都不给吗？刘洋说，我唯一能解释的就是，人不是靠着过往的记忆或者未来的憧憬生活的，人需要吃饭，而你知道，再好看的食物进入口腔后都会被咀嚼得面目全非，而进入肠道后，几乎都会开始散发着臭味，这个过程并不浪漫，甚至是丑陋的，但人就是这么生活的。我说，如果我可以给你二十万呢？刘洋说，你哪来二十万？我说，这你不用管，我就问你，如果你拿到这笔钱还会离开我吗？刘洋说，你尽情地假设吧，如果这样可以让你好受一点的话。

6

陈家明说，你情绪有些低落，不如喝点番薯烧。我熄灭烟蒂，说，陈家明，你知道每个月两千的公积金意味着什么吗？陈家明说，我不知道。我说，我也不知道。陈家明说，废话少说，赶紧喝酒。

我跟陈家明说了刘洋的事，陈家明听罢哈哈大笑，几乎笑出了眼泪。我说，这事儿有那么可笑？陈家明擦了擦眼角，说，我是在笑你。我说，笑我什么？陈家明说，笑你庸人自扰。我说你什么意思？陈家明说，人和人是不可能互相了解的，人的心永远在变化，甚至突然刮过一阵风就可以让一个人改变想法，其实她离开你和两千块钱的公积金毫无关系，她早就想离开你了，但你不可能知道原因，或许她也不知道，你所能做的只有接受这个事实。我说，你这不就是自欺欺人吗？你无非就是通过这样的方式说服自己，不愿意承认爱情就是这么脆弱的东西，随便一点风吹草动就能摧毁，你想把显而易见的原因藏起来，然后用一种神乎其神的方式包装，这样可能会让你看起来不像一个傻逼，但是又有什么意义呢？

张家明没回我的话，闷了一口番薯烧，招呼老板再烤四个生蚝。我自觉话说得有点重，便岔开话题，说，我可能要结婚了。陈家明放下酒杯，一脸疑惑地问，不是刚分手吗？我说，不是和刘洋，是和胡颖，厂里的财务。我原原本本告诉了他事情的缘由，陈家明笑着说，那不亏，那不亏，好歹二十万呢。我说，我结完婚后就打算回陕西了。陈家明说，天下没有不散的筵席啊，今晚咱们一醉方休。说罢加了几个菜，要了半打啤酒。但那天晚上陈家明出奇地没有喝醉，最后是他把我扛回了宿舍。我不知道那晚他有没有睡着，总之第二天起来就不见人了。

过了几天，我舅气冲冲地说，陈家明这小子，预支了一个月工资，现在活不见人死不见尸。他将一把钥匙扔给我，接着说，还拿这个破玩意做抵押，说这是他画室的钥匙，你说胡颖平时看着挺精明一女孩，怎么信陈家明这鬼话？就他还是个画家？我说，万一是呢？舅舅说，不管他是不是画家，他都是个实打实的骗子！

7

婚礼那天，我突然想起陈家明的钥匙，这钥匙仿佛在微微发烫，我脑海里突然升起一个念头——陈家明会不会躲在画室？

我急匆匆地赶了过去，将钥匙插进生锈的锁孔里，艰难地将门打开，室内四周墙壁有淡淡的霉斑，桌上的颜料早已干硬，只有屋子正中间摆着一个画架，上边盖着布，还有一个椅子摆在画架对面，上边落满灰尘。我可以想象到陈家明在这里作画时的身影，他的身体应该微微前倾，手指飞舞，十分专注，他应该非常喜悦，因为他终于找到了自己人生中值得被画下来的东西。

我掀开画布，看到了一幅油画，显然是印象派的画风，画里有一个赤裸的女人，背对着窗户，窗外夕阳光线柔和，似乎和女人的皮肤融合在一起，女人的表情似笑非笑，胳膊背在身后，毫无攻击性，似乎你走上前去就会得到一个拥抱。

“滴答”

一滴水落在了我的脸上，我抬起头，看到天花板正在慢慢渗出水来，我望向窗外，发觉天空阴沉，潮湿的雾气正在慢慢萦绕着一切。

画里女人胸口的红色莲花，此时仿佛变成了一个伤口，红色渐渐晕开来，和周围的颜色融合在一起，女人变得面目模糊，整幅画似乎和这个世界一样，正在慢慢融化。

胡颖发来短信，“婚礼马上就要开始了，你怎么还不来？”

我坐在椅子上，没有回复，不一会儿，手机铃声大作，但我并不关心这些电话是谁打来的。不重要。

我觉得有些疲惫，于是闭上眼睛，只想静静等待人生当中的第一个回南天。