苏格拉底 Socrats （前469~前399年）



在我看来，苏格拉底无疑是全世界所有哲学家的原点。在他之前，虽然还有泰勒斯、阿那克西曼德，与他同代，也有普罗泰格拉，柏拉图，但万花丛中，人们独取这个丑八怪。说心里话，我也喜欢他站在太阳底下一言不发，喜欢他被晒得浑身滋滋冒响，也许他需要的就是夏天正午阳光，让体温升高到足以提供排山倒海的能量，才能支持他的大脑超频运转。但是在学术上，我对他的看法却和大多数人的看法正好相反：和泰勒斯、阿那克西曼德他们这些高手相比，苏格拉底是最差的一位爱智慧者，甚至连智术师高尔吉亚等人都要比他强。

苏格拉底的辩证法，应该算是辩证法的本来面目。他通过和别人唱反调，一问一答，抽丝剥茧，最终将隐藏在背后的真相展露出来，但更重要的目的，他是想激发对方的智慧。然而，实际效果似乎并不理想，人们多半是被他绕晕了，才稀里糊涂承认他说的是对的。这种启发式对话，也被美誉为“灵魂助产术”。不过我总认为，最需要被拯救的，是苏格拉底自己的灵魂。

苏格拉底过分追求一切知识并且藐视神灵的行为，让贵族以及平民都感到了恐惧。他们觉得这个哲学疯子正在摧毁城邦的健康，带坏年轻人，他们商量下来，决定起诉这个雅典城内的异类。当时，那些贵族们也是给足面子的，让你有时间可以逃跑，苏格拉底却跟中国当年谭嗣同一样，决定为了心中理想，直面加诸而来的惩罚。审判时，他要是认罪，放弃他那套哲学学说，或者交一笔罚款，也能免死，可是二次开庭时他拒不低头，也不要朋友替他交纳罚款，还要求让他当雅典城的公民英雄。傲慢的态度激怒了500名陪审员，本来有280名判他死刑的，结果现在数量骤增到360名。我们可以嘲笑这些陪审团成员，不是打铁种田的就是漂洗羊毛的，只不过是为了拿点额外小收入就参与了这场人云亦云的狂欢大会，但是，苏格拉底自己找死的态度，也已经是跃然纸上，一个巴掌拍不响，没有苏格拉底的合谋，500名陪审员杀不死他。

由于判决时间恰好遇上祭祀太阳神的岱洛节，所以苏格拉底没被立即执行死刑，而是关押了一段时间。那时候监狱制度也宽松，允许大家随意前来探访。于是他的牢房里一时门庭若市。他有几个学生想帮他越狱，这也是雅典城上下都睁只眼闭只眼给苏格拉底的最后一次机会，但苏格拉底把死亡当做自己政治理念的实践，于是他镇静喝下毒参汁，在牢房里踱步到感觉双腿沉重，就躺床上慢慢死了。他死后，据说雅典人特别懊悔，就把当初告苏格拉底的那几位全给私刑咔擦了。

到今天我们学哲学的，都还在为苏格拉底干嘛这么视死如归，争论不休。有的认为是民主制度用民主的方式结果了他的性命，可见民主也有恶的时候，有的认为是苏格拉底死于故意挑衅雅典政体，看看它对自己的容忍极限在哪里，还有的认为苏格拉底是死于大多数人对他的仇恨，此君平日太招摇，不杀不足以平民愤。

而在柏拉图写下的《高尔吉亚》篇里，通过苏格拉底和他人的对话，我们会发现很多年后的苏格拉底主动找死的理由是相当奇特的：他认为如果有人要加害他，那么，那个人比他本人更加不幸，因为那个人道德上亏欠更多，于是更加不正义，要是那个人还能不受法律制裁，那他就更加不正义，于是也就更加不幸；相形之下，他这个受害者，相对正义一些，所以所要承受的痛苦，反而比加害者少很多。

苏格拉底当时这么侃侃而谈的时候，听的人无不气炸了肺，但又一时找不到反驳的理由。也有人认为，苏格拉底这是为了在辩论中取胜，说了一些自己都不相信的疯话。但很多年后，苏格拉底真的用自己生命去践履上述观点时，我们才发现，他是玩真的，他为了自己心目中正义的道德逻辑，彻底已经走火入魔。

此外，苏格拉底这么想找死，另一个原因是觉得自己活够了。

苏格拉底当时已经快70了，他不认为自己再活下去还有什么愉快可言，正如他自己在法庭上申辩时说的：“如果我还继续活下去，我知道龙钟老态就是不可避免的：目力变坏了，听觉减弱了，学习也越来越困难了，而且学过的东西也记不住了。当我感觉到自己精力不逮而怨天尤人的时候，怎么还能说我是在幸福地生活呢？”可见，苏格拉底自己觉得生趣无多，还不如激怒一下审判者，求个速死，让生命的结束都能成为一台经久不衰的舞台剧。总之，苏格拉底找到了一种奇特的安乐死方法，我认为这纯粹就是一个很英勇的个人事件，值得钦佩，但用不着上纲上线，去讨论什么民主的恶。民主有恶，但还轮不到置苏格拉底于死地。至于说什么文革就是多数人的暴政，那更是胡扯，那就是暴政，根本不配叫多数人的暴政。多数人的暴政是民主制度才有的产物。

苏格拉底就这么自绝于人民，简简单单，用的是毒参，其主要成分是毒芹碱，闻起来有一股像鼠尿一样的臭味，对人中毒的致死量为60-120mg，主要作用以运动神经末梢麻痹和脊髓麻痹为主，表现为虚弱无力、昏昏欲睡、呼吸弱而慢，最后因呼吸停止而死。我觉得研究苏格拉底之死，重点就该放在毒芹碱的毒理分析上，因为苏格拉底哲学真的没什么精髓。总有一天你发现，对苏格拉底的所有崇敬，不过是冲着皇帝的新衣在大声喊好，并且充耳不闻苏格拉底掏心掏肺曾告诉你的实情：他唯一知道的是他一无所知。

你真以为这话是谦虚？一个整天不学习就知道在街上拦住别人发问的哲学家，和当时其他有声望的哲学家、数学家、医学家比起来，说这样的话还真不是谦虚，而是真的。我们不能因为苏格拉底被雅典人票死，不能因为柏拉图尊敬师长，不能因为无数哲学家喜欢扼腕长叹，就硬说苏格拉底这么做是谦虚。不，恰恰相反，苏格拉底有着一种文科知识分子特有的骄傲，这种骄傲，源于他们对自然对宇宙没什么好奇心，于是把过多精力向内投射到自己身上。没错，我说的就是自恋。他们把自己当做了观察对象，到死都不肯放过要做烈士的愿望，如是而已。

可是这个宇宙如此美妙，把精力向外投射到宇宙上，多学一点数学物理学天文学太空生物学，少和街上的蠢蛋扯淡闲聊，不好吗？像苏格拉底这样和一堆傻币对抗一辈子最后垫上老命的做法，真不值当。
 
推荐阅读：《回忆苏格拉底》


尼采 Nietzsche （1844~1900年）


 
这个把胡子留得跟贵宾犬一样的哲学家，可能对自己唯一满意的五官是一双耳朵，他说这是他通向酒神的秘密小道。由于他的表述总是这么富有诗意，所以他的思想就特别容易被人曲解，当所有解读尼采的人互相指责对方理解错了的时候，他们却不曾想过，尼采的作品根本就是个路径分岔的花园，谁一脚踏进，谁就从此失联。

首先失联的是尼采自己：他抱着一匹老马痛哭，然后醒来就疯了；第二个落难的是他妹妹，这个排犹分子在尼采的花园里与其说像个辛勤的园丁，不如说像个到处拱土捣乱的穿山甲，经她一双爪子翻修，整个花园面目全非；第三个倒霉蛋是希特勒，他按字面意义把尼采的学说悉数领会为德意志的权力意志高于一切，然后礼贤下士着去朝拜尼采档案馆，还把尼采的书赠给他的好基友墨索里尼，拖他一块儿下水；第四个上当的是鲁迅，他学习到了尼采破坏一切既成价值的匕首格斗术，将万恶的旧社会用戳成个大筛子，然后拿完稿费就撒手不管，离世前还扔了一句，一个都不饶恕……

据说尼采痛恨女人，但这只是他的逞能之词，实际上他先是看上了作曲家瓦格纳的老婆柯西玛，后又看上了哲学家保尔的女友莎乐美，可惜他长得实在不好看，没人要他，所以他写下警句，要男人到女人那里去的时候，不要忘记带上鞭子。很多人认为他这是大男子主义，我却觉得他的意思是，到女人那里拿鞭子抽自己，这样人家就不太好意思拒绝。

尼采的作品很容易阅读，他辞藻华丽，激情四溢，还经常写些格言，鸡汤文熬出来的高潮是不要不要的，但没有定力的读者还是少看尼采，就跟没有阅历的孩子就少碰水浒一样，这玩意，不烧脑，但烧心。顾吾念之，哲学家里还有谁脑子像尼采那样混乱而清醒，灼烧而冷静，写出来的作品拥有一种文科小女生特有的傲骄气呢？思前想后，还真没有了，所以偶而还是看看吧。

随着年龄的增长，尼采在我心中，一步步从愤怒哲学家下降为愤青哲学家，最终成了愤青文学家。撇去他遣词用句上的妙语如珠，我终于发现，他只是一个善于开地图炮的炮手，他可以不分青红皂白，也不问前因后果，直接将基督教一把摁地上，就跟捉到小三一样狠狠一顿撕，撕完了过几天没事找上门又一顿撕。而他所有提出的观点，无非就是在叔本华的哲学基础上，移花接木，鸟枪换炮，再提出一些新名词，什么权力意志、酒神精神、上帝死了、主人道德。翻译尼采的大佬们也很拼，将这些词语翻得是形神兼备，朗朗上口，不用我多解释，光看一下字面意思，大家也就猜中了十八九。至于尼采鼓捣完这些后，全心全意为人民隆重推出的超人概念，在我眼里，与其说是一种政治上的理想寄托，更不如可以看作是漫威的超能力英雄。大家看得起劲，超人演得卖力，各种意淫各种污，到头来大家还不是走出电影院，回到现实,成为一泡泡软体动物。

总之，像尼采这样的哲学家，如今我是一百个看不惯，但既然大家都跟他这么熟，那我也是个讲道理的人，决定还是把他列进仙班，反正比他糟糕的哲学家还有一箩筐，什么伽森狄、霍尔巴赫之类，正如那水浒上的英雄，也不见得个个武艺高强，身手了得，好些个浑水摸鱼的，没打几仗不是被踩死就是被砍死或者被城门压死，忒是没用。但红花需有绿叶扶，天才也要庸才拱，所以，请大家热烈欢迎尼采同学。
 
推荐阅读：《查拉特斯图拉如是说》


黑格尔 Hegel （1770~1831年）



值得讨厌的哲学家有千千万，值得最讨厌的哲学家只有这一个：黑格尔。他写下浩如烟海冗长乏味的文字，只是为了让想反驳他的人，无从下口。

黑格尔的父亲是税务局的书记，他们家也算是中上层阶级了。黑格尔打小成绩就很好，人也规矩，不过大了到图宾根读神学时，认识了荷尔德林这个疯子诗人后，从此就变味了。

黑格尔当了好长时期的老师，那个时候在德国当老师也是很苦的，这导致黑格尔的一生，都在和家庭财务状况作殊死斗争，他在会计精算学方面的天赋无人能够匹敌，据说每月月底他兜里的零钱，能和他账簿上记载的数字，毫厘不差。对此我的评价是：真没出息。

黑格尔在哲学上的成就，在今天看来已成为化石古堡：庞大、复杂，然而毫无意义。他构造绝对理念时用的辩证法，已经不复是苏格拉底那种充满火药味的街头哲学，而是书斋里的劈脑思维，说它是劈脑而不是烧脑，是因为这种辩证法，野蛮得连火都不用，直接就是生劈啊。如果他的这些劈脑思维早诞生两千年，那还真是了不得的成就，但在18世纪那只能当做呓语，只有那些智力平平但自命不凡的废柴，才会拿它当做战无不胜的法宝。至于黑格尔所解释的历史演化图景，更只是夜郎自大的德国版，幸而后来有许多西方哲学家站出来，把他的德意志至上学说全部强行拆迁，这才使得人类的逻辑最终没成为政治的傀儡。在知识构架上，黑格尔创立的逻辑学、自然哲学、精神哲学，洋洋洒洒，言之无物，对今天的各个科学门类基本是毫无帮助，甚至在当时的德国，他的学说完全就是一个祸害。今天只有教马克思主义辩证法的，才需要时不时跑黑格尔著作里面，吸两口汽车尾气般的文字，算是过个瘾。

黑格尔对自己的愚蠢和无能，完全是一无所知，而对同时代牛顿的《自然哲学的数学原理》，更是嗤之以鼻。为了证明他的那套无所不能，战无不胜，黑格尔开始乐观地朝自然科学领域进军，为了说明火星和木星之间没有行星了，他发表了一篇论文《论行星的轨道》，将柏拉图那个时代的一组神秘数字，即1、2、3、4、9、8、27...(可以看成是2的n次方数列和3的n次方数列的混排，其中27还是前6位数字之和。)拿来，将其中的8改成16，然后捏了一个丑陋不堪的公式，试图拟合各大行星的轨道半径数据，从而证明火星和木星之间没有行星。令人羞耻的是，在他发表论文之前，这颗行星已经被发现了，那就是著名的谷神星。我不知道黑格尔遭当时天文学家集体吐槽时，怀着的是怎样的心情，我猜他可能痛定思痛，决定从今以后，写下更多辣鸡，以稀释其中那些更辣的吧。
 
推荐阅读：不、推、荐


文字&绘图 | 七格


专栏「一周哲学课」每周一更新，敬请关注。