奥古斯丁 Augustine （354~430年）


           
小时候大逆不道的人，长大后多半会走上正途，反正该玩的都玩过了，世无所恋，遂使浪子回头。奥古斯丁就是这么一个典型，打小就胡来，老爸死后更没人管，在外面和女人嘿咻，稀里糊涂生下个孩子，后来又加入摩尼教，迷恋占星术，教授雄辩学，总之生活极其混乱。但忽然有一天，奥古斯丁顿悟了。据说当时他在花园里捶胸顿足，不能自抑，对自己过去的荒唐岁月羞愧不已，他告诉前来救援他的朋友，恍惚间他看到一小男孩，叮嘱他去读使徒保罗的书，别再整天跟日了狗似的。就这样，奥古斯丁皈依了基督教。

我感觉奥古斯丁可能患有和使徒保罗一样的脑部疾病，就是癫痫。据记载，使徒保罗本来是个迫害狂，没事就坑基督徒，一天也是不知怎的，忽然感觉身体被掏空了，仿佛被一道大白光击中，顿时仆地，爬起来后，就成了基督徒。一般来说，大脑枕叶出现神经元异常放电，多半会出现幻视，而颞叶外侧部分异常放电，则会出现幻听，当然，基督教信的是上帝不是医学，所以我的解释也就只对不信教的有效。

当时有一种宗教叫摩尼教，是和基督教竞争的。摩尼教相信善和恶是两种可以并存的性质。这一点对基督徒是不可接受的。他们相信上帝是独一无二的善，所以不可以有跟善平起平坐的恶。可是，把恶取消后，上帝的老大位子是保住了，但人世间的恶又是从哪里来的呢？这个问题成了基督徒们的心病。因为倘若恶不是来自上帝，而是来自我们的灵魂，那么由于灵魂是上帝所造，且最后要归于上帝，就等于我们转了一圈，又把恶的来源归于上帝。上帝真是憋屈，干嘛要回收不是自己的东西呢？

奥古斯丁是从摩尼教出来的，他清楚摩尼教的教义，也知道基督教的薄弱之处。他冥思苦想，终于为基督教找到了一条出路：奥古斯丁认为，人类有恶，是因为上帝当初把自由意志给了世人，使得有些世人放弃了追求永恒之善，转而饱思暖、暖思淫，于是产生贪婪之心，最终走向恶贯满盈之路。可是，上帝为什么给人类自由意志呢？他不是全知全能的吗？他难道不该早就知道，世人是靠不住的，给他自由意志，就是给了他做恶的空间吗？

奥古斯丁知道自己在为一个极其烫手的论题辩护，但他真的不愧是教授雄辩学的，竟能把这个论题坚持辩护到了一个令人惊讶的深度。他认为，是的，上帝知道给了自由意志，就等于给了世人行恶的机会，但是如果不那样做，世人没有自由意志，他们的生活就毫无正当性可言。上帝为了让世人拥有选择的自由与快乐，于是就给了自由意志，自由意志是一种中等的善。这时，如果你选择更高的善，就是向上帝靠齐，追求永恒的善，那么恭喜你，走对了；但要是因各种原因，你选择了恶，走了邪路，那么上帝预先也知道，但他不干预你这个选择，他只是在你做恶后给予你惩罚，因为恶也是属于上帝早就安排好的一部分：上帝不会干预你作恶，事后他会再把你拗正。

之所以上帝费这么大劲，兜这么大圈子拯救你，是因为在他老人家眼里，秩序是第一位的，就算是罪人，因为有中等的善，也就是自由意志，所以哪怕朝着低等的善靠齐，也比更低等的善，就是没有灵魂的万物，要善。总之，恶人是上帝计划中的一部分，上帝不打算造一个到处是同质均匀的善却无秩序之分的世界，因为他追求的是公道，就是奖善罚恶，惩前毖后，而这样的公道，必须在一个自发对称破缺的宇宙里，才能实现。

奥古斯丁上述论述的唯一后门，就是他承认，他也不知道，究竟是什么让自由意志产生了向恶的动机。他推测动因是来自虚无，为了论述上帝全知全能，奥古斯丁也是够拼的，所以我愿意帮他一把：即然从善到恶可以只看做是一个无关伦理的秩序标度，那么恶就可以标记为零点善，于是自由意志当然可以在无穷大到零点之间，任意选择。当然，这也许意味着，自由意志不过是一个假象，所谓选择的自由，其余全是上帝早已决定了行动背景的假随机，我们的一举一动，其实都在一个规范好了的动力场内。

现在神经科学方面提供的证据，也在不断提示我们，可能自由意志的确是不存在的。这方面的实验，最早是于20世纪80年代，由本杰明·李贝特（Benjamin Libet）验证完成，他发现在主体有意识地做出某项决定前，的确已经有神经电信号发出来，告诉身体准备做什么动作。之后，随着实验精度不断提高，这种被叫做“准备电位”的电信号，竟然有的可以比产生意识进行活动的时间，足足提前1.5秒。

奥古斯丁要是知道上述这事情，他一定会说，自由意志在人类眼里，是一堆无序的热运动，但在上帝的手里，它却是一簇蓄谋已久朝着既定目标奔涌的向量。
 
推荐阅读：《论自由意志》


埃里亚的芝诺 Zeno of Elea （前490~前425年）


 
芝诺曾写过四个著名悖论，四个里面最最著名的，莫过于阿基里斯悖论，大概意思是说：有个古希腊跑男叫阿基里斯，一日跑得正爽，猛就瞅见一百码开外有只乌龟，他瞅那乌龟不顺眼，就努力去追，乌龟当然配合着努力逃，等他飞奔到乌龟刚开始逃的位置，乌龟已爬出了一小段距离，阿基里斯继续追，把这一小段距离给追上了，可乌龟一点不给面子，又在这段时间内，走出了更短一小段，到达一个新位置，就这样，阿基里斯一直追，似乎怎么也追不上那只乌龟。

对这个悖论，亚里斯多德憋想了半天，宣称这是不可能的，他说芝诺把空间给无限分割开了，只要允许把时间也无限分割，阿基里斯就能追上乌龟。但是，这算哪门子解答啊？亚里斯多德自己也觉得不妥，后来就退一步说，好吧，现实中，阿基里斯是追的上乌龟的，但是在潜能上，在我们的思想实验里，在宇宙的理念中，看来是追不上了。

对普通人来说，阿基里斯追不上乌龟就是一个笑话，因为你实在不相信，那就买个乌龟自己扮演一下阿基里斯追追看咯。但这个悖论对吃哲学饭和数学饭的人来说，可就真是一个挥之不去的阴影了，就算后来牛顿和莱布尼茨鼓捣出了微积分，这个悖论问题仍旧没有得到完善解决。事实上，要等到很久以后，直到数学家柯西、魏尔斯特拉斯、戴德金等等努力了好几把，我们才有了比较完善的数学分析工具，可以完美解决这个悖论。

不过我不打算就这么结束讨论。因为阿基里斯悖论实在太美妙了，我必须另开一个脑洞，让它从那里飘出来，开花结果。

想象这样一个场景：我们大家众筹了一艘太空船，开往一颗施瓦西黑洞（就是那种理论上超级简单对称的黑洞，因为只有这样，物理学家才能进行计算），在离黑洞视界还有一段距离时，我们说服了小动物保护协会，同意将穿上宇航服的阿基里斯和他的乌龟，双双投出太空船，让他们朝着黑洞视界奔跑。脑补一下，乌龟的宇航服应该怎么设计才合理呢？我觉得首先要考虑的，是乌龟需要比人类更多的环境湿度，所以他的宇航服里面，必须时刻保持一些液态淡水，并能不断过滤掉其中的排泄物和食物残渣。此外，乌龟喜欢把脑袋和四肢躲进龟壳里，所以宇航服的连接处要能允许乌龟完成这个动作，而不是让它缩都缩不回去。

在乌龟身心状态都不错的情况下，我们再去看这个赛跑事件：作为黑洞外面的观测者，我们就会观测到：阿基里斯和乌龟都越跑越慢，身影越拉越长，长到无限红移，最终在阿基里斯并没有追上乌龟，它们均已消失在观测者的眼中。当然，阿基里斯这个时候一定会抗议，因为从他的观测角度看，一切都很正常，没有任何时空凝滞，超过乌龟是铁板钉钉的事情。可惜此时他已跌入黑洞视界之内，发出的抗议我们再也收不到了：黑洞就是这么任性，对跌入它视界之内的一切信息，再也不肯原样吐出。

上面这个脑洞暂时就开到这里，就是为了想告诉大家，芝诺留给我们的这个悖论，只要换一个时空布景，就不再是悖论，反而是迷人的黑洞现象。

因此我一直在慢悠悠地怀疑，奇妙的芝诺，是不是从未来穿越到过去的人类，说不定他就是未来的你呢？因为现在你已经知道芝诺悖论怎么玩了，完全可以回到古希腊，去逗亚里斯多德，把古希腊哲学界搞成一锅粥。

哦，别开心太早，想要沿闭合类时曲线回到过去，物理学理论上并不支持，至于虫洞啥的么，理论物理学的玩具而已，工程学上根本办不到。所以，还是先看看我画的芝诺吧，你们在画面里，能找到阿基里斯和他那个倒霉的乌龟吗？
 
推荐阅读：《数学大师-从芝诺到庞加莱》


恩培多克勒 Empedocles （前492~前432年）


 
他和柏拉图一样，都是被毕达哥拉斯学派当做诗人被拒之门外的。在毕派金刚眼里，写诗的都是巧舌如簧，靠不住，再加上恩培多克勒还试图趁人不备，顺走毕达哥拉斯遗留下的手稿。真是有学品没人品啊，所以比起柏拉图来，他被鄙视实数活该。

恩培多克勒的死法也引起了好多人猜测，有消息说他是跑到火山口去洗泥石灰浴，结果一不留神掉下去了，据说后来火山喷发，把他一只铜拖鞋给喷了出来。作为古希腊唯一一个神神叨叨可以和毕达哥拉斯媲美的哲学家，这种死法也真是够了。

不过恩培多克勒在诗歌上的造诣，要比毕达哥拉斯强很多，甚至他还能创作剧本，敢情跟我还同行了。实际上，他还是一名热衷医学研究的学者，不过，作为意大利医学派的杰出代表，他的医学知识却颇为滑稽，比如，根据他的万物由四元素组成的理论，他认为肌肉由火土水气按1:1:1:1混合而成，而神经是火、土、水按1:1:2组成，这种接近巫术的前科学知识，要等到希波克拉底这位大神出现，将四元素说发展成四体液说，并结合大量临床观察、诊断与记录，才真正形成现代医学的发端。

世界由火、土、水、气这四种元素构成。这种脑洞并不稀罕。在恩培多克勒之前，泰勒斯提出过水是万物本源，阿那克西曼德则认为是气，赫拉克利特决定选火，克塞诺芬尼却偏向土和水。现在，恩培多克勒把它们四元素都归拢到一起。这事儿毫无难度，是个人都会。但是，恩培多克勒不同凡响之处，是他还给出了这些元素的微粒结构。他认为它们都带有孔道！这个想法很原创，因为普通人都是把微粒想成是一个实心球体，但现在如果微粒是带孔的，它将预示着现代物理学提及的弦论里的闭弦，在恩培多克勒那里也可以找到原形。所以有时候，理论物理学家的思路被鼻屎堵住，不妨可以去挖挖古希腊各位先哲的鼻孔。

恩培多克勒又进一步指出，独立于上述四种元素的，还有两种力，分别是爱和恨。其中爱的力量使四种元素结合在一起，成为一个圆球，圆球内部，它们不分彼此。然而，恨的力量渗入到圆球之内，要把它们朝各个方向均匀着拆开。就这样爱和恨同时一起作用，终于将四种元素按不同比例混合，生成了这世间万物。他的学说听上去，又像细胞学说，又像宇宙学说，而对早期的医学家兼哲学家的恩培多克勒而言，能发现生命和天体的相似性，是相当了不起的，圈量子理论的创始人之一，物理学家斯莫林，就发表过宇宙就是一个巨大有机生命体的构想，这个构想的脑洞是如此之大，以至于没有一个物理学家敢接招说：老大，您脸大，您说得对。

不过，恩培多克勒没有过多解释爱和恨到底是什么，只提及过爱的长和宽是相等的。这个提法令人费解。行文至此，大家也看得出来，我一直试图表明，现代物理学里不少数学模型，都是古已有之的理论，但这个正方形的爱，我真的没法替这位恩大人圆，莫非恩大人这是在暗示元胞自动机里的网格结构？还是在说时空本质上是一块晶体，晶格点阵的边长相等？

这等糟心事，让我想起以前听过的一个马三立说的相声，叫“扒马褂”：说有个家伙特别爱吹牛，一会儿骡子掉茶碗里烫死了，一会儿没脑袋的烤鸭飞进饭馆了，但因为他借了别人马褂，别人没法子，为了能继续穿他的马褂，不得不替他圆这些牛皮，每次还都圆回来了。所以他也就越发肆无忌惮。直到最后，他吹了一个天大的牛皮，别人再也没法圆了，马褂也脱下不要了。那牛皮说的是：他见过一只蛐蛐，跟火车那么大。

我觉得正方形的爱，差不多也有那蛐蛐那么大了吧。
 
推荐阅读：《恩培多克勒·斯宾诺莎的光芒》


文字&绘图 | 七格


专栏「一周哲学课」每周一更新，敬请关注。