奥卡姆 Ockham （1280~1349年）



奥卡姆留给我们最有名的一份遗产，就是他的大剃刀，俗称奥卡姆剃刀，内容是：“如无必要，勿增实体”。比如，“本质”这个词，凛然不可侵犯。但它在现实世界中有相对应的事物或现象吗？没有，它只是一个没用的名词，连根毛都算不上，可以剃掉。

就用这方法，奥卡姆剃掉了“本质”、“隐秘的质”、“实体形式”等等赘词。当时可是黑暗的中世纪，这些语词是教会里神学家们论证上帝存在的口头禅。奥卡姆这么撩骚上帝，大家一定会想，教皇咋不叫他上天呢？

原来奥卡姆躲到德国皇帝那里找庇护了。他对皇帝说，你用剑来罩我，我就用笔来罩你。皇帝寻思，嗳，这个生意可以有，就接下来了。那段时间，神权也在和王权的争斗中走向没落，教廷都从罗马转到法国阿维农了。阿维农方面也就顺坡下驴，同意和奥卡姆和解。奥卡姆松口气，打点行李准备衣锦还乡，没想到黑死病来了，他没扛住，挂了。

现在我们说说他留下的这把剃刀。在我看来，这把刀虽然名气大，实操却很不靠谱，就跟德州电锯差不多，看起来雄赳赳气昂昂，仿佛操刀的吃饱了万艾可，可真要杀人，什么凶器不好用，偏要用电锯？呜哇呜哇冲过来，保不齐摔一跤，锯了自己的小鸡鸡。

所以后来，爱因斯坦给这把剃刀加了一个保护套，那就是：万事但求简，但别简过头。

但爱因斯坦也不是神，他也把握不住这个度。当年写完他的场方程后，他发现不符合静态宇宙观，就加了个宇宙常数，结果若干年后，观测数据表明宇宙在膨胀，于是他又心急火燎把这常数删了，并对自己没有早点用剃刀而追悔莫及。结果呢，再过一些年后，大家发现宇宙在加速膨胀，所以这个宇宙常数还是得有，这回爱因斯坦没有心急火燎再加回去，因为他已经死了呀。
 
也有统计学家搞出了贝叶斯奥卡姆剃刀。这类改良型剃刀能从概率上证明，简单的比复杂的要更有可能，以便让这把剃刀继续有效。比如说，一棵树后面，一边露出奥卡姆的脑袋，另一边露出个奥卡姆的屁股，那么，树后面到底是站着一个活生生的奥卡姆，还是两边分别挂着奥卡姆的脑袋和屁股，中间部分都被美剧《行尸走肉》里的僵尸给取走了？根据贝叶斯奥卡姆剃刀，应该是前一种说法更可靠，因为后一种说法要实现起来太复杂，可能性太小了，所以可以剃掉。
 
但这种改良剃刀的用途是极其有限的。在生活中，只要你有一次失误，你就足够死无葬身之地。比如，当年各种迹象表明，我们应该相信最大的概率结果，即2008年5月12日，汶川不会发生地震，发生地震这种说法，应该剃掉。结果呢？
 
其实，奥卡姆剃刀只是奥卡姆用来在语言学领域里，和一群经验哲学家争辩时，为了删除共相名词对应的实体，而特地制造的一把武器，它基本上是一种怪兽级的魔法攻击，用来对付另一群怪兽级的教士，为的是向他的同行表明，他的语言学规则才是通向上帝的正确阶梯。因此，如果我们想将这把神学剃刀，借用在日常生活中，那真的是要慎之又慎：各行各业的大师们都有一个好习惯，那就是喜欢发表一个包罗万象的公式或句子，比如“如无必要，勿增实体”这类，但无数吃瓜群众都有一个坏习惯：想都不想就点赞。

放下剃刀立地成佛，让我们谈谈奥卡姆真正的成就吧。我认为他真正的成就是发展了指代问题。这门学问中世纪独有，前无古人后无来者，在人类逻辑学的发展长河里，活像独眼巨人的那只巨眼，没人再会主动去提及它，但一旦偶尔被想起，总会让我肃然起敬：这么庞大的一只眼球，掉下来要砸死多少人啊？

指代，指的是在特定的语言环境下，某个语词所指向的东西。奥卡姆把指代分了五个层次，想知道“每个人是动物”这句话属于哪一类指代吗？请逐级向下依次索引，历经恰当的、人称的、普通的、模糊的、模糊周延的之后，就会知道，它属于模糊周延可变指代。看得头晕了吗？那你就差不多领略了中世纪繁琐神学的真谛。

奥卡姆在神学领域这样孜孜不倦于语言学逻辑学上的研究，可能是为了警告教廷，不要以为这世界上本来没有路，走的人多了也就有了路。这类庸俗的日常经验，在神学领域是得不到应验的：上帝属于先天共相，人类靠自身努力，永远只能得到语言上的后天共相，而这种后天共相，是没有实体对应的，也就是说，人不可能通过钻研神学，到达天堂。多么高冷的领悟。

他没想到的是，他的钻研，直接开启了现代逻辑的量词理论和语境理论。而他的著作《逻辑大全》，则成了我床头必备的催眠用品，而这也是我推荐此书的高冷理由。
 
推荐阅读：《逻辑大全》


叔本华 Schopenhauer （1788~1860年）


 
所有哲学家里，我认为叔本华是长得最像地外生物的，作为天然丑的外星人，叔本华这人名翻译的实在太过风雅，这全仰仗当年译者石冲白的民国范，若今天搁我手上，十有八九要被译作筱盆花，俗是俗了点，好歹符合他作天作地作自己的人生轨迹。

叔本华打小就会在轰趴上作秀，比如喜欢一个人闷窗台那儿不和小伙伴们说话，这个奇特行为终于引来一位绅士的评价：孩子们，你们看，这逗逼将来会是个大哲学家啊。

逗逼长大后，自然就是大逗逼了。他在公开场合和黑格尔叫板，两人同时开课抢生意。说实话叔本华的口才与文思，远在笨口拙舌的黑格尔之上，但德国大学生可能认为，黑格尔那梭子脑袋长得更像外星人，所以全去黑格尔那儿了，结果叔本华的课堂冷冷清清，就跟你开了个微信公众号，发个红包都找不到人抢。

叔本华写的哲学书，虽然厚，但文笔好，可惜在他未出名之前，他的书就是卖不出去。他母亲倒是个写畅销书的能手，一日，这个当妈的嘲笑儿子老写没人能懂的书，当然一本都卖不掉。叔本华反讥，说老妈你写的书真畅销，地摊上都买得到。说实话我很好奇，非常想看看他老妈写的地摊货，因为据说他老妈长得很漂亮的，是个美女作家。可惜，文学史不解风情，只挑名人名著，遂使我与他妈的作品失之交臂。

叔本华终于在行将就木之前时来运转，陷入困境的德国老百姓，一下子发现了整天郁闷个不停的叔本华，原来才是他们的代言人。叔本华早就告诉过他们，世界不过是个表象，真正起作用的是人的意志。

我呸。叔本华的思想如果就这么庸俗，那真的是筱盆花了。逗逼，只是他的伪装，在我眼里，他这本天才之书，不仅是对整个人类自信心的彻底摧毁，更是对人类科学根基的严重动摇，而首当其冲受到致命伤害的，就是物理学。

在叔本华看来，一切物理上得到的定律，都是表象，这些表象看起来都有充分根据，但在它们背后，却有着一种我们人类永远无法揣摩的意志，在毫无缘由地操控一切。这种意志，深不可测，却又无处不在，它浸入我们身体，我们却找不到其背后动因：万般无奈之下，尝试从热力学上去概括它吧，却发现其弥漫在整个宇宙，要做成孤立系统谈何容易。总之，一切我们自以为是找到的表象，无论是爱因斯坦的宇宙常数，还是牛顿的重力加速度，都很可能被它忽然推翻，因为我们只是截取了时空中的一小段数据，就自以为从中发现了很多重要的常数。但实际上，这把一切的背后，都有着它。它喜怒无常，它来去无踪，它人神共愤，它还从不交税。

人生无常，宇宙无常，意志无常。

面对种种不确定带来的痛苦，叔本华给出的药方，是让我们去从事艺术工作，尤其是去听音乐，从而依靠直觉，通过音乐这种最高等级的表象，来与这种神秘的意志发生对接，但我想着这怎么可能呢，有序化的表象和无序化的意志，怎么可能存在接口？我们怎么可能创作出一首恰当的噪乐，并从中感受到来自宇宙深处的意志？如今是有不少先锋的音乐家，在创作各种很难听的噪音作品，但我觉得他们越是努力，越是南辕北辙。还不如上一次洗手间，聆听一下抽水马桶工作时发出的音响：如大漠孤烟，如长河落日。要说这也许体现了宇宙深处的意志，我信。

为了让愚蠢的人类能买他的书，接受他的观点，叔本华将上述可怕的思想，隐藏在他描述的种种世俗体验中，弄得好像他真的是想人类所想，急人类所急一样。仿佛如此一来，他也算是来自地球的男人了。拜托，你长得这么像马云，蒙谁呢。
 
推荐阅读：《作为意志与表象的世界》


斐洛 Philo （前30~40年）


 
有种哲学家，他们比神棍更粗更长更黄暴，我管他们叫神柱。

西方哲学史上大约一共有三根神柱：斐洛、奥古斯丁、阿奎那。在斐洛之前，哲学还没成气候，在阿奎那之后，科学开始成气候，中间这段时间，基本就是靠这三根神柱，将宗教高高顶起，庇护着哲学和科学的成长。数典不能忘祖，过河不能拆桥，我们就先来看看亲爱的斐洛大人顶得咋样吧。

斐洛呆的城市，叫做亚力山大里亚。那地方在当时可算是国际化大都市，非常像纽约，有点像上海，一点不像北京，不是看不起北京，是北京没港口，看得起你也轮不到你。斐洛就在一个多元化国际化的环境下成长，那时候如果开个国际学校双语班，教的一定是希伯来语和希腊语。斐洛对希腊哲学中的理性神学，以及希伯来的犹太教思想非常熟悉，两相交融，阴阳调和，天打雷劈，斐洛长大。

斐洛认为，犹太教里的摩西，和希腊哲学里的柏拉图，是花开两朵各表一枝。上帝很爱打架，也很爱大家，为因材施教，上帝采用了双语版本，用以教化不同民族。只要我们从希腊哲学和犹太教义的字面背后，用寓意解经法，一点点地去找，就一定能找到上帝当初早就挖好的一个又一个的坑，跳进去吧，愚蠢的人类，你们还犹豫什么。

让我们跟着斐洛一起去看看，上帝当初在圣经里，到底都挖了些什么坑。

在创世纪这一章，上帝吩咐亚当，园子里所有果子都可随意吃，但分别善恶树上的果子，千万不能吃，一吃就狗带。斐洛分析道，既然园子里所有果子都可以吃，说明善恶树并不是种在园子里，因为善恶树要是也在伊甸园里，那就不是所有果子都能吃，上帝的吩咐就前后矛盾了。---斐洛的逻辑链真是好阴暗好完整啊，换那些因信称义的神学家，谁会像他这么顶真啊？——那么，善恶树既然不在园子里，那就只能在园子外，可是，园子外的果树，怎么才能让园子里的亚当，吃到它结的果子呢？难道善恶树上的果子熟了，会长出翅膀飞进来吗？斐洛可没我这么有想象力，但他也是很聪明的，他论述道：本质上善恶树不在园里，但潜能上善恶树在园里，这好比蜡块上留有印记，但本质上，造成印记的那块原物不在蜡块上。

原物、蜡块、印记，由着这些线索，我们又一次看到柏拉图的降维投影大招：亚当啃到的不是善恶果，而是善恶果投下的影子。不算时间那一维，善恶果如果是四维空间的，那么投影下来的三维善恶果，的确是三维空间的亚当吃得下的。你们看，索恩在电影《星际穿越》里，费尽口舌将物理学家卡鲁扎的五维时空世界，转换成大众看得懂的电影镜头，却没想到，斐洛早就把该镜头的分镜，在创世纪解说词里准备好了。

斐洛另外一处精彩解经，是他对上帝如何造女人的阐述。创世纪里记载，上帝等亚当睡着了，就取下他的一条肋旁，造了夏娃出来。斐洛写道，很多人一定会想不通啊，一根男人的肋骨就能把一个女人造出来？就算是笃信上帝的子民，圣经读到此处说不准也会犯嘀咕：这也太扯了吧？斐洛注释道：请听我解释。这个亚当呢，不是那种用尘土捏抟出来再吹口灵气造出来的芸芸众生，而是上帝按照自己的形象制造的，是一种理智，一种还没有被肉体囚禁的神的子集，所谓躯体上的肋旁等等，都是比喻，比喻理智就像一团可以变形拓扑的生命，可以分离，可以生长，可以思考，可以行动，所以它能再造一个叫做夏娃的女人。换用今天的生物科学语言，就是干细胞也能造人！怎么样，诸位细胞生物学家的膝盖何在？:-）

斐洛还有其他各种奇葩思想，包括将毕达哥拉斯那些神神叨叨的整数，结合进创世纪的头七天，分别说明这些数字各自的神圣意义。他还一本正经认为，第一代人类是最赞的，因为他们最接近上帝当初的想法，后面就一代不如一代，因为离上帝的初心越来越远。想想也是，到今天，也就是人类以自己为中心在自卖自夸，认为我们正一步步走向更高级的生命形式。虽然现代医学已帮助无数产妇躲过了鬼门关，也让无数新生儿不再因疾病而夭折，但是，同时男性精子数量和活力也都在严重下降，女性也越来越不孕不育，活下来的孩子这过敏那忌口的越来越多，难道这些真的仅仅是我们人类在进化道路上付出的代价，而不是整个进化方向就是错的？或者，根本就没什么进化，只是徒然地在跟着环境进行毫无目的的演化？每每想到这一层，再对比斐洛的观点，我也只能靠多吃点荤菜，来提醒自己已在食物链最高端，别想太多，知足常乐吧。
 
推荐阅读：《论<创世纪>》


文字&绘图 | 七格


专栏「一周哲学课」每周一更新，敬请关注。