中午烙的肉饼，面皮糙白，肉馅咸嫩，横竖三刀切成六个锐角饼块，盛在盘子里焦汪汪的，色香味俱佳，忍不住多吃了几块。想来也不能白吃，得写点什么回馈回馈。

河南主食面，把面吃出了花儿，日常吃的面条和馍之外，就是吃饼。在这三者之中，饼算是较为费事的食物。烙饼的面分为死面和活面，死面不用发酵，很硬，活面需要发酵，捏起来能拉丝。小时候就听姥爷说过，他跟村子里的几个老人开会到半夜，都饿了，就用公家的面烙了一锅死面饼，死面揉不软，下锅烙得两面金黄，又厚又硬，能吃得人腮帮子疼。可那时候白面是种奢侈品，平常人家大多吃玉米面或红薯面，有个人没塌撒，仗着是公家的面，一口气吃了好几张，吃多了口渴，又喝了许多凉水，死面遇上水就膨胀，他就被活活撑死了。

那时候家里烙饼是一件很惬意的事情，一大家子人，老老少少散在院子里，女人做饭，男人闲谈，小孩玩耍，等第一锅饼烙出来，大家都自觉凑到桌子边，下手就抓，撕开饼块，热气直往脸上扑腾。第一盘饼往往刚放下就没，不够吃似的，但这就是烙饼的惬意所在，边吃边烙。等一盘又一盘的饼接连端上来，那争抢的氛围就渐渐地消了，一家人这才完整地坐下，正式开饭。大妗了解我的口味，记得那次烙饼，她对我说，外甥，我知道你想吃啥，烙油饼，再来一盘辣椒炒茄子，多放糖，夹着吃，对不对？我欢喜地连连点头。那个傍晚，我也吃得肚子涨涨的，好像要撑死过去。

河南的饼有好多种，有马蹄烧饼，白面圈，黄面心，面心上有几粒白芝麻，吃起来最软；有火烧，中间有焦圈，外焦里嫩，咬一口咯嘣响，最脆；有油馅，将面和肉、鸡蛋和在一块，用油煎好了，皮里面都是料，最解馋；还有壮馍，虽然叫馍，其实还是饼，两层酥皮中间夹着肉、洋葱、粉皮，最顶饱。但这些食物，在我十二岁之前，都是奢侈品。

小学三年级，我拿着整钱缴了学校的书费，回来路上禁不住诱惑用零钱买了枝有点像玩具的笔，母亲当时一个人开着家饺子馆，整夜和面包饺子，也不挣钱，压力大，她先把我骂一顿，又把店里找零的钱摔到桌子上，说反话，让我拿去花完。接着她越想越气，忽然掐住我的手，骑着电动车把我送到了姑姑家，临走前对我说，你以后别来找我了。姑姑见到我，问了因由，她大概也觉得这不是什么大错，用软话说了我几句，就问我想吃馄饨还是烧饼夹菜。听到“烧饼夹菜”这四个字，我受到了冲击，烧饼还可以夹菜？姑姑领我到了一个路边的烧饼炉边上，花一块五给我买了个烧饼，我发现不但有菜，而且还有煎鸡蛋！我站在烧饼炉边上，目不转睛地看着那位师傅在方寸之间闪展腾挪，把豆芽、生菜、鸡蛋放到炉板上翻炒，又用刷子抹上酱料，嘶啦嘶啦，喷香扑鼻。那位师傅向顾客倾诉挣钱不容易的无奈语气，也令我至今难忘：

“不挣钱呀！鸡蛋要四毛钱一个，煎好了卖五毛，炉子要烧煤，还有油呢，盐呢，唉，不挣钱呀！”

姑姑搭了辆三码车把我送到了学校，叮嘱了几句就走了，我在校园里捧着烧饼大快朵颐。那时候烧饼夹菜和鸡蛋在小镇是一个新潮流，有个小孩凑过来问我吃的什么，我神气地说我吃的汉堡包，那小孩也信了。我当时真是这么以为的，因为只在电视里大概见过汉堡包，面饼里面有菜有鸡蛋，不是汉堡包还是什么？那是我人生中吃到的第一个烧饼夹菜，终生难忘。之后，那样的烧饼摊在小镇流行开了，也便觉得寻常了。每每想起我说自己吃的是汉堡包的神气模样，都觉得一阵汗颜。

后来父亲接我去广州上学，我头一次吃到了真正的汉堡包。那是一个秋天的晚上，我跟父亲漫步在芳村街头，提出想吃汉堡，他欣然答应，带我走进了好又多一楼的麦当劳，点了份巨无霸套餐，三十块钱，除了跟我的脸差不多大的汉堡，还有炸鸡翅、薯条、可乐。我万分激动地咬下了人生中第一口汉堡，沙拉酱和腌黄瓜的滋味令我惊奇，和着生菜、肉饼、面皮，缓缓咀嚼，咽下去，如梦似幻。我在之后的成长岁月里，再没有吃过那么饱满的巨无霸，那么爽脆的薯条，也再没喝过那么冰凉沁爽的可乐。由于我对汉堡表现得过于热爱，在我回到老家住全托院的时候，父亲托人给我带来了一兜子汉堡，有二三十个，令其他孩子钦羡不已，而我吝啬地独吞了所有。在夜里，蒙上被窝，一小口一小口地咀嚼着。如今回想，那种吃独食的行为堪称可耻。

长了大之后，我对这种洋烧饼就失去了兴趣，去年肯德基重新推出了嫩牛五方，也不觉得好吃，在深圳东门中国首家麦当劳吃的巨无霸，也是那样的简陋，味同嚼蜡。出门在外，我还是思念老家的肉饼，我还自己做过，和面调馅，放到油锅里炸，把网上买来的胡辣汤料包煮开，吃得一脑门子汗，无比满足。

前天路过我的中学，河边的烧饼摊已经没了，对面有一个小门脸，我过去要了一个饼，问摊主是不是之前河边那一家，她说不是，那家早搬走了。原来在河边的烧饼摊是我同学家摆的，卖的是火烧，我认为火烧比烧饼要高级一点，打火烧的过程也好看，掐一把面，揉成团，拉成宽长的面条，抹上盐和葱花，再从一端卷回来，竖起来按成饼，这样出炉时焦圈就烤出来了。上学时我们时常打哄凑钱，让那位同学去买烧饼，比自己买要便宜一些，那位同学也很乐意跑腿，因为他收下的钱从不上缴，每次都用外套兜着许多烧饼，兴冲冲地回到班里分给大家。我初中辍学也是因为那位同学，他扣下烧饼钱，就请我出去逃课上网，喝汽水，辍学之后我们再没见过。

“现在都不让在路边摆摊了，也不让用炭了，说污染空气。”我说夹两个鸡蛋，摊主很健谈，她接着说：“饿了啊？上次有个人来买烧饼，你猜他吃了多少？吃了三个饼，夹了六个鸡蛋！”

从头一次吃到烧饼夹菜推算，小镇的面食小吃种类一直在丰富。烧饼摊在小镇流行之后，续而流行起了煎饼摊，煎饼不用炉子，只需用面糊在铁板上烤干，撒上菜，卷起来吃，用的是天津煎饼果子的做法，只是简陋了许多。我住在全托院的时候，有个大我两岁的孩子花五毛钱买了张煎饼，里面只有一些土豆丝，他同意给我咬一口，而我从没吃过煎饼，近乎贪婪地咬下了一半，被他追着埋怨了好几天。再后来，镇上又兴起了月亮馍、很像回事儿的煎饼果子、炸串夹饼、白吉馍，各种面食摊位散落在小镇各处，可渐渐地，我对那些食物都失去了兴趣。

前段时间我路过小区对面的早餐店，要了份煎饼，我现在很少吃这种简陋的路边摊了，觉得不卫生。旁边有几个小孩，吃了煎饼后还想吃，来来回回问店主不夹菜或鸡蛋的饼多少钱，可他们兜里的钱不能再买什么了，那种莽撞的失落像极了我的儿时。我现在很穷，但无可否认的是，跟以前的生活比，算是越来越好了，儿时的美食愿望在此时看来极容易满足，可我总觉得，我在失去。