对于忆往镇的少年而言，通宵这个词专指上网包夜，起码在很久以前如此。

2008年前后，镇上陆续开了好几家网吧，每开一家，都能成为学校里的话题，仿佛那些摆满机器的房间是战场，是看台，是牛逼人物的应许之地。

一个合格的不良少年，面对挑衅不能怂，面对管教要不屑，面对疼痛不能哭，但面对网络游戏，必须表现出臣服的姿态，这是潮流。其实大多人并不太会玩，但也要装作很上瘾的样子，理由大抵是电脑不是人人都能接触到的，就像烟并不好抽，大家也要凑在厕所里偷偷抽，那是种个性的标志。

网吧的特殊魅力在于氛围，氛围来自混乱，混乱都是些小流氓造成的。二三十个少年少女围在网吧门口，男孩烫头，女孩拉直，为首的人QQ号起码有两个太阳，两群人互相观望，手里的烟卷明了又暗，群架一触即发，不知道哪个人袖子里藏着甩棍。无论能不能打起来，这场战役都会在一个星期后风靡中小学，若那个同学认了其中一位人物当哥哥姐姐，那此人可在班里横着走。

我第一次通宵是跟着桥南全托院的三个刺头，他们在全托院里年纪最大，是初中生，我则是小学生里最孬的，曾称霸了另一个全托院，跟老板娘也就是班主任她姐干了一架，才被驱逐到桥南全托院。

突破全托院的铁门去通宵，绝不是一件易事，要选在周五晚上行动；要确定行动路线；还要跟同伴凑够上网的钱；天时地利人和尽占，方能行动。好在全托院早有此风气。厕所围墙两米多高，硬是有人扒了出去，又趁着大门刚开的早上安全而归，名扬大院。有人做，就有人模仿，也有不幸发生，一个驻马店的孩子扒墙头时力气耗尽，生生摔了个重度脑震荡，爹娘堵着门口闹了半个月。此后厕所围墙又加高了半米，顶端糊上了碎玻璃茬。

我跟那仨刺头选了一条更别致的路。铁门有两侧，一侧是间小屋，住着老板他娘，掌管着大门钥匙，另一侧是堵红砖矮墙。我们得在不惊扰老板他娘的情况下，翻过矮墙，朝网吧进发，这个计划一经提出，大家都铆足了劲，晚饭之后猫在床上等，期间老板过来视察了一次。十一点左右，万籁俱寂，四个人悄悄出了屋，用脚跟碾着地面走，到了墙根那儿，力气最大的孩子先攀上墙头，我年纪最小，他伸出手掐着我的咯吱窝，直接给我提了上去。我那会儿大概有七八十斤，至今想想，都佩服那小子的臂力，他应该去练举重。

我们走出全托院的大胡同，街上无人，我们放声大笑。我家境不好，其实之前没怎么摸过电脑，先在百度上搜索了“黄色图片”，搜出一屏的黄金、秋叶和柠檬。无奈之下，只好在酷六网扣出“搞笑”两个字。于是，我人生第一次通宵，就这么献给了郭德纲。

网络对未成年人而言，的确具有强烈的诱惑性。在闭塞的北方小镇，荧屏更是一扇通往外界的大门。计算机专业技术的第一堂课上，老师给我们划了一道重点：互联网的功能，在于资源共享。我在课堂上没有学会任何计算机技术，如今连二进制的算法都忘了，唯独记住了这句话。与外界交互，是人类的天性，网络游戏就是在迎合人类天性中的需求。

首次通宵之后的几年，我频繁出入网吧，通宵也成了家常便饭。我坚信区域分布的正确性，一个光明的地方，聚集的大多是向往光明的人，一个晦暗的地方，聚集的大多是晦暗的人。在空气浑浊、人群密集的网吧里，总能看到社会的另一面，但当时我意识不到。

某年冬天，我在乡村过年，与一个孩子一拍即合，决定去镇上通宵。单程四公里，找不到摩托，我们走路去，一路上没有灯，尽是冻得发硬的土路，我们依靠着月光前行，四周尽是田野，田野上凸起着一个个坟包。

那个朋友教我打DNF，并给我打开了一个直播间，里面有几个人在轮流唱歌。网吧老板的女儿也在吧台唱着歌，唱了一晚上的《隐形的翅膀》。网管是两个十七八的男孩，给一个青年人泡面时，因一句话吵了起来，随即是互殴。两个网管打一个，随即网管的其他朋友也纷纷站起来加入战斗，六七个人像野狗抢食一样，殴打着那个青年，拳头砸在脸上，啪啪作响。老板娘拦住后，把青年赶了出去。

接近天亮时，那个青年回来了，手里拿着两把菜刀，他说：“我一晚上都没睡着，快气死啦！”

那两个网管后退到墙角，颤颤巍巍说不出一句整话，与青年人商议去外面解决。两分钟后，他俩突然窜进网吧，躲进了包厢，血一滴滴地落在地上，很红。此时他的朋友们没有一个站起来帮忙。

青年人扭转了局势，说自己认识很多人，还说一两千万都不在乎，又说这件事没两千块钱解决不了。朋友比我年纪稍大，又出去打过几年工，对我说没事，玩儿吧。

天光大亮时，青年仍在坐着，地上的血都干了，大家都沉默着，只有敲打键盘的声音。几个成年人走进来，其中一个穿着制服，对青年吼道：“你拿刀干什么？”

青年的气焰瞬间下降了不少：“我……自卫！”

穿制服的警察把刀夺过来，另外两个人反扣住他的手，然后，拳头和巴掌又砸在青年的脸上，很响，响了很久。朋友说，那家网吧的老板有背景，青年至少得关五年。

我想起攀过全托院的围墙的那一夜，网吧冷得不行，腿都冻麻了，我们四个在天亮时走出网吧，一回到全托院，我们就被逮到了。

老板说：“我昨天晚上就看你们几个不对劲！”

四个人，四份检查，保证下次不再犯，就这么混过去了。

后来，我离开了忆往镇，初入社会，工作和人际压力让我濒临崩溃，而解决压力的方式就是去通宵打游戏。在虚拟战场上厮杀，大口大口抽着烟，通宵，是我对常规生活的突破，一次短暂的出走，能让我暂时忘记一切烦恼。

可渐渐地，我发觉网吧不再适合我了。对着屏幕自慰的高中生、喊破喉咙的网瘾少年、疲倦的网管、方便面和香烟混合的气味儿、便池上方的小广告，这一切细节都提醒着我，逃避不能解决问题，顶多让问题过去，而过去的问题比当下的问题更加难缠。

三年前，我经过桥南全托院，那儿已成了一片废墟。我想我的人生绝不会如那位宽容的全托院老板，会接受虚假的检讨。