◎春节食材
@无支祁
疫情开始的第一个春节，也就是2020年的春节，我爸买了扇猪头回来，那是一整个猪头。他说这叫年味儿，猪耳朵可以做成凉拌菜，猪脑可以煮着吃，猪肉可以做大白菜。我觉得很有道理。大年二十九下午他在厨房拿着刀，对着这个猪头研究了半天，然后连砍三刀，不幸的是刀都砍卷刃了，猪头只是掉了点猪皮。我爸放下刀，处理跟食材有关的问题时他的方法跟我如出一辙：“等你妈回来再说吧。”
晚上我妈回来，看到厨房的桌子上有个巨大的猪头，人愣住了。我看了眼我爸，我爸也看了眼我，然后说：“我们单位小王送来的，他舅舅开养猪场的。”他撒了个谎，好让这个猪头出现在我们家显得更加合理。我妈打开短视频软件，搜索猪头怎么做，视频里说，第一步，抹上黄油，第二步，放入烤箱。我爸一看还有起死回生的余地，立刻开始找黄油，我妈说，没有黄油。“那烤箱呢？”“也没有烤箱。”
最终这个猪头被我妈撒满了盐，然后挂在我的窗户外面，腌制，风干，好让它能被更长久地保存。我问我妈，为什么挂在我的窗户外面，我妈回答我：“挂在我房间里晚上怪瘆人的。”她说得很好，只是她肯定没有想到，挂在我房间里也同样瘆人。第二天除夕我在客厅里看春晚，只要侧脸，就能视线穿过卧室，看到一扇猪头挂在我的窗口。晚上风大的时候，都能听到猪头把风吹得撞在窗玻璃上，蔡琴唱“是谁在敲打我窗”的时候肯定没有想到这个问题在我这里的答案是猪头。
过了正月十五，我妈把猪头搬请下来，然后把冰箱的抽屉给抽出来，两个抽屉的空间合在一起，形成了一个更大的空间，以便请这个巨大的猪头进去。然后在2021年的春节，它在冰箱里被冰冻了一年以后，又准时出现在我的窗边。
马上2022年的春节了，我的父母已经几乎放弃了我，但是仍然没有放弃这个棘手的食材。前两天晚上我从亲戚家回来，走到楼下，突然想到了某些痛苦的回忆，于是仰头往上一看，静谧的夜晚只剩一扇猪头在风中摇曳，它像一个类似于图腾的东西，满脸刀伤，凶神恶煞地镇守着这里，等待年的到来，然后在正月十五再次功成身退。
猪头又出现了，是的，居然快要过年了。我看着一整栋楼只有三四盏灯在星夜里亮着，无比唏嘘，好像人们已经不再需要“年”这个符号了。我们这一代人经历了跨世纪的春节，也经历旅游景区人满为患，见到了京藏高速上最长十几天的堵车，各种购物中心排起长队。现而今好像这些盛大的情景都开始残败，人们变得疲惫不堪。一切喧嚣，包括 “年”，都被更多的东西解构，那些饱满的热情都在大时代的背景声下隐匿身形，那些曾经的豪言壮语凌云壮志也在忙忙碌碌中沉熄。沙发上看电视的人重复地打开各个社交软件，相爱的情侣在黑夜中背着身刷短视频，屏幕照着一张张枯黄的脸。
写下这些的时候我才恍然意识到已然2022年了，在我很小的时候我看过一部时空旅行者穿越到2022年的科幻片，片子里汽车在天上有序地飞行，人们经常去外太空旅行，警察手里的枪可以射出绿色的激光。当时我从来没有意识到2022是个会缓缓到来的时间点，我更从来没有想到，2022年的春节，我窗外没有宇宙飞船，也没有烟花，爆竹，只有一扇宠辱不惊的猪头。
◎奇少无比的春节
@短痛
1
今年去叔叔家过年。去年去奶奶家过年。
更早以前，我们都是去爷爷家过年的。
今年爸爸的头发特别黑，去年爸爸的发根有点白，
更早以前我很少去看他的头发。
今年妈妈说，想把汽车卖了，夜里开车总看不清路。
去年女友给妈妈买了辆电瓶车，可她一直不肯开。
她说，要么开汽车，要么骑自行车，开汽车方便，骑自行车减肥。电瓶车，还要充电，麻烦。
今年妈妈突然开上了电瓶车。她说，还是电瓶车省力，最近膝盖舒服多了。我说，你不减肥了？她说，健康就好，对了，你爸不肯坐我的电瓶车，在外头喝完酒，逢人就说，不是给他买的，他才不坐！
我笑了笑，垂下头，去想象他说这话时的脸。
从小到大一直不敢直视爸爸的脸。去年年三十，我喝多了，冲到爸爸跟前说，我想你了。他一脸茫然。我说，没什么事，就想趁着酒劲跟你讲讲，平时说不出口的。说完这句，喉咙就被情绪堵死。他突然捏住我的手说，都懂。
今年妈妈告诉我，你爸每隔一周就会去理发店染发，头发黑得失了真。
去年我刚从外地回来。爸爸说，找个时间请奶奶吃顿饭。我犹豫了一会儿。爸爸说，就下周末吧。结果几天后的一个晚上，妈妈告诉我，奶奶走了。于是去年，我们去了叔叔家过年。
2
叔叔这辈子一直跟爷爷奶奶住在一起。十多年前爷爷走了，没人再提起他，爷爷家就变成了奶奶家。去年奶奶也走了。我们便把那里叫做叔叔家。
自从爷爷走后，我便对亲人的离世做好了心理准备。所以叫我难受的不是奶奶走了，而是走得太突然。现在想想，其实什么时候走，都是突然的。
小时候过年，妈妈会帮我打个电话去爷爷家，问问哥哥到了没有。要是到了便催我快去找哥哥玩。今年妈妈不会打这个电话，因为哥哥得开车去接伯伯下楼。去年，伯伯第二次中风，腿脚彻底软掉了。他是奶奶最疼的儿子。
写到这里突然想起，小时候奶奶总给我买一款名叫奇多的零食。每次付完钱都会将零食捏在手上摇一摇，凑上耳朵听一听，然后冲着老天抱怨，哪里是奇多，明明就是奇少。
她这么一说，我就乐，笑她不懂膨化零食都是这么包装的。
而今天回头想想，一个人，一生中能过的春节，真的是奇少无比。
3
以前每年春节，我都会给远方的朋友发一句“新年快乐”。
今年，我忍住了。
都在说新年快乐，到底有几个人真的关心去年的你，到底快不快乐。
◎不是每个人必须快乐
@张无花
我每年都会想，春节时的那些情绪来源于什么？强烈的被剥夺感、抑郁、恍惚和惊恐，每一个新年到来时，都会伴随着日渐浓郁的“年味”悄然而至，我像是被下了“不能快乐”的诅咒，游离在群体的欢庆之外。
我原以为这只是个别现象，与许多人沟通后，才知那是常见的心理问题，名叫春节抑郁，春节前后是高发期。
今年情况特殊，让我如临大敌的抑郁情绪并没造成多少困扰。我前几天回了老家，一个亲戚肺癌晚期，进入弥留状态，只能呆在医院病房里，等待人生终场。我与众人在医院陪护，一日三惊，老人随时可能离去。
病房门口贴着A4纸，上写“缓冲病房”四个字，医学手段无法挽救的病人们被送进来，进行放弃式治疗，这儿的救治措施有限，吸氧，注射吗啡，每天打几瓶点滴。整个六楼都是缓冲病区，住满各式危重病人。我好奇心总是很重，时常在空荡荡的走廊里踱步，一个病房一个病房地看过去。
整个病区弥散着酸臭味道，人们被糟糕的空气腌渍着，脸上阴云密布，疲倦、麻木、无措、愁苦。没人哭泣，漫长的陪护过程消磨光了泪水，稀释了悲伤，连我的春节抑郁都给稀释掉了。
我与护士聊天，她说：“每到这个时候，病人家属都很紧张，希望病人多熬几天，能熬过春节，可你也看到了，对一些病人来说，多熬一天就多遭一天的罪。”我说：“可能春节是个时间坐标吧，表示某种开始和某种结束。”
说完这话，我突然悟到什么。
或许我每年的春节抑郁就来于此，来源于对时间流逝的恐惧，对日益衰老的无能为力，对人生无常和各种不确定性的排斥。春节是个过于明显的时间坐标，一个时间循环的节点，每到这个时候，我们都清晰地知道，我们又失去了一段重要的时光，而且那些时光永不再回来。
亲戚没熬过春节，还是去世了。
走出医院时，街边挂满了红灯笼，整个城市精心修饰着快乐气氛，对大多数人来说，春节依然是个快乐的节日。我只希望每一个像我一样不快乐的人能在这个日子里得到些许慰藉，感受到春天将至的暖意。
在医院里，我曾看到一个骨瘦如柴，脸色乌青的病人，颤巍巍地走到护士站，有气无力地问护士：“大年三十那天，我能在病房门口贴春联吗？”护士震惊地盯着他，过了好一会儿，点头说：“你家属同意就可以。”病人笑了。
那是我在缓冲病区见到的唯一一张笑脸。
◎你的节日，我的假日
@达达令
看到在北京工作的朋友在朋友圈晒出的煲剧清单，仔细看了一轮，都是些温和类型的美式家庭喜剧，或者英式风格的幽默剧情故事。
我留言问了一句，是确定不回家过年了吗？
她答复：不确定春节防疫政策怎么安排，但是大概率上，是留在北京过年了。
提前跟家人做好解释，陆续采购独自度过春节的食物清单，然后就是安排好看剧的进度。"就像是小学生去春游，其中一天的安排是自由活动，而且是要学会单独度过；我便将这春节档期当作需要自己独自去度过的游戏，指标只有一个，让自己感到安心，舒适。"
我问起来她为何从以前痴迷犯罪跟恐怖片风格，转换成了温情脉脉一派。
她答复说，"好像在故事里看够了别人的刺激冒险故事，又或者说，到了某个年纪，我的好奇心逐渐消减了。于是这个时候，去看看一些剧情确定，但是节奏舒适的轻柔故事，会更让我获得平静。"
奇妙的是几天后，在朋友圈里看到了另外一位朋友罗列出来的"春节菜式排期"：看起来五花八门，甚至是需要精湛厨艺的那一类菜单名字。
我记得她并不是喜欢下厨房的那一类人。曾经去过几次她生活的房子里，厨房里除了烧水壶，一口用来煮面的小锅，就没有其他的设备了。
经过交谈，原来也是"拜这场疫情所赐"，大部分时候都是在家办公：一开始也是外卖为主，后来是某个黄昏里，发完当天最后一封邮件后，开始意识到了空荡荡的屋子里，好像需要那么一点点烟火气息的声响。
第二天她买下单买了些简单的食材，就是那种已经半加工好，只需要放入锅里，守着火候，就能够出来一道菜的配置。两菜一汤。那天晚上，她的心情好像舒畅了起来。接下来陆陆续续地，她为自己做了两周的晚餐：从简单的番茄炒蛋，凉拌青瓜，升级为了酸菜鱼，三杯鸡，还学会了各式各样的酿菜。
奇妙的感受在日子里开出了花漾来，她起初是个冷冰冰的理智人，除了工作，没有多余的情绪。跟大学男友分手后，独自在深圳生活。这一年来，在跟食物的相处中，她的言语逐渐琐碎了起来，人的性格也越发生动，极为柔软。
她的春节计划也是独自一人，没有其余的情绪负担：父母在她年幼的时候离异，各自成家；从前她会回到乡下的姑姑家过年，后来也去过曾经的男友的家乡；再然后，她的春节归属之地，就成了深圳这个城市。
她不害怕孤独，甚至是享受这孤单。从我跟她过往的交谈来看，她对于春节，或者其他的风俗节日，大约都是带着普世的尊重，以及小心翼翼守护自己的领土的那种疏离。
我不知道还有多少人跟我的这两位女性友人一样，对于佳节时刻，欢聚团圆这些概念并没有什么深刻的羁绊，或者叫做期盼。我仍旧记得小时候春节前，在乡下小镇上采购年货的那种快乐；但是伴随着长大，采购的环节让我变得疲惫，而后是抗拒。
想起来早些年，那时候还能随意外出旅行。有一年春节给自己安排了去一处温暖的小岛度过，直到现在仍旧怀念那阵子傍晚的海风，还有午夜爬起来，走到民宿前面的海滩，沐浴在月光下听着海浪的拍打声。
假期结束后，难免被家人数落了一番，因为我不够在乎家族聚会，并且不够孝顺，"就连这短短的几天假期，也不愿意回到家乡看看"。我没有做任何解释，照旧回到自己生活的城市，进行自己的生活。
好些年后，我认识了一些新的朋友，他们大约都是在城市里长大的人。问起来他们的春节安排，大多都是外出旅行，或者在家独安静度过，"跟平时一样，没什么差别"。
我再问：难道不需要走家串门吗？不需要拜访亲戚吗？若是自己家里有客人过来，难道不需要准备招呼的事宜吗？
他们的解释，那也是一种庆祝春节的方式，但是我们不这样过。
"有人喜欢热闹，有人讲究仪式；也有人喜欢安静，有人照旧安排健身、阅读、爬山一类的活动。换句话说，时代越是进步，经济越是发展，或许抱团取暖就不再是唯一的，也不再是必要的指南了。"
他们的话，给了我很大宽慰。我不再纠结于是否需要听从所谓大族群的安排，我比较在乎自己想要如何度过春节，或者一个个这样的节日。
无论出发点怎样，千里迢迢赶回家乡的人会收获到团聚的喜悦，而独自在自己的自留地里为置办一顿晚餐，看完一部电影，阅读完一本书，也同样可以收获另外一种节日的馈赠——馈赠的名字叫做平静，一种来自于属于自己的假期里的平静。
你有你的节日片单，他有他的节日菜单；各人生活，各自承受着，也各自舒适着。"至少还能这样度过。"——这一句说的已经不仅仅是度过节日的概念，也可以延伸为度过人生的哲学了。
节日是值得庆祝的，节日也是辛劳度过的；节日是创造出来的繁琐羁绊，而节日亦是用心创造出来的假期。在这样的年份时刻里，道一声"祝你平安"，我想这是最好的节日祝福了。
