击杀

作者／唐冲

 

游戏、友谊与命运的往事。天赋、责任、选择与无法逃脱的宿命感。




上
2013年初秋，我最后一次见到刘一宁，在县城网吧。
当时场面极其混乱。起因是两个小混混因占座打起来，胜负未分，便各自打电话，片刻后涌来十几人，围着那个位子谈判，后来不知谁动了手，很快发展成群殴。双方都带了甩棍和刀，网管见已经不好拦架，便喊来老板，老板从隔壁麻将馆赶来后，又立刻报了警。为避免误伤，我跟其他人跑出来，在门口抽烟看热闹，跟着起哄。里面激斗正酣，沙发都掀翻好几个，角落里却独坐一人，似无事发生，仍专心打着游戏。有好心的混混让他滚，他也没开腔，只拎起油污的耳机，准备戴上。这时我才觉出眼熟，摸到门边细看，果然认了出来，是刘一宁，我们镇上的枪王。电脑屏幕上，游戏刚开始不久，地图是运输船，他大概正在单挑。耳机戴好，他左手还没在键盘上落稳，握鼠标的右手便瞬间划动，开镜，瞬掉了那个跳出来的敌人。
涉事人员被带走后，现场仍有警察，依次检查身份证，不少未成年被查出来，站成一排，有些头压得很低，有些仰着脸，满不在乎的烂仔样。网管朝我使个眼神，示意我快走。这时我又想起刘一宁，便看过去。游戏已经结束了，他不知是赢是输，叹出长长一口气，摘下耳机，茫然地看着屏幕。我想了想，还是过去扯扯他衣服，小声说，走。他抬头看我，疑惑地辨认几秒，终于记了起来，嘴张了张，但没发出声音，似乎是想打招呼，我说，查身份证了，快走。他这才注意到远处的警察，连忙起身，假装上厕所，跟我混入人群，溜了出去。
我们跑到街角才停下来。我喘着气，笑着。路灯很暗，像蒙着一层雾，但让人感觉十分舒适，县城就是这点好，灰蒙蒙的世界，沉默的人们，即使深夜坐在街头，盯着空荡的街道，也没人在意你是不是疯子。刘一宁站在路灯下，头发杂乱地贴着头皮，衣袖亮得像是抹了油，散出一股沉闷的复杂气味，眼神依旧茫然，不知是在网吧坐了太久，还是仍在回味刚刚的战斗。我递给他一根烟，他低着头，没看见。我又叫了一声，他这才抬起头，眼睛也是灰蒙蒙的，朝我摆手说，我不吃烟，你是之前在镇上打AK那个？我打趣道，还记得呢？气氛缓下来，他也朝我笑笑说，上次熬了几个通宵，反应跟不上，等警察走了，我们再来一把。我点燃烟，深吸一口，说，警察都来了，耍锤子，你晚上住哪儿？他朝网吧大门努努嘴。我说，我天天在这儿，没见过你。他说，刚来，才上两个通宵，我一个星期换一家，这家还是划算，新会员充好多送好多，可以住久点。我朝他比个大拇指。他笑着挠挠头。我说，还是休息休息嘛，我租了个单间，要不你跟我走？我给网管发个QQ，喊他帮忙下机就是了。他犹豫片刻，还是说，我们换一家，再来一把。此时他眼神已经亮了许多，很扎实地盯着我。我知道拗不过他，心里也来了劲，扔掉烟头，说，走，我请你去腾飞，用好机子打，免得你再给老子找借口。
腾飞是县城装修最好、电脑配置最高的一家网吧，自觉高人一等，给自己取名叫腾飞电竞，但基本只有成年人去玩，生意并不热闹，因其价格超县城均价一倍多，并且白天遵纪守法，不准未成年进入，只有十二点过后才向我们开放包夜。县城很穷，没几个混日子的成年人，但从学校分流出去、在街上游荡的未成年和嘉陵江的鱼一样多。刘一宁显然没来过，开卡时缩在我身后，沉默不语，戳一下动一下。我选了大厅中央，最好的电脑，开机时，刘一宁盯着电脑屏幕，问我，你家做啥的？我说，在外面打工。刘一宁打量一圈环境，感叹道，你真舍得啊，这么贵的地方。我说，我妈给了我两千块补课，我没去，不想读了，暑假在酒店做了两个月服务员，存了点钱。刘一宁叹息似地摇摇头，说，你这种好成绩都能想不读就不读，我这种成绩家里还逼我继续在学校混日子，想不通。我说，啊？我还以为你也没读了。刘一宁说，我不是被分流了吗，去了技校学汽修，水得很，老师根本不管你上不上课，只要不死在学校就行，他妈的，一个学期七千块，够我在网吧耍一年了。我愣住了，问他，你不会是把学费拿来上网吧？他说，我咋舍得，我妈种一年的谷子和麦子，才能卖三四千，白天我都不耍，只睡觉，看别人打，下午三点半吃碗盖饭，多加饭，多喝水，能顶一天，十一点过后包夜只要十块钱。
我在心里惊叹。他转头看我，依旧咧着笑，但声音很淡，说，我们老师抽的烟叫宽窄，好像是三十五块一包，你听过这个烟没？他一包烟，就能买我三晚上了。
我听出他没吃饭，便给他叫了碗炒面，他说不饿，吃得却极快，一根面都没剩，不过我看看装备的功夫，便只剩些油附在盘子上了。吃完，他舔舔嘴唇，眼神彻底恢复神采，甚至有些锐利。他盯着我，似乎又觉得吃人嘴短，用这样有攻击性的目光不太好，但也没装出一副礼貌的样子，只是把目光挪向屏幕，说，来吧。
单挑的地图照例是运输船，打步枪，只能爆头，40个人头，谁先杀够谁赢。我们商议好，都用AK47，这是穿越火线里最考验水平的枪。我也有点私心，刘一宁最擅长用狙，而我只玩AK，因此对他不利。但我的实力全凭状态和手感，打得好赢喝彩，打得不好管他娘，上一次在镇上的黑网吧单挑，状态极好，也只险胜他几个人头，因此难免有些紧张。我悄悄在裤子上揩揩手汗，稳稳心神，端枪出了门。刘一宁在地图对面看到我，开了两枪，没打到头，我忙躲到掩体后，再探出头时，他仍在原地，我立刻找准感觉，开枪，一颗子弹，一个硕大的爆头标志弹了出来。第二次，他换了位置，并且开始躲闪，但还是被我击杀，如此反复，直到战绩成了10比0，我仍是第一条命的残血状态。今晚状态不错，看着他又一次倒下，金色的爆头标志弹出来，我心里渐渐有了底，点根烟，取笑他说，咋还不如上次。谢谢你请的炒面，他说。语气很轻松。我笑道，不用给自己找理由哈，打不过就说让？他没说话。我的注意力也回到游戏里。我看到他端着枪从复活点出来，躲在掩体后，随时准备露头，便架好了枪线，耐心等待。我知道他不是那种会偷偷摸过来偷袭的人，所以很大胆地站在高处，很快，他露头了，果然是我预想的位置，我瞬间开枪，并且确信没有打歪。同样一颗子弹。但这次我倒下了。
我转头看他，笑着说，可以啊，反应这么快。他依然笑着，像从前在镇上一样的，即使被混混欺负，也以沉默、不争不抢来回应的那种笑。我没当回事，回到游戏，充满底气地走出复活点，但刚看到他一角衣服，就瞬间被爆头，甚至来不及开枪。这时我才愣愣，重新认真起来，手心贴在裤子上擦擦，继续游戏。但刚走出去，只是一枪，我又倒了。接着是第二次，第三次，四次，五次……战绩很快变成10比30，我不仅再没击杀，甚至连他的一滴血都没打到。起初他还不停换位置，后来便站在原地等我出去，我试过换位置对枪，试过躲起来缓缓节奏，也试过摸去找他，均无作用。正急躁起来时，身后传来一个人的笑声，说，不用打了，你们两个没得打头。刘一宁没动。我转头看，是个成年人，皮肤黝黑，一头板寸，眼神明亮，很硬朗的长相，却挂着温和的笑容。他对我说，他在等你上钩，你连人家心理都摸不准，还有啥打头？刘一宁这才转头，眉头微皱，直直地扫了一番，问他，你哪个？成年人依旧笑眯眯地说，你耍哪个区？我们来两把。刘一宁和我都没开腔。成年人又问我，借下机子，方便？我不是很愿意，看向刘一宁，才发现他也看着我。我问，你打不？刘一宁说，你开的机子，你说了算。
他眼神很烫。
我在心里叹口气，还是摘掉耳机，站了起来。
成年人和刘一宁打了三局，一局大胜，一局险败，一局惨败。成年人不时好奇地侧头看他，刘一宁则始终全神贯注，起初绷着脸，第二局拿下最后一个击杀，嘴角便有了笑意，身体也在沙发上松下来。第三局结束后，刘一宁才转头，语气轻松地问他，还打么？成年人招呼网管给我另开一台机子，朝他笑笑说，厉害，继续。说罢，又邀请他进YY语音，打起战队赛。我的新位置就在一旁，依然能看到他们的对局。战队赛挺专业，对手强劲，刘一宁状态很投入，作为补位，战绩不太好，但意识成熟，中途甚至客串起指挥，整夜一路连胜。不知为何，我莫名有些失落，怎么都玩不进去了，总是不自觉往他们那里看。
直到天将亮，他们才结束。成年人伸着懒腰，却目光炯炯，像意犹未尽，语气也更亮了，问，你多大？刘一宁似乎也刚回过神，想起我还在，侧头看了看我，又对成年人说，十八岁，我们都十八岁。成年人笑道，老子不是警察，你老实说行不？刘一宁说，你到底是哪个？成年人说，我平时耍四川一区，大号叫狸猫。他歇了一个气口，像在等待刘一宁的反应。但刘一宁没反应。成年人只好干巴巴地笑笑，又说，这家网吧是我开的，白鲨你晓得？刘一宁说，狙神？成年人说，我认得他，除了他，也认得其他职业选手，你如果还是学生，那你好生读书，不要让我在这儿再看到你，要是社会闲散人员，以后你就来这儿上网，我不收你钱，你跟到我练，我们马上要打百城联赛了，要是表现好，我跟你签合同，送你去青训队，我说清楚了？
我们都愣了半晌。这种事在新闻上都没见过。见刘一宁呆呆地不敢开口，我忙说，他十五岁，才刚初中毕业，我们都是。成年人的目光淡淡地扫过我，却还是只问他，还在读书？刘一宁依旧沉默，手指紧紧攥着鼠标。我虽有些嫉妒，但心里还是止不住地着急，傻逼，去啊，这他妈有啥好犹豫的？可成年人只是直勾勾盯着刘一宁，我不敢再接话。片刻后，刘一宁才抬起头，似乎终于做好了决定，但眼神飘忽着，似乎不敢直视成年人。我心跳快起来。刘一宁看着我们，忽然泄了气似的，又低下头，用细不可闻的声音说，还在读。我愣住了。成年人也沉默，问他，确定？刘一宁没说话。成年人只好叹口气，又切换成起初那种礼貌的温和笑容，起身拍拍他肩膀，说，要得，那你好生读书，走正路。
我们都没讲话。成年人很快走了。网吧里只剩下稀疏的键盘声。刘一宁依然保持目送的姿势，身体颤得很凶。
窗外天色微明，县城外的群山显在淡青色的薄雾中。我和刘一宁的老家就藏在群山之间。我莫名有些心慌，似乎窥见了某些一直恐惧却又不得不面对的、和命运有关的事。又忽然想起，他从山里来县城来念技校，是因为被学校分流出来。初中毕业前，学校为了保证升学率，会劝那些成绩不好的学生不要参加中考，将他们全部送到技校或流入社会，年年如此。老师也会例行公事地安慰，考不上好学校，读书和打工没什么区别，早点学个立足的本事，反而是好事。意思是，生下来是烂命，到哪儿都是烂命。想着想着，倦意渐浓，只想蒙头睡一觉，就当什么都没发生，也许等醒过来就好了，日子还是一样，还能继续混下去。
我催促道，走吧，走吧。
刘一宁看着我的眼睛，迟疑着，还是点点头，起来了。
雾气逼近了县城，街边商铺紧闭，路上只有个女环卫工缓慢地扫着落叶，晨跑的中年男人从她身边经过，像经过一座雕塑。我和刘一宁在早餐摊外喝着豆浆，他一直望着那位环卫工。我们都没再提关于游戏的事。我问，你回学校？他捧着碗，脸埋在热气里，沉默。我又问，学汽修，毕业以后安排工作不？依旧沉默。我说，等钱耍完，我就去广东，佛山听过没？我有个表叔在那边当包工头，我爸生前对他好得很，喊我妈去打声招呼，他应该能带我混口饭吃，我听说干工地还很挣钱，小工一天都有两百，够上好多个通宵了。见刘一宁依旧没反应，我只好点了根烟，望着满城雾气，大口抽着，试图让自己清醒，不再去想以后的事。
刘一宁喝完豆浆，端着空碗，忽然问我，你说她舍得在外面吃早饭不？我说，谁？他说，她。我顺着他的目光看去，那位环卫工已经扫完落叶和垃圾，蹲在路边，啃塑料袋里的馒头，边嚼，边看着空荡的县城街道。那馒头不是买的，因为没冒热气，表面一层硬皮。我说，不晓得的，早饭也不贵吧，可能只是抠搜。他说，我妈之前送礼找关系，想在县里扫大街，人家没要她，因为她腿脚不好，你晓得为啥不？我踩熄烟头，看着他。他说，我爷爷还在的时候，她跟我爸在广州干工地，一起从脚手架摔下来的，好像是五楼，我爸没得了，她腿瘸了，所以只能在老家种地，我劝你不要去干工地，工钱不好要，包工头赔我爸命的钱，我妈带着我去要了五年才给清，每次去都是一大帮人堵在那儿要钱。
环卫工吃完馒头，起身，推着垃圾车往另一条街道去了。刘一宁始终平静地注视着她，语气淡淡的。我说，怪不得，以前在镇上，他们打你，你也不还手。他沉默几秒，说，挨打又不得死，我要是还手，要赔钱的话，就是大事了，我不像你，你成绩好，老师要管你，我只有我妈，我妈都没人管，这么多年连个残疾证都办不到。我沉默。他收回远看的目光，晃晃头，像是想让自己清醒过来。我起身结了帐。我们走到路口时，天已大亮，但雾依旧没散。我正准备告别，刘一宁踌躇着，忽然说，借我点钱行不，五百就行。我盯着他，不解道，你不回学校？他的眼神忽地软下来，像刚刚拒绝成年人时一样，小声说，我手机卖了，身上只有六十，你回老家了找我妈，她会还给你，你信我。我没开腔。他不停眨着眼，继续说，我不想天天洗车放机油，你信我一次，我妈晓得了也会同意的，我给你算利息，行不？我终于反应过来，问他，你要回去找那个狸猫？他眼睛眨得更频了，我这才看出，他是在忍着眼泪。他说，我从来没得过第一名，你信我，你晓得我家在哪儿，我不得跑，真的不得跑，就五百，可以不？算我求你。
他几乎要哭出来。
我闷闷地点了根烟，晾着他，他也就这么等着，垂着头，眼神局促。我几乎能想象到他们去找那位包工头要钱的样子。烟抽完，我还是答应了。刚说出口，又有点后悔，我也没剩多少钱，不知自己到底在想什么。或许如他所说，因为我知道他家在哪儿，那里还有一个谨小慎微的独身中年女人，可以放心去要债。好像人就是这样，都挺脏，没什么区别。越想，我越心烦意乱，又茫茫地感到空荡无力。
我带他去最近的银行取了钱，卡里还剩一千八，我给了他一千。他似推非推的，像是不敢接，支吾着说，这么多，你都没钱了。我只觉疲倦，甚至想把所有钱都给他。我说，我不耍了，想回老家了。他看我半天，最后挤出一句，谢了，我不得忘了你。我很僵地笑笑，没说话，扬扬头，示意他快走。我们便在银行门口告了别。看着他的背影，我愈发昏沉，不知是因为犯困还是熬夜太多。又忽然想念起老家的床。回去睡一觉就好了，我想着，我妈一定会原谅我，最好做一个安稳的梦，如果一觉醒来，我就已经长大，只需要像那些大人一样，低着头，沉默着，步履匆忙地消失在人海里，不必再做什么选择，那就更好了。
回过神时，刘一宁已经在雾中走远了。背影很淡，薄得像语文书插画上，漂在水面的小船。
此后我再没见过他。
 
下
2025年深秋，我回到故乡，处理母亲的后事。
高中毕业后，我考上成都一所三本院校，贷款读完，四年后来了北京，便很少再回故乡。我在一家小传媒公司做编剧，确切说是枪手，见不到导演和制片人那种。如今市场不好，公司也转行做起短剧，我手里的项目叫《公主你别怕，我有加特林》，穿越题材，背景设定在南北朝期间，据说会由某位过气的男喜剧演员主演。因其不满意，剧本已经改了五版，但开机日在即，我只好夜夜加班，吃住都在公司解决。老板许诺，完稿当天预付一半工资和提成，一共两万五。我本来计划好，到时尽数转给大舅。我妈病后独自在老家疗养，全靠他照顾。实话说，我自觉亏欠，又无可奈何。前几年，我有过一个女友，北京本地人，感情很稳定，一度到了谈婚论嫁的地步，但家境过于悬殊，只好分开了。我能料到这个结果，难受几月，也就走出来，继续在北京混着。我妈却不知出于什么想法，在老家悄悄做了傻事，虽然被救回来，但自那以后，我和她都无颜面对彼此，便渐渐生了一层隔阂，只靠定期的转账和不定期的电话来往，她也并不欢迎我回家。总之这些年我也算“得偿所愿”，终于日复一日地消失在地铁人潮中，老家的人事也早已在心底的纷乱中淡去了。有时想想，真不知道为了什么。
大舅的电话是夜里十一点半打来的。公司只剩我一人，故事已经写到尾声，我眼睛干痛，准备休息一会儿，刚滴完眼药水，手机铃声便响了。那头环境嘈杂，似乎有人在安排工作，声音里又透着一股克制的安静。大舅说，你妈走了，快买票回来。我几乎是下意识回答，我马上写完了。大舅在那头愣愣，又说，你妈不在了，你听清楚没？风水先生我请好了，刚放了鞭炮，等你明天回来了，算算日子，入土为安。我沉默许久，说，嗯，晓得了。他立刻挂掉电话。眼药水刺得眼睛生疼，我放下手机，不停眨着眼，擦擦脸上的泪珠，起身开窗，让风进来，但眼睛还是疼，眼泪一直掉。半夜的写字楼仍亮着许多灯，风很劲，我站了一会儿，想象着远方放完鞭炮后，飘荡在空气里的刺鼻气味。眼睛很快适应了，我用纸擦干湿润的眼眶，回过神，给老板打电话。他似乎刚睡着，语气很不愉快。我说，我妈死了，我要回趟老家。他像大舅那样愣愣，才说，现在写到哪儿了？我说，快写完了。他思索后问，三天假够不够？我说，不知道。他说，不够你就在老家写好发给我，剧本会就不用来了，就这样。
怕他挂了电话，我忙说，钱能提前发一点吗？我怕回去不够用。
他沉默。又嗯了一声。然后挂断电话。
我买了凌晨三点到成都的机票，落地后才收到银行的短信，老板发来一万，卡里还有四万多，应该够了。心里稍稍踏实一些，便打车直奔南充老家。快到镇上时，已经是早晨七点。大地还没醒来。群山隐在大雾中，雾又被风吹动，水一般流淌。路上有早起的农民，扛着锄头，裹着厚厚的棉衣，在雾里慢慢行走。路旁的嘉陵江到了枯水期，水很浅，静静地淌，部分河床裸露着，颜色枯黄，像尚未愈合的疤。我打开车窗，呼吸着冷空气，一瞬间有些恍惚，好像自己正在旅游，正在走向一个从未抵达过的地方。
到家时，堂屋门大开着，里面的灵堂已经搭好，院里也用红砖砌好了办席要用的灶。大舅立在门口抽烟，见我下了车，冷冷看一眼，但还是迎过来，递来一包烟。我摆摆手说，我不吃烟了，舅舅。大舅把烟塞到我手上，像在责怪我这么久不回来，狠狠说，我管你吃不吃，你不给帮忙的人发？说罢，转身就往堂屋走。我便揣好，跟上他。灵堂布置在我以前的课桌上（小学时学校的课桌都是学生自己搬去的），插着几炷香蜡，棺材摆在课桌后面，已经封上了盖子。我在灵堂前跪下磕了几个头，插好香，青烟直往脸上熏，眼睛一疼，眼泪顿时止不住了，我想着我妈的脸，双腿也像没了力气，于是就这样俯着身，跪了很久。直到大舅的手落在我肩上，我才回过神，发现水泥地面浸着一片泪渍，身体也正冷得发抖。
起身后，腿已经麻了，我扶着墙，盯着灵堂和棺材，依然很冷。我记得，上一次这样跪着还是在读高中前。我坦白说不想读书，我妈便带我上山，给我爸上坟。那天我在坟前跪到半夜，她也陪到半夜，像是一大一小的两棵树。跪到后来，我终于哭着认错，可她很平静，问我错在哪儿。我哭着说，我不该骗你，不该拿钱去上网。她摇头。我哭着说，我对不起你们。她还是沉默。我不知所措。她看着墓碑，缓缓说，是对不起我，你们两个都是，晓得吗。月光淌在她脸上，我看不清她有没有泪水，可心忽然紧了。
那天以后，那种紧再没放松过，直到跪下之前。但此刻好像突然松掉了。像一个饱满的气球被人解开皮筋，没有产生爆炸，但迅速干瘪了下去。
我转头看大舅，想说话，却不知该说什么。也许是看出我的无措，大舅消了些气，叹口气说，先去睡一觉吧，你也帮不上忙，主要是回来送一送。我点点头，又回头看灵堂，香已燃尽了，青烟也随风飘散，融进外面的雾里。
醒来已经傍晚，我头昏脑胀，在窗边吹吹风，醒了醒神。小镇上空正飘着缕缕炊烟。白天似乎下过雨，公路湿漉漉的，落叶烂在地面，空气里弥漫着一股荒凉的气味。院里的锅灶和办席的桌椅已经摆好，灶边堆着一山肉，地上还剩四分之一扇猪。效率很高。大舅说近年老人走了很多，这套流程，他们也许早像吃饭睡觉一样熟悉。下楼后，我才发现帮忙的邻居都走了，只剩大舅和一个中年男人坐在灵堂前抽烟。见我下来，大舅招呼我过去，介绍说这是梁先生，远近闻名的风水大师，母亲的后事全权由他处理，按关系算，我该叫一声表叔。梁先生一身宽松的袍子，茂密的山羊胡，确有大师风范。我拘束地喊了表叔，给他散烟。他摇摇手里的烟，用一种江湖大哥的语气说，还有。又打量我一番，跟大舅说，这么大了。大舅笑道，在北京做编剧，文化人呢。梁先生说，走得远，有出息啊。我忙说，没有没有，就是打工。梁先生说，我和你舅舅说好了，明早卯时出殡，卯时就是……你五点钟起来准备就是了，跟在棺材后面抬灵位。我愣愣地点头，看向大舅。但他们继续聊着，已经不看我了。
梁先生说，明天有两家白事。大舅问，还有哪家？他说，镇上公社那边姓刘那家嘛，那个娃儿还多年轻的。他想想，转头看我，又说，应该跟你差不多大哦？也还没结婚，说是在上海打工，突然就出事了。大舅说，刘建国的那个儿子嘛，叫刘一宁，他爸以前跟我们一起去的广东，在工地出的事，死了好多年了，他妈这么多年一个人，还是辛苦。我凝住了。刘一宁？我问。梁先生喷了口烟，说，好像是这个名字，那个娃儿还是比不得你们哦，以前不出去打工，天天在家打游戏的嘛，把他妈愁得莫奈何，是你同学啊？我脑中忽地浮起那个清晨里遥远的背影。梁先生喷出最后一口烟，自顾自感叹道，人少了，地荒了，兴是百姓苦，亡是百姓苦啊。大舅应和着点头。梁先生踩熄烟头，起身说道，那我就先走了，你们把闹钟定好，早点起来。大舅一面应着，一面起身去送，又拍拍我，使个眼神。我这才醒过来，从身上摸出烟和红包，双手递去。梁先生很自然地接下，朝我们摆摆手，出了门。
出殡人员比我想象中简单，四个抬棺人，梁先生，我和大舅，还有一支唢呐队。我起床时，他们已经全部就位了。梁先生穿着一身灰色长袍，将母亲的灵位递给我。我有些糊涂，问，我还应该做啥？是不是要哭？梁先生笑笑说，跟着就行了。唢呐队有四个人，为首的是个老者，也看着我笑，说你们这些年轻人啥都不懂了。墓地选在山顶的一棵树旁，我家的地，视野辽阔，小时候我常常跟着我妈去，她干活，我就爬上树，躺在树干上睡觉。上山要走小路，我有些担忧这么大的棺材怎么过去。队伍的安排是梁先生走在最前方，后面四人抬棺，我和大舅跟在棺材后，唢呐队走在最后面。众人都站好位置了，大舅便提起花圈，跟梁先生说，走吧。梁先生点点头，站在棺前，闭着眼，念了一通听不懂的话，语调更像唱歌，时而蜿蜒，时而悠扬，最后落成一声长长的叹息，像雾气一样在山间飘散。念完，梁先生睁开眼，向空中挥洒纸钱，在四野的寂静中大喊道，上路喽！身后的鞭炮猛地炸响，唢呐声穿透厚重的浓雾，向群山刺去，抬棺人齐喝一声，我看见母亲就这样被抬起来，队伍缓缓开动了。这时我的眼泪忽然涌出来，却被大舅推了一把，只好跟着往前走去。
路程走到一半，天上落起小雨。小路尽是泥土，很快湿滑起来，我们每一脚都踩得很用力。抵达墓地后，我的眼泪已经干了，只感觉大脑空空。大舅又放了一串鞭炮，梁先生又念了一段经。落下棺，众人似乎都松了口气。我听梁先生的话，往坑里填了第一铲土，跪下磕头，再起身时，脑子依旧是空的。他们开始往坑里填土。梁先生看着我说，你先回去，路上不要回头。我茫然地点点头，转身离开，可走到小路尽头时，仍然忍不住回头看了一眼。被雨水浸湿的泥土，一点点在坑中满起来，大舅和梁先生点着烟，站在一旁，静默不语。泥土越来越满，我却心头一酸，感到越来越空。我想不起我妈的脸了。她似乎也成了泥土，或者一棵树，一座山。于是不敢再想，回过头，快步离开。
我知道，现在是她在送我了。
回到家时，院里的厨师正忙碌，烟囱已经冒起浓烟。到场的宾客们围坐在火堆旁烤手，静静等待开席。我准备去给他们倒茶，一阵刺耳的鞭炮声，突然从小镇另一头响起。我想起梁先生和大舅昨晚的话，望过去，脑海里再次浮起那个背影。宾客小声议论起张桂芬这个名字。是他母亲。很奇怪，我都记不清刘一宁的脸了，但那个女人的模样却忽然清晰起来。
为了要回那一千块钱，我去找过刘一宁母亲。他家是座很旧的平房，夹在两栋小楼之间，大门紧闭着。他家邻居说她在山上挖地，又给我指了方向，我便往山上去了。我腿脚快，跑了几步就看到她，一个极瘦小的妇人，身上套着刘一宁的初中校服，因为过于宽松而飘飘荡荡，像裹着国旗的旗杆，她在地里高高举起锄头，用力保持着姿势，又狠狠发力，让锄头重重落下，溅起飞扬的泥土。看到脸时，我还很惊讶。四川的冬天冷在骨头里，冬季时，镇上总有个胖女人，用廉价的不保暖的单衣把自己裹成厚厚一团，背着背篓，蹒跚着走路，从前我和同学们在背后笑过她，像个畸形的企鹅。我从没想到她原来这么瘦。我在原地站了一会儿，她不停劳作，中途停下时，也看到我，枯叶一样的脸上，顶着黑白交杂的头发，眼睛像森林一样幽深。我被那种眼神吓到，连忙走开，躲在山坡下，犹豫很久，最后还是离开了。
正想着，大舅也回来了，见我眼里没活，责怪道，还不去倒茶。我便不再想，应了一声，端着水壶出去，却还是忍不住望向小镇另一头。鞭炮响完，那边又重归寂静，没有唢呐，没有念经，也没有另一声鞭炮，不知是不是没人操办。雨势渐大，雾还很浓，冷气从四面浮来，我添完茶，也给自己倒了一杯，捧在手里，看着热气，想象着那场安静的葬礼。以前的同学也许没人知道刘一宁死了，也许根本没几个人还记得他，连我们都很久没有联系。我不知他为何走到这一步。也不知那位母亲跟在棺材后面，是否仍裹得像企鹅一样厚。帮厨搭好了雨棚，酒席很快开始走菜，众人喧闹起来。没人看见我。也没人招呼我做事。我在角落静坐着，思绪渐渐芜杂，许多早已忘记的人事涌出来，却纷纷乱乱，不成画面。片刻后，大舅跟宾客们敬起酒。每个人都笑着。我这才恍惚地感到，好像失去了什么。
但只有萦绕的不安。想来想去，也说不清那到底是什么。
酒席办了两顿，吃掉一头半的猪，次日梁先生做了场法事，落好了墓碑，后事便结束了。大舅算了账，一共花掉一万七千五百三十块。又说，无论如何，等过了头七再走。我答应了。落碑这天夜里，老板发微信问我，第三天了，东西写好没有？什么时候回北京？我几乎忘了这回事，如梦初醒似的，赶紧回他，后天一定发来。他没再回复。因为没签劳动合同，我有些担心工作，片刻后又发去一条，明天。他还是没回。于是后来两天便窝在卧室里写剧本。主角最后靠那把加特林当上皇帝，娶了一个老婆，四个小妾，最后大梦醒来，擦擦嘴角的口水，继续送外卖。我检查一遍，将文件发过去，老板立刻回复收到，三个小时后将剩下的费用转来，附一句，最近也没什么项目了，你没事的话就在老家呆着吧。我回，什么意思？但他不再回我。过了很久，又给他打去电话，响了两声，忽然断掉，一个女声跳出来，说对方正在通话中。
头七过后，我跟大舅告别，准备去北京当面找老板。离家前夜，大舅独自在空荡的客厅喝酒，脖颈都已通红。我也坐下，说了要走的事。他侧着眼，似乎瞧不上我的样子，说，随你。我把银行卡推过去，语气尽可能诚恳地说，卡里还有四万，这几年家里麻烦你了，舅舅。他没看我，很冷地笑一声，又喝口酒。我说，等过年，我再回来看你。他摸起卡，捏在手里说，就你这样子，混到美国去都没得球用。我低着头沉默。他把卡揣进衣服口袋，又说，你妈留了十二万，给你存成定期的，你想咋个安排？他直勾勾地看我，挑着眉毛，像在审判。我想了想，只好说，舅舅，钱就留在你手里吧，平时帮我照看下房子，可以不？他喝下杯里最后一口酒，望着堂屋里挂起来的遗像，半晌后才说，钱我给你存起，你结婚了再给你，回不回来看我都随便你。我低着头说，我肯定会回来的，肯定会的。
他依旧很冷地笑笑，没再说话。
次日清晨，我收拾好行李，早早出了家门。回来这几天还没好好在镇上逛逛，便走得很慢。小镇依旧被薄雾笼罩着，几乎看不见人影。经过以前的学校时，我拖着箱子停住了。镇上只有一所学校，从幼儿园教到初三。前几年，乡镇学校陆续被撤并，学校便关停了，如果想读书，老家的孩子需要坐两个小时大巴到县城去。少了人气，学校似乎也瞬间破败。大铁门生了重锈，在风里轻轻摇晃着，我沿缝隙走进去，又看到更破败的景象：校内堆满了农民摆放的干柴，教学楼的墙掉了一地白皮，楼下杂乱地堆着废弃桌椅；水泥操场生满杂草，也在雾里飘摇着，篮球架很脏，球筐被人拉了下来，像个垂头丧气的人，乒乓球台全部垮掉了，只剩下一地砖块。
我在杂草里站了很久，拍了些照片，顿时生出一股丧气。离开时，又莫名想起刘一宁。回头看着被遗忘的学校，不知为何，突然很想去送送他。
刘一宁家依然是那座小平房，大门半掩着，缝隙里的院子一片狼藉，满地杂草与鸡屎，墙角堆着很高的干柴。我心跳极快，犹豫片刻，推开了门。院里无人，但堂屋门开着，我避开鸡屎，往门口走去。刘一宁的母亲似乎听到声音，也从门口走出来。我吓了一跳。上次见她，虽然憔悴，但看得出是个中年人，但眼前的她完全是个老妇，白发，皱纹，枯瘦，像死去的小树。她捧着一只掉漆的碗，眼里也没了那种幽深，只剩下空。她问，你是哪个？我有些不忍，几乎想退出去，但还是说，我是刘一宁以前的同学。她张着嘴，像是很惊讶，说，同学？哪个同学啊？他都好多年没读书了。我说，初中同学。又给她报了我妈的名字。她醒悟似的，说，哦！我认得你妈，你妈苦啊。我一时无言。她也不再说话，只空空地看我。我说，我以前和刘一宁关系好，要走了，就想着来看看你。她说，哦！那进来坐，进来坐。
她将我带到客厅，要给我盛饭，我忙拦着她说，阿姨我吃过了。她便不再盛。这时我才看到，桌上居然还放着一碗稀饭。我坐立难安，只好找话问她，现在过得怎么样。她说，好得很啊，政府每个月给我发三百多块钱低保，又不买肥料了，用不完啊！她说话倒像是生命力十足。我说，我和刘一宁也好久没联系，回来才晓得……她打断我说，他在上海打工的嘛，还莫瞧不起他哟，他没读过书，一个月还要挣八千多呢！她昂着头，一副骄傲的样子。我说，他这些年……她又打断道，他那会儿技校没读完嘛，说要去打游戏，打了两年也没打出名堂，又跑到广东去打工，混了好几年，婆娘也不找，上前年回来的，天天躲到屋里，边打游戏边对到电脑自己说话，也不晓得在做啥，后头就去上海了嘛。我愣了半晌，问她，他在上海做啥？她说，做工地噻！啥子事情有做工地挣钱？他去捞钻头，下一回泥浆就是两万，你说挣不挣钱？他能干哦，这两年他给我拿了十几万，你想想！她依旧捧着碗，昂着头。
我沉默许久，不知还能聊些什么。正准备开口道别，她又说，他前两天刚走哎，又去上海了。我顿时怔住，鸡皮疙瘩冒出来。她推开侧屋的门，说，宁娃就住在这间屋的。我也起身，缓缓走了进去。屋内收拾得很干净，床上还叠着被子，的确像还有人在住。书桌上摆着一套新电脑，键盘鼠标也很新，还有一个补光灯，走近看，才发现是一整套直播设备。刘一宁的脸忽然清晰了。我能想象到，那些走投无路的夜晚，他坐在这里沉默地操作游戏，观众寥寥无几，他只好生硬地憋出一些不好笑的笑话，然后又恢复沉默。我拉开书桌，里面仍放着初三的课本，课本下露出一角相框，我抽出来，是刘一宁的黑白照。依旧干瘦，寸头，眼神黯淡。我不可置信地回头，看向站在门口的张桂芬。
刘一宁已经老去的母亲，正笑着看我。菩萨一样幸福的笑容。
我想起最后一次和刘一宁联系，还是念大学时，那也是我们自那天分别后，唯一一次联系。时隔几年，他终于将那一千块还给我，又约我打游戏。我很久不玩穿越火线，电脑里没有，便离开宿舍，去了网吧。那时网吧已经叫网咖了，随意一家都比当年的腾飞更豪华。我们开了几局，他依旧很强，我毫无还手之力，但也不再计较胜负，我们通着语音，都笑着。我想问问他的近况，他闭口不提，只说一般。我又问他，你妈妈怎么样？他沉默片刻，在那头笑笑说，有钱就有妈，没钱就没家。我听出他过得不太好，知趣地不再追问。我们打了一会儿排位赛，我已经完全跟不上对局的强度，觉得无聊，便邀请他玩英雄联盟。他笑着问，你晓得你为啥越来越菜不？我说，为啥？他说，你没看到过那句话吗？现在杀死你的子弹，就是以前的你打出来的。我也干巴巴地笑笑，说，你是哲学家嗦，搞快上号，艾欧尼亚。他说，算了，打不来其它游戏，你去耍吧，我自己打。我说好。然后下线。挂掉语音。我们再没联系过。
我给刘一宁母亲留下一千块钱，她坚持不要，说刘一宁还会给她转钱回来。我说，这是我还给刘一宁的钱。她便很高兴地收下了。人心里有个念总是好的，我想。可我已经没有了。他或许也早就没有了。
告别后，我坐上离开小镇的大巴。恰逢周天，车里有许多赶去县城读书的学生，却无人说话，都沉默地盯着手机，短视频的声音纷乱地交杂着。偶尔有人抬起头，眼神与我相交，都铺着一层淡淡的灰，全然不像稚嫩的少年。天已大亮，雾仍未散去，小镇与村落，群山与嘉陵江，都隐在白茫茫的天地间。我恍惚间好像看到刘一宁站在路边目送，又似乎不只是他，雾里还藏着许多看不清的身影。大巴颠簸着，载着我们，继续向眼前那个辽阔的美好世界驶去了。

阅读全文