白马非马

作者／屈赳

 

回到县城，赋闲在家，‘我’是一个被父母嫌弃的孩子。能与‘我’感同身受的，是罗美玉，和一只叫‘白马’的牛。




路过伊利乳品厂的时候，我妈打电话让买把大葱。冬至，要包顿饺子。我四下瞅了瞅，刚好厂区门口就有一家菜店。我把车停在路边，疾步走了过去。最近寒潮来袭，已到了滴水成冰的境地。没走几步，冻得我耳廓疼。下午五点，太阳发出暗淡的橘光，如同一个熬了通宵的人，着急下班。远远望去厂区后山上，那些光秃秃的枝丫横七竖八地舒展，像是割裂了天空，把一切衬得更加萧索。已然到了一年之中最冷的时候。
我是夏天回到这个白鹿塬下的县城，原以为不会久留，不知不觉，就拖曳到了年尾。应届毕业去化工厂，干了几个月，忍受不了那种穿着白大褂，整天面对着瓶瓶罐罐的生活。跟谁都没商量，一张火车票，从南方又回到了北方。打算先休整一阵，再出发。赋闲在家太久，自然成了父母的眼中钉，肉中刺。我爸，一个当了十三年野战军的退伍老兵，一看到灰溜溜回来的我说：年轻人还是吃不了苦，想我当年像你这岁数，武装越野，江里泅渡，衣服常常被磨烂，跟血肉粘在一起，都没叫过一声苦。我没吭声，放下行李箱，钻进被窝先睡了一觉。接下来几天，我妈天天找我谈心，试图把我引向他们所认为的正道上，鼓励我考编，或者考研。我拗不过，又买了一堆资料回来，决定先考个教师编看看。
在玉县，我几乎不用花什么钱，衣服可以穿去年的，前年的，吃饭，睡觉，因为有家这个温馨港湾的存在，这都不是问题。最大的开支，便是每个月的油钱。车不是新车，是我爸开了快十年的本田雅阁。回到县城后，它就成了我的坐骑，也可以说是最忠诚的朋友。我开起它来，风驰电掣，哪吒踩着风火轮一样的酣畅。可一旦看到显示面板上，油箱的标志飘红，我又变得守财奴一样的沮丧。我爸说了，既然毕业了，就不应该再伸手问家里要钱。这钱，自然得我出。
那天，是我第一次加油。我把车子开进蓝金路壳牌加油站，刚停到作业台旁边，罗美玉就走了出来。罗美玉的个子很高，有一米七左右，扎着丸子头，散乱的头发，用一只绿色的大发夹，收拢在脑后。她画很淡的妆，你只能等她走近了，从眉梢看出修饰的痕迹。蓝色宽大的工装，罩在身上，并没有影响她的风姿，反倒为她增添了一些英气。
“加多少？”罗美玉问。
“加满。”我话音刚落，还没走下车，罗美玉就按开油箱盖，拿起油枪插了进去。
“不是95，92就够了。”92号汽油更便宜一些，虽说，我爸总是给他的这辆可以说是老爷车的本田雅阁喂95号汽油，但我还是本着能省则省的原则，只是刚才忽然忘了告诉罗美玉。
“这几天油价便宜，95和92，一升差不了多少钱。再说了，95号汽油，能更耐烧一点，对发动机友好。”
对于车，对于汽油，我可以说是个小白，并没有那么深的研究。我只是觉得眼前的这个小姑娘，可太会给自己的失误找借口了。
“好吧！”我无奈地点点头说。
我走下车，活动着手臂，又伸了个懒腰。开了一天车，腰酸背疼的。不一会儿，只听吧嗒一声，油加满了。罗美玉示意我到里面便利店吧台付款，我慵懒地跟在她的后面，走了进去。
“一共三百九十六。”罗美玉用手指了指电脑前面的付款码说。
“最近，壳牌有没有什么活动？满一百减二十之类的。”我爸之前加过壳牌的油，他告诉我壳牌经常有这样的营销活动。
“不好意思，上个月底刚结束。不过，你可以额外再付十块钱，送你一个大肚杯。”
“有绿色的没？”
刚好我缺个杯子，绿色是我最喜欢的颜色。
“有。”说完，罗美玉就走到货架深处，翻了两下，拿来一个绿色的，印着光头强的杯子，给了我。
“还有其他的没，这个太卡通了。”
“其他图案的，没有绿色。”
我没再多说，拿着这个可以说是领到的福利品，大肚杯，准备往出走。时值傍晚，加油站，除了我，没有一个人光临。罗美玉应付完我后，看着窗外，即将袭来的茫茫夜色发呆。她的手机搁在吧台上，屏幕一直亮着，我下意识瞅了眼，看见一头通体白色的小牛犊。我愣了下。我所认为的那些麻雀女生，她们的手机壁纸，要么是那些人气偶像，要么是小猫小狗，我还头一回见一个女生，会设置这样的背景图。过了几秒钟，罗美玉回过神来，抬起头有点惊讶地看了我一眼。我尴尬地摆了摆手，走了出去。
大肚杯带回家，我一直用它装从辋川山里接的天然矿泉水喝。隔了能有半个月，有一天，我感冒了，用热水，在大肚杯里冲了袋感冒灵颗粒。我捧着杯子，坐在笔记本电脑前看电影《牯岭街少年杀人事件》。太入神了，杯子漏液，都没太注意，直到电脑黑屏，我才反应过来。电脑拿到修理铺找师傅看了，问题不大，修修，还能用，对方开价一千，我还到八百。我心里憋屈极了，怪自己爱贪小便宜，结果，吃了大亏，八百块，什么样的大肚杯，买不到。我有点怨恨罗美玉了，要不是她让我买这个劣质的大肚杯，就不会酿成如今灾祸。说灾祸，有点言过其实。但对于一个贫穷且节俭的年轻人来说，真的可以这么形容了。我打算找罗美玉理论，转念一想，事情已经过去有些日子了，再去纠缠，她有一万个理由，洗清自己的嫌疑。我只能等下一次加油的时候，旁敲侧击一下，为自己讨个说法。
回到县城，我老喜欢往山里跑，往林子里钻，和一些已经在县城工作的朋友。登山望远，摘野果，畅谈一些与琐碎生活无关的事。附近大大小小的山头，凡是有能攀登的路径，我们都几乎上去过。车开到山脚下，我们再徒步上去。他们都没有车，平时都是蹭我的车。偶尔，有了急事，我也会大方借给他们开。因此，一箱油，常常是耐不过一个月。没过几天，又到了该加油的日子。我又开车，到了罗美玉所在的加油站。不知道，加油站是只有罗美玉一个工作人员，还是怎么回事。又是罗美玉当差。我心想，这正好，可以就上次大肚杯的事，和她当面对质。
“92？”罗美玉问。
“不然呢？这次再别给我加错了。”我白了罗美玉一眼，她没再说话，撇了撇嘴，又开始了她的工作流程。
“加满？”
“嗯。”我故意拖长了声音，做出不耐烦的样子。
很快，罗美玉完工了。她把油枪归位，看都没看我一眼就往里面走。油箱盖没关上，我自己走过去，把它按了下去。
“你这人，怎么回事？就这种服务态度。”我气冲冲地追进去问。
“我怎么了，不想加，你可以不加，给谁甩脸子。”罗美玉看起来比我还凶，回怼道。
“上次，你给我拿的那个大肚杯，有问题。”我本来还想拐着弯，引出这个话题，一看到罗美玉，是这个架势，我就直接把大肚杯的事，抛了出来。
“有啥问题？”
“回去一接热水，下面就漏了，水掉到键盘上，把我笔记本电脑都给搞坏了。”
“我不记得了。”
“绿色的，光头强。”我的语调，一顿一挫，像是一个循循善诱的老师，引导一个愚钝的孩子，记起某个课堂上讲过很多次的知识点。
我刚准备描述那天罗美玉是如何把大肚杯，拿给我的场景。谁知道，罗美玉突然笑出了声。
“哦！光头强。”
本来挺严肃的，罗美玉这么一笑，搞得我有点不知所措。
“这不能怪我，要怪就怪你运气不好。”罗美玉做了个鬼脸，又对我说，兄弟，三百二十六。我闭上眼，长叹了声，又去扫付款码了。我扫完，罗美玉问我，还要不要大肚杯。我被她气得想哭，又想笑。抬头和她对视了眼，罗美玉也不闪躲，直勾勾盯着我看。
“别说，之前没发现，你还挺漂亮的。”我说。
“谢谢你，光头强。”罗美玉回。
“你别拿我开涮啦，不然，我真生气了。”
“好的，光头强。”罗美玉又来了一句，不知道为什么，听完，我也跟着笑了起来。
罗美玉说完，又低头去电脑上操作了，她的手机被扔在一边。我又一次看到了那头白色的小牛犊。
“你为什么要把一头牛设成手机墙纸。”我问。
“哦！随便添加的。”罗美玉看着我惊讶的表情，心不在焉地回答道。
“有点奇怪。”
“我家养了十几头奶牛。我现在，还偶尔割草喂养他们，你看到的这头，是最奇怪的一头，它全身上下都是白色的，就连蹄子也是白色的。我觉得它特别可爱，就拍了张它的照片，放在手机上了。”
“哦！没见过纯白的奶牛。”
“它叫白马，我每次去看它，它都会冲着我哞哞叫，你肯定没见过这么漂亮的小牛犊，你见了也会喜欢它的。”
“是吗？”听罗美玉这么一说，我突然有了兴致。加了罗美玉的微信，与她约定，下次，她休假的时候，一起去她家的牛场，去看看“白马”。
罗美玉置顶的一条朋友圈就是那头白色小牛犊的照片，她还附言道，我的白马王子。以往加了不太熟络的朋友，我会主动屏蔽自己的朋友圈，对方基本上也是和我一样的操作。罗美玉是个例外。我觉得她有趣，长得也不错，我没有把这样的一个优质女青年拒之门外的理由，我们似乎达成了某种默契，她的朋友圈，也完全对我敞开。我从罗美玉的朋友圈，看到她发的唱歌视频，一首冷门歌曲，姜昕的《我不是随便的花朵》。别说，她还唱得挺有韵味。我再往下翻，又翻到了她唱自己的原创歌曲。我在底下留言，没看出来呀，还是个民谣歌手。罗美玉回，光头强就惦记着砍树，看不出来很正常。跟着一个偷笑的表情。我刚准备回复她，罗美玉私信了我说，明天去看白马吧，你有时间没？我回，随时奉陪。罗美玉隔了几分钟回复到，那就早上八点在电力广场碰头，记得开车。一想到罗美玉，要坐我的车，我感到一种莫名的兴奋，甚至有点迫不及待了。
奶牛场就在伊利乳品厂的后山上，行驶过一段弯弯曲曲，铺着柏油，约莫十公里的山路，绕过一座信号塔，我看见几座被红砖墙围起来的房子。罗美玉用手指了指，叫嚷着到了。我停好车，和罗美玉一起走了进去。
“石头叔。”罗美玉一进门就扯着嗓子喊。不一会儿，一个穿着蓝色罩衣，斜戴着黑色毡帽的中年男人，叼着烟走了出来。
“哦，美玉。”中年男人笑着说。
说完，他上下打量了下我。罗美玉看着他疑惑的表情，解释道，我是她的朋友，就是普通的朋友。接着，罗美玉又和他寒暄了几句，随后，表明了我们的来意。中年男人告诉罗美玉，自己还忙着拌饲料，白马就在圈里，我们要看，就自己去。罗美玉没有再停留，从墙上的白色塑料袋里，拿了钥匙，又掏出两个口罩，递给我一个。提醒我牛圈里，味大，怕我受不了。我听从她的建议，立刻带上，跟在了她的身后。穿过一条狭长的走廊，来到了牛圈。
几块蓝色的铁皮用铆钉固定在一起，当作了屋顶，四周的墙壁，都是那种简易的发泡水泥板，中间用红砖垒起来一道，高约两米的隔断，中央凿出了一个比狗洞宽敞不了多少的小门，旁边又加装了一扇浴室透气窗大小的窗户。我心想，这也能叫牛场。罗美玉打开了门，一股奶腥味与饲料味，以及其他奇奇怪怪的味道，混合在一起的酸臭气息，透过口罩，就往我的鼻腔里冲，我有点反胃了。我看到七八头奶牛，都被拴着缰绳，另一端缠在一条焊死了的嵌进墙体的铁棍。它们都病恹恹的样子。看到我和罗美玉，不停地发出哞，哞的叫声。唯独一头例外，它虽说看起来瘦小，可一副趾高气昂的样子，四蹄蹬地，打着响鼻，明亮的眼睛，如同两颗紫褐色的宝石。没错，它就是罗美玉说的白马。只见罗美玉走近它，一边抚摸着它的背脊，一边说，白马，最近过得好不好呀！小牛犊好像听懂了罗美玉的话，也啼叫了一声。
“这就是白马，和这里的所有奶牛都不一样。它全身除了眼睛和鼻子，其余都是白色。喂食的时候，别的奶牛都争抢着吃，白马永远是最后一个把头伸进石槽里。”罗美玉对我说道。
“我也没见过这样奇怪的奶牛，像是上古的瑞兽。”我回。
“不过，可能就是因为白马和它们都不一样，所以常常遭受别的奶牛的冲撞与蹬踹，身上总是有淤青。可怜的白马。”
我不知道怎么接罗美玉的话，为了避免尴尬，开始左顾右盼起来。罗美玉好像察觉到我没有久留之意，有点扫兴地看了看我说，那走吧，又转过身给白马招手，说了句，再见。
下山途中，我想和罗美玉聊天，可不知道该说些什么，我不想再去谈论一头被叫成白马的小牛犊。自然而然就扯到了音乐。
“你竟然会唱姜昕的歌？”我故作惊讶地说。
“你怎么知道？”罗美玉问。
“你的朋友圈啊！”
“哈哈，你也知道姜昕。我原以为这个县城，除了我，再也不会有人听姜昕。”
“你唱得蛮不错。”
“我还参加过《中国好声音》，进入了陕西赛区五十强。”
“有这天赋，为什么不去读音乐学院。”
“开好你的车，无可奉告。”说着，说着，罗美玉脸耷拉了下来。我想，应该是我说错话了，戳到了她的痛处。我也就再没吱声，直到把罗美玉送到了她住的小区门口，下车之际，我说，到了给我发个微信。罗美玉没有搭理我，头也不回地走了进去。
我妈包饺子的手艺不错，无论是羊肉萝卜馅，莲菜猪肉馅，还是什锦虾仁馅，她都能包出独一家的风味。买大葱的时候，我就想好了，这次，也给罗美玉带一些，让她尝尝。饺子煮好，我自己顾不上吃，就用一次性打包盒，装满，急匆匆下了楼。我没有提前给她打招呼，想着到了小区门口，就说有事找她，正在寒风里等着。于情于理，她都会下楼来见我。结果，我的如意算盘打错了。我没有联系上罗美玉。最后，眼看着一盒饺子，坨成了一个面疙瘩，端在手里，只能感受到一点点余温。我终于放弃了，躲回车里，打开盖子，自己用手抓起来吃。心想，我为什么要走这一遭，我这是图啥呢？难道我喜欢上了罗美玉？
那一晚都很烦躁，失眠到凌晨三点，才迷迷糊糊睡着。第二天，一起床，脑子里还是想着罗美玉，我想知道，到底发生了什么，她就怎么突然变得这么冷漠。我又开车去了她工作的加油站。这一次，操作员换成了一个法令纹很深的中年妇女。
“92还是95？”她向我问道。
“我今天不加油，我想找下罗美玉。”我说。
“你是？”
“我是她的一个朋友。”
“哦！这几天感冒流行，她发烧了，请假去挂吊瓶了。”
“在哪？”
“应该是在县中心医院。”
听她说完，我立马调转车头，去了城南。
我不清楚罗美玉是在门诊，还是住院。我只好去导医台问值班的护士。我说，我找罗美玉。她问我是罗美玉的什么人。我说，朋友。她狐疑地看了我一眼，就忙着去招呼别的病人了。我像只没头苍蝇一样，四处乱窜了一阵。想着，再返回加油站，让那个大姐，试着联系一下罗美玉。刚才走得急，把这茬都给忘了。我前脚走出医院，后脚手机就响了。罗美玉回我一个问号。我直接打了语音电话过去。
罗美玉住院了，医生说是肺炎。昨天烧到昏迷。我一走进病房，看见她憔悴的脸，眼泪就奔涌着往下流。我用手背擦了擦，盯着罗美玉，许久都没有说一句话。沉寂了几秒钟，罗美玉打破了僵局。
“光头强，怎么哭了？”罗美玉用微弱的声音，跟我开着玩笑。
“都这样了，快别说话啦！”我被她逗笑了，一瞬间，又转而用呵斥的语气回应她道。讲真的，我有点心疼她了。
罗美玉眨巴了下眼睛，又用手指示我坐在旁边塑料凳上。我帮她掖了掖被角，然后，坐定。这时候，一个矮胖的男生，提着一兜水果，冲了进来。
“美玉，今天怎么样？”男生一进来，就大声嚷道。罗美玉没有理他，用被子把自己的头蒙了起来。
“你干啥的？”我问道。
“你干啥的？”他也恶狠狠地看着我，拳头都攥紧了。
“别吵了。”罗美玉又掀开了被子，无奈地说。
男生看到罗美玉生气了，把水果放到床头柜上，又赔着笑，靠近了罗美玉。罗美玉让他拿走，他说，是自己的一点心意。罗美玉回，你不要在我身上花心思了。说完，把头转了过去。男生长叹了一声，走了，临出门，有点气急败坏，把病房的门，用力踢了一脚，发出哐当的响声。
“我二叔托人给介绍的对象。”罗美玉心不在焉地说。
“你才多大，就开始相亲了。”我回。
“二十。”
“比我小四岁。真好，我也想回到二十岁的时候。”
“好什么好，你是大学生吧！”罗美玉话锋一转问。
“是。”
“真羡慕你们大学生，不像我初中没读完就辍学了，没有学历，现在，只能找到加油站操作员这样的工作。”
罗美玉说完，神情变得忧郁起来。我不知道，怎么安慰她。顿了下，对她说，白鹿塬滑雪场，最近挺热闹，等她痊愈了，带她去滑雪。罗美玉问，真的？我说，我从来不骗小孩，特别是生病的小孩。
二零二零年冬天，是关中地区十年以来最冷的一个冬天，新闻里气象专家说，是由“西高东低”的经向型环流和拉尼娜现象造成的。我听不懂他们说的那些专业词汇，只是切身地感受到，大街上的行人比往年少了很多。昨天又下雪了，我下楼取快递，几百米的路程，似乎和翻越雪山一样的困难。颗粒状的雪，如同千万根银针，给眼睛和面部做着针灸，在寒风的吹袭下，我每前进一步都要使出十二分的力气。向四周望去，白茫茫的一片，好像一下子回到了冰河世纪。
罗美玉已经出院了，在又一场更大的雪要降临之前。我从医院接回了她。她一坐到车里就问我，那什么时候去滑雪？我回，再看吧，最近能把人冻傻，还是不出门为好。罗美玉看我有些犹豫，她有点失望地说，不想去就算了，也没指望你能说话算数。我转过头，带着歉意说，去白鹿塬的路面雪还没有彻底消融，车现在上不去。这不是推辞，实际情况就这样。罗美玉回，那改天吧。其实，去白鹿塬滑雪，我也是随口一说，我去过太多次，已经玩腻了。罗美玉没有去过，这是她后来告诉我的。她还说，自己在这个县城生活了二十多年，还是觉得好陌生，好像自己不属于这个地方似的。
一转眼，跟罗美玉认识三个月了，她是我回到玉县交到的第一个朋友。罗美玉比我还要奇怪，她甚至都没问过我叫什么名字。我知道她叫罗美玉，也是从她的工牌上看见的。几次交集，她跟我打招呼，都是喊，喂，或者光头强。我们总是匆忙地相聚，又匆忙地分开。交谈也是蜻蜓点水，从不敞开自己的内心。罗美玉这样做，出于礼貌，我也只能配合着她。不过，我是很想和她促膝长谈，渴望她能抖落一些心事。我会尊重她的梦想，鼓励她一直歌唱下去，在自己的世界里栽种玫瑰。
罗美玉再没有提去白鹿塬滑雪的事，她好像觉得我是在故意放她鸽子，生气了。接下来，我给她发消息，她又不回我了。那几天，又一场入编考试，要开始了。我不打算报名。我不想当一个初中的化学老师，待在这个四面环山的县城一辈子。我妈听说了我的这个想法，怒斥我这是瞎搞。又说，现在就业形势那么严峻，当个旱涝保收的老师，是多好的美差。我回，要考你去考。我妈又拉来我姑给我做工作，还说，我要是不参加编制考试，就别想迈出家门半步。僵持几天，我妈终于妥协了。我又重获了自由。眼下，最想做的第一件事，就是去找罗美玉。我心想，罗美玉既然要滑雪，那我就带她去。路面滑，那就装上防滑链，怎么也要爬上白鹿塬。可天公不作美，我刚把防滑链套牢，准备给罗美玉打电话，她每周都是这一天休假。灰蒙蒙的天空，又飘起了雪花。这时，我才想起，天气预报说，下午有暴雪来袭。我只能垂头丧气地上了楼。
这一次，雪下得很大，如同撕扯开的棉絮，层层叠叠，铺在天地之间。窗户不一会儿，就结满了冰霜。空调开了半天，压缩机都没有工作。寒风啸叫着，只听屋外传来扑通一声，断电了。一下子，世界好像都停止了运转。我借着手机剩余的微弱电量，给罗美玉发消息，问她，回家了吗。罗美玉又是半天没动静，在我手机即将关机的时候，罗美玉回了个点头的表情。我拿起手机，还想说点什么，屏幕彻底黑了。
雪下了整整一天，翌日中午，终于停了。我使劲扒拉开窗户，朝外望了望，一切好像都被白色掩埋了，还没收回目光。罗美玉给我打来电话。哭诉着说，牛棚倒塌了，白马不见了。她希望，我能和她一起去寻找那头白色的小牛犊。我安慰说，一头小奶牛，不值得这么哭，现在的养殖户，基本上都给牲口买了保险，到时候理赔就行。罗美玉听我一说，更伤心了，反呛道，你懂什么，不愿意去就算了，虚情假意的男人。说完，电话挂断了。我知道，自己又把她得罪了。又打了几次电话过去，才联系上她，我问罗美玉现在在哪。她说，刚到白鹿塬脚下。我让她别急，我马上赶过去。
雪下得很厚，我的添柏岚大黄靴，一踩下去，雪都能灌进鞋里。我顾不了那么多了，只是挥动双臂疯跑起来。等到了罗美玉面前，汗水已经把里面的衣服浸湿了，头上都冒着热气。我痴痴地看着罗美玉，罗美玉傻笑了下说，走。上白鹿塬的道路，被积雪覆盖着，只能从隐约的轮廓分清哪里是路。罗美玉走了几步，就摔倒了。我扶起她，又自己走在了前面。看罗美玉畏畏缩缩的样子，我又伸出手，示意拉着她走。罗美玉迟疑了下，把手伸了过来。
“没有趁机占你便宜的意思。”我说。
“那谁知道？”罗美玉回。
“你这样说的话，那我放手了，你自己上去。”
“唉，跟你开玩笑呢！”罗美玉牵着我的手晃了晃说。“没想到，你人还挺好，除了你，没有人会在这个冰天雪地的日子，陪我去上白鹿塬。”
“不过，我真的有些纳闷，为什么那头白色的小牛，就对你那么重要。”罗美玉开始抒情了，我借机抛出了我一直想问的这个问题。
“因为·······你真想知道吗？”
“想。”
“我每次看到它，就想到了自己。我在这个县城，除了二叔，可以说，没有一个亲人与挚友。别人都说我高傲。可只有我知道自己多么可怜，我上小学四年级的时候，我爸得了精神分裂症，离家出走后，就没有再回来。后来，我妈改嫁到了山西。我只能跟着二叔过日子，二叔是个老实巴交的农民，一年就靠那几头奶牛维持生计。我读初三那年春天，二叔被一头奶牛踩到了腰，躺在病床上修养了三个多月，都是我请假伺候的。等回到学校的时候，课业已经跟不上了，我本来学得就差，回家和我二叔一商量，中考没参加就辍学了。”罗美玉稍作停顿，向我娓娓道来。
“你后悔吗？”我听着罗美玉讲到这，插话道。
“当然，要是还读书的话，我肯定也会念大学。至少不用在加油站加油了。你不知道，汽油那味，我现在一闻见，就想吐。”
“你就没想过走出这个县城？”
“想过，可我跟你们大学生没办法比，我出去，能干什么呀？”
“可以去酒吧驻唱，你唱歌真不错。”
“真的吗？”
“真的。”
我想给罗美玉赋予勇气，不过，我也只是一个在生活的激流里，被冲得节节败退的人。我能做的，就是尽可能宽慰她。
“你会留在这个县城吗？”罗美玉问。
“不知道，你想让我留下来吗？”
“你肯定会走出去的，我们注定不一样。”罗美玉巧妙地避开了我的问题，而后略带悲伤地说。
“其实，我们都一样，跟你说的那头白色小牛犊一样。”
罗美玉没有接我的话，我也没有再打破沉寂。我们踉踉跄跄，走了能有一个钟头，终于抵达了牛舍。大门虚掩着，我把它推开，拉着罗美玉走了进去。罗美玉挣扎着脱离了我的手。我扭过头，不好意思地望着她说，一直牵着，忘了松开了。罗美玉笑着叹了口气，往里面的牛棚走。大雪把屋顶压塌了，一侧的围墙，也被风吹开了一个大裂缝。那些剩下的奶牛，都气息奄奄地趴倒在地上。
“白马，应该就是从那个裂缝跑出去的。”罗美玉指了指说。
“怎么不见二叔了？”我问。
“去找白马了吧！”罗美玉一边说，一边掏出手机，给二叔打电话。二叔告诉罗美玉，他在塬上找了一圈，也没找见，现在，已经下了塬。两个人商定，我和罗美玉在塬上循着蹄印，再找找看，他在塬下灞河边靠近县城的地带打听一下。
蹄印是从裂缝处的地面，开始蔓延的。如同月牙一样呈一字型排列在皑皑白雪上。我们顺着白马留下的痕迹，一直往东走，走到一面悬崖时，蹄印消失了。罗美玉朝悬崖下望了望，突然嚎啕大哭起来。我站在她身后，久久没有靠近。我从冷冽的空气中，嗅到了浓重的悲凉。
白马，应该死了。
我知道，罗美玉一时是无法接受这个事实的。我想，有一天，我也会离开罗美玉。我不知道，到时候，罗美玉会不会哭。傍晚，天空又一次飘起了小雪花。这时，罗美玉才停止了哭泣。我走到她身边，跟她递了张纸巾。罗美玉又趴在我的肩头抽泣起来。
“你会离开这个县城吗？”罗美玉抬起头看着我，声音颤抖着说。
“我······”我不知道怎么回答，趁势吻了上去。罗美玉的嘴唇，像两瓣剥了皮的橘子，有一种充满弹性的冰凉，跟我吻过的所有女生，都不一样。
雪越下越大。我想，我会陪着罗美玉，度过这个没有那头白色小牛犊的冬天。

阅读全文