故乡之味

作者／康夫

 

循着舌尖的味道，总能找到记忆中的故乡影子，作者通过一些食材重新捋顺了四季。




荠菜
春天到来的第一件事，是煮荠菜水。荠菜是学名，方言里是叫“地菜”的。三月三，地菜煮鸡蛋，在我的故乡是必吃的食物。我母亲说荠菜可以“祛风”，把冬天积攒的寒风驱走，春天才好正式地来。
和那些蓬勃旺盛的野菜不同，荠菜有一种孤苦的气质。荠菜冒尖的时候春还很早，冬寒未尽，地上也没有绿起来。它们零落地长在背阴的路旁、潮湿的墙根下，细细的绿茎，稀疏的三角形叶子，几点碎雪般的白花开在顶上。与肥硕油绿的植物相比，自有一分瘦弱纤细的美。
母亲在大学里做教务工作，我念书的小学在校园另一侧。每天放学以后，我总是独自一人，穿着雨鞋，拿一柄伞，懒散地穿过校园到她办公室去写作业，一路走一路无所事事地甩着伞抽打路边花草。唯有荠菜例外。我从不欺负它们，尽管向隅而生，它们也从不做出可怜的样子。我长久地站在被雨水润湿的墙根下盯着它们出神，以至于离开故乡十多年后回忆起南方的春天，脑海中第一个浮现的便是它们细嫩、坚忍的模样。
尽管荠菜在当季的市场上随处可见，价格低廉，但愿意为它掏钱的人并不多。因为实在太易得了，所以即使只需五毛钱，人们也觉得吃了亏。荠菜煮鸡蛋据说是楚地风俗，可以祛风湿、治头痛、腿脚痛，做法很简单。先煮几只白鸡蛋，趁热剥壳，放在瓷碗里。在小孩子眼中，剥好的白鸡蛋又圆又大，被灯泡一照，莹白如玉、熠熠生辉，每一只都得双手捧住才行；瓷碗放在高高的饭桌上，必须踮一踮脚才能一览全貌，又显得望尘莫及。接着就煮荠菜水，一小把浅绿的荠菜，一两勺红糖，有时候加两颗红枣，和白鸡蛋一起放在牛奶锅里煮。有的人家喜欢放姜丝，我们家是不放的。煮不多一会儿，汤水就变成了清淡的棕色，像一碗加水过多的板蓝根，连着白胖的鸡蛋也染上了浅浅的棕。
说起来荠菜水味道并不怎样。荠菜本身有一种清苦的余韵，因为加了红糖，又有一种温暖的微甜。喝起来既像喝中药，又像喝饮料，叫人捉摸不透，反而能哄得小孩子一口接一口地喝下去。水煮蛋本也是小孩子讨厌的食物，然而荠菜水里的鸡蛋又有不一样的玩法：鸡蛋卧在水中浮起一个白肚皮，像一个游泳池里平躺的胖子。用白瓷勺子摁着一上一下，像玩一个水中不倒翁。我虽然讨厌吃水煮蛋，但一来好奇寡淡的蛋白会不会变成汤水那种又苦又甜的奇怪味道，二来好奇藏在里面的蛋黄会不会也染成了棕色，于是不知不觉之间，这些平时不爱吃的东西就都下了肚。
这些乐趣原本早已遗忘。直到三十岁过，看小女玩闹，把莲藕片片穿在手指头上当戒指，才忽然忆起将水煮蛋当作白胖子的玩法来。人长大之后会失去许多获得快乐的本事，总不信，竟也是真的。
荠菜在各地有许多种吃法，这是离家之后才知道的。北方人用它剁碎了包肉馅饺子，上海人用它做“菜肉馄饨”，还有裹在春卷里油炸的方法，并不只有煮水一种。荠菜的模样也并不全如我脑海中那般孱弱，离了城市，在田间地头，它们原是生机勃勃的，不开花的时候也有翠绿宽阔的叶子。如此说来，这一点回忆，也不十分真了。


粽子
荠菜煮蛋和其它时令小食一样，一年中也就吃上一两回。吃过这个，意味着春天来了，小孩子可以开始捞蝌蚪、养蚕、用茉莉花编手环。直到春日将尽，下一个与吃有关的节日才会到来。
大概因为三闾大夫在湖南投的江，所以湖南人包起粽子来理直气壮。暮春时一场倾盆大雨过后，街巷和菜场里便会突然冒出许多卖粽叶的乡下人。他们戴着斗笠坐在路边，面前摆两只箩筐，一把把束好的粽叶一半装在箩筐里，一半像孔雀开屏那样拢成扇形，铺在圆圆的竹篾簸箕上。粽叶被新雨淋过，油亮挺括，神采奕奕。叶子是论张卖的，价格便宜，买得多了还可以再讨一张。端午前那些清丽多雨的日子里，每天都能看到过往路人举着新买的粽叶回家，长长的、硬朗的一叠，好像一片翠绿的剑。
包粽子前的第一件事是泡糯米。新糯米要提前用清水泡一夜，不然蒸的时候一不容易熟，二不容易入味。第二天糯米泡软，准备好粽叶、红枣、粗白棉线、竹筷、勺子，全家动员，母亲主打，姐姐帮忙，我捣乱，父亲坐享其成。粽子有许多种包法，三角型、枕头型都有，我家只会包三角型；也有许多种不同风味的馅料，豆沙、红枣、莲子、咸蛋黄，我家只放红枣。大概因为其它材料准备起来太麻烦，操作起来又考验技术。我母亲是万事谨慎力求稳妥的性格，所以每次都只做红枣棕，要么就什么也不放，吃的时候蘸白糖。
包粽子虽不复杂，也有新手熟手之分。熟手包出来的粽子饱满不溢，新手包出来的要么尖角上漏米，要么里面散开，不够紧凑。我们家里包粽子，娭毑手艺最好，其次是我。“娭毑”是湖南人对年长女性的称呼，类似“奶奶”。我家娭毑并不是我的祖母，而是请了很多年的保姆，住得久了，便和一家人一样。她会做各色民间小吃，会念“三打白骨精”的图画书，会猜文言字谜，还会讲狐狸和鲶鱼变成人的奇事。
我学娭毑的样子包粽子。她拿起两片修长的粽叶，左右一搭，随手一卷，卷成一个漂亮结实的圆锥；我拿起两片粽叶，学样一卷，卷成一个两头敞开的圆筒。娭毑接过我的圆筒，改成圆锥，塞回我手里。我学姐姐的样子加米。她舀两勺糯米灌进粽叶包，再加两只红枣，用竹筷戳紧；我舀两勺糯米，一半洒在外面，再加五六七八只红枣，堆得小山高。姐姐接过我的小山，把多余的红枣塞进我嘴里，把剩下的糯米戳紧，还给我。我学母亲的样子用棉线捆粽子。她把多余的粽叶一拧一折，扣住敞开的部分，一只手捏着叶子，另一只手用棉线左一绕右一绕，在半空中再翻一个滚，一只粽子便牢牢捆住了。我也把粽叶一拧一折，扣住敞开的部分，然后发现出了大问题：粽子太大，需得两只手捉住，没有第三只手来拿绳子。母亲看一眼我手里随时要逃跑的粽子，扯过绳子三两下捆住。于是，一只十分合格的粽子就在我手里诞生了，得意洋洋地拎着它去父亲那里表功：看，我做的粽子！父亲就很高兴地说：“真是蛮好，快和娭毑的一样好了。”
所以我们家做粽子，娭毑手艺最好，其次是我。
我并不觉得家里做的粽子好吃。我不爱吃红枣，只愿意吃粽子那个三角尖尖，一口咬下去很有趣。娭毑宠我，蒸好的粽子一个个打开，把尖尖沾了白糖给我吃。结果桌上一排粽子每一只都缺了尖角，留在那里叫大人们打扫战场。
大学宿舍老四是江苏人。端午节食堂的粽子也是红枣的，她回来抱怨说：“一个肉粽都没有！粽子里面没有肉，还吃个什么鬼。”那时我才晓得粽子还有肉馅的，而且据她说月饼也是鲜肉馅的好吃（老四觉得无论什么都是肉馅的好），真是吓我一跳。岂不是和包子一样了？一定不好吃。后来有机会吃到五芳斋的肉粽，又吓了一跳。咸鲜适口，油多肉满，香气扑鼻，真是好吃得不得了！从此以后每年端午都专门买五芳斋的粽子来吃。每每要暗自对自己说糯米不宜吃多，才能收回试图打开第二只粽子的手。
可见，故乡的食物并不一定味道最好，然而桌子上一排没有尖尖的粽子的场景，和我“天下第二”的包粽子手艺，是无缘再见了。


南瓜
端午之后是苦夏。湖南夏天酷热，没有什么值得一提的吃食，无非是煮来清火的绿豆汤和路边小贩推车上卖的刮凉粉。绿豆汤颜色暗沉，又不甜（据说因为糖可上火，所以不能放糖），小孩子大多不爱；刮凉粉味道浓郁，香辣爽口，但大人认为路边摊卫生堪忧，不准买来吃。于是，夏天只好在一个接一个漫长的午觉中稀里糊涂地溜走，等屋角出现几截金黄的大南瓜，秋天便到了。
黄澄澄的大南瓜样子很讨喜，闻起来有淡淡的清香。后来市场上常见的圆圆的黄金瓜，饭店用来做“金瓜排骨盅”、小孩子用来做万圣节南瓜灯的那种，我小时候没有见过。家乡菜市场的南瓜是最朴素的品种：长长的一大只，在半米到一米之间，外皮黄灰颜色。买的时候伸手比划一下，“就要这么多”，摊主就拿一把长方形的小砍刀，噗地一刀下去，正好砍下那么长一截。我很喜欢看砍南瓜，但是人小个子矮，只有菜摊那么高，所以每到买南瓜的时候就急忙忙地让大人把我抱起来：“要看砍刀，要看砍刀！”系灰黑色围裙的摊主老婆哈哈地发笑，一面在篮子里多装一只番茄，“给细伢子吃。”
买回家的南瓜放在屋角，屋里一整天都飘着一股清新的气味，我对南瓜的喜欢仅限于此。实际上，我最讨厌吃的就是南瓜（仅比冬瓜略好一点，冬瓜不仅不好吃，还没有南瓜漂亮的颜色）。父亲从来不下厨，只在煮南瓜的时候自告奋勇。削皮去瓤，切成大块，加水一煮，出来一大锅，只有最深的那只白底蓝花大海碗装得下。因为那碗只在装南瓜的时候拿出来，于是我连带着一并讨厌了那只碗。父亲煮了南瓜，兴致很高地说：“南瓜是个好东西，又好做，又好吃。”我吃一口，软趴趴，又甜又咸，简直难以下咽。父亲见状又说：“看来你不喜欢吃放盐的，我下次改成放糖。”于是第二次改成白糖煮南瓜，我的天，那个味道真是连回忆一下都不敢。现在想想，父亲大概并没有多么爱吃南瓜，不过因为南瓜是难得的简单到可以让他一展“厨艺”、亲自做给我吃的东西。
虽然南瓜不好吃，但全家合力吃掉南瓜以后的事情十分好玩：炒南瓜籽。炒南瓜籽要买稍老一些的南瓜，选中间那一段，不然瓜籽太嫩没法下锅。拣一个晴天掏出瓜瓤，把附在上面的瓜籽择下来放在小竹篾簸箕里，在水龙头底下洗涮。瓜籽和瓜瓤混在一块，滑溜溜，黏糊糊，一面冲水一面用手扒拉，瓜籽和竹篾摩擦的声音听起来既粗糙又细腻。洗得差不多了，小竹簸箕换成大号圆簸箕，瓜籽平铺摊开，放到阳台上太阳底下晒。一连要晒好几天，每天早晚都要拨弄翻动一回，保证彻底晒干。翻晒的工作是我十分乐意帮忙的：两只爪子名正言顺一阵乱耙，还可以不挨批评。瓜籽晒好以后就可以下锅炒，和炒菜不同，炒瓜籽不放油。铁锅烧热，倒进去干焙。炒瓜籽时混合了南瓜清香和锅巴焦香的气息动人心魄，闻起来远比吃起来诱人得多。
挺大一只南瓜，辛苦好几天，炒出来的瓜籽只有小小一碗。况且在外面买并不贵，自家做有些得不偿失。和西瓜籽、葵花籽不同，南瓜籽吃起来很麻烦，用牙齿磕的时候要十分轻柔小心，不然就会整个碎掉，磕出了裂口，还得用手仔细剥开。不过南瓜籽有米色的外壳、青灰色的仁，清雅柔和，论好看，又是其它瓜子所不能比的。加上还可以铺在炒米糕和坚果酥上做辅料，就更讨人喜欢。
吃完南瓜籽，秋风就凉了。秋风一凉，阳台上小竹笼里的蝈蝈叫声就一天不如一天。和春天池塘里捞来的蝌蚪一样，我始终不知道这些童年里出现过的小动物们最后都去了哪里，好像季节一过它们就自行消失了一样。等蝈蝈也在某个清晨忽然失踪，做辣椒萝卜的时候就来了。


萝卜
冬天是最好吃的季节，天气越冷，好吃的越多。农闲时制作储备食物，这一点上，人和松鼠没有多大差别。湖南人爱做腊鱼、腊肉，一排排油汪汪地吊在屋檐下；糍粑、年糕，一块块沉甸甸泡在水盆里；腌菜、酸菜，一坛坛圆滚滚地蹲在墙角边。家里大人是医生，知道腌制食物不利健康，因此我家是不做坛子菜的，辣椒萝卜除外。萝卜不属于绿色蔬菜，故而腌制无妨，何况这是小孩热爱的重口味下饭菜，有了它，干掉一大碗米饭不在话下。
初冬大白萝卜上市的日子，母亲便挎上最大的一只竹篮，去菜市场挑选最重、最水的新萝卜。肥硕的萝卜满满地塞在篮子里，左手换右手，要很费力才能提回来。如果我得到允许跟着去，回家的时候也可以分到一只小些的萝卜抱在怀里，一路上欢喜又小心，好像抱着巨大的人参。后来在课本里学到“满载而归”这个成语，眼前立刻浮现出我们捧着萝卜回家的画面。
白萝卜买回家洗干净，切去头尾，水淋淋地放在灶台上。菜板菜刀准备就绪，捉过一只白胖的萝卜，竖着一刀剖到底——哗！萝卜噌地炸开，满溢的汁水脆生生地溅起，真是大快人心。接着就是菜刀翻飞，噌噌噌，哗哗哗，萝卜被竖着片成鞋垫模样的片。一只萝卜片完，把片片叠在一起，依纵向切成章鱼触手般的条状。需得注意顶头处不可切断了。切好的萝卜须片片好像京剧老生挂在唇上的胡子，不妨趁大人不注意偷一片长的，叼在嘴里去吓唬院子里的小孩，善哉善哉。
整筐萝卜切完，规模可观。一家人找出所有的晾衣架，把萝卜片一片片地挂上去，悬在阳台上风干。一只衣架可以挂十来条，远看像晒着满阳台的鱿鱼干。我不记得晾萝卜要晾多久，只记得要问很多次“晒好了吗？”，大人才终于说一句“差不多了，再过几天”。过几天便搬来三五只棕色坛子，打开新买的鲜红色剁辣椒酱，一层萝卜干、一层辣酱地塞进坛子里。萝卜晒干以后变成皱巴巴的浅黄色，规模也缩小了很多，想想当时那么大一筐，如今竟然能塞进这么小的几只坛子里，便总疑心是院子里的乌鸦和麻雀偷吃了我的萝卜，心中愤愤不平。
“麻雀吃得辣吗？”我问。
“麻雀怎么吃得辣，麻雀是吃谷米的。”娭毑说。
她一面说，一面将辣酱和萝卜压得严严实实，浇上香油，把碗倒扣在坛口，再在周围注上清水，隔绝空气。听了娭毑的回答，又亲眼见了层层保护措施，相信麻雀这一回偷不到萝卜了，一颗心才放下来。
又要等许多时日。一开始还记得每天问“可以吃了吗”，后来渐渐连问也忘了。直到鞭炮声渐渐密集起来，新年要来了，某一天的早上，白粥旁边突然出现一只小碗，里面鲜红油亮、香辣扑鼻的，正是朝思暮想的萝卜干。终于可以吃了！扑过去趴在桌面上，伸手揪出一条放在嘴里，好脆，好辣，满脸满手都是辣椒油。火速吃完一条，嘴唇和额头都红了，但是不能停下。一停下，那股辣就能翻江倒海地把人掀翻，只能继续吃下去，一条接一条，不给辣喘息之机。连吃数条之后，终于满脸烧红额头冒汗，再忍不得片刻了，张大嘴“啊——”地叫着在屋里转圈狂奔，揭开冷水壶的盖子咕咚咕咚灌一气。灌一回，跑一圈，如此折腾数次，才终于把辣压下来，那碗萝卜干是不敢再吃了，眼睁睁地瞪着看。
这么一想，湖南人吃辣还真是从小培养。我那时不过三五岁年纪，能吃这么辣的食物，比我现在本事还大些。娭毑走后，家里不再做辣椒萝卜干，外面买的成品总有一股酸味，而且软趴趴并不爽脆，买过几次以后也不再买。那几只坛子倒是在的，后来成了我学美术时画静物的道具，画了坛子的一幅画还得过奖。坛子总归好画，画不出来的是坛子里曾经飘出的混合了剁椒和香油的诱人气味。


我并没有多少回忆故乡的资格。既不生于江南（回忆故乡风物的文章里面，绝大部分都是江浙人写的，他们的故乡确比别处的要美些），也没有什么田野经验。我长在城市里，生活无非家和学校两点一线，所向往的乡土生活从没有真切地到来；成年离家之后，四处辗转，对故乡感情愈发淡漠，毫无怀念。及至中年，书架上忽然摞起各种回忆故土的书籍，夙夜难眠时，便是相伴一宿的良药。故乡是一张面目模糊的画，纵然有绿的荠菜、白的粽子、黄的南瓜、红的萝卜，然而终究没有轮廓。我们这一代人，故乡是找不到的，家是回不去的，所拥有的无非四季里细弱的回忆，一蓑烟雨任平生而已。

阅读全文