你会思考哪些无解的问题？

拿到这个题目，第一时间想到试卷。上学那会儿做数学应用题，在题干下方总会先写个“解”字，接上两个冒号，问题就有了答案，哪怕不会做，也知道所有题目都有标准答案。可生活远比试卷复杂得多，会层出不穷地出现各种问题，在生命的各个阶段让人苦苦应对。

还想到一个朋友，经常向我倾诉令其无比焦虑的事情。例如，她说，在好多年前，自己乘出租车，坐后排，下车时忘记有没有关好车门。这几年，她总时不时琢磨这个门的事儿，如果没关好车门，司机也并未在意，之后的行程中有急转弯，车门敞开是否会对其他人造成事故，她是不是担有一定的责任，以及如何去回忆当时到底关没关好车门，好像一直在等一个电话，告诉她因为自己的失误导致了车毁人亡的后果。我反复思考了很多遍，开始觉得很好解决。我告诉她，轿车都有车门未关闭的仪表提醒，不用过于担心。即使车门真的没有关好，司机也会下来关上，顶多发发牢骚。但后来发现，她仍旧在纠结这个虚空的疑问，等待一个落地、实在的结果，就像提笔写下“解”字之后胸有成竹，哪怕知道结论是坏的。这对于她来说，也许就是一个终极的无解的问题，就像强迫症患者的煤气问题，和防盗门问题。我有时也会在出门后再掉头回来，检查防盗门有没有关好，因为我有猫，我怕它们溜掉。

上升到思想焦虑的层面，总会有种不真实感，不止朋友，还有个人，我们的思想是否真的如我们想象的那样自由，看似天马行空和无边无际的漫游，其实绝大程度上受限于我们的文化水平和我们能够接触到的文化水平。庞大的自我意识也是受所谓官方调控的结果。每想到这里，虚无感和无力感就无限叠加。娱乐至死告诉我们，毁掉我们的，不是我们憎恨的东西，而是我们热爱的东西。打开手机，铺天盖地科技时代的信息涌来，逃得掉吗？思想自由的坑深得像井，做井水和井蛙也没什么区别。很不喜欢大数据分析这一套，它简化思维形式，让我眼前感兴趣的反复出现，像一个过于完美的罩子把我固定在原地，很快就很难意识到自己其实还有其他选择。说到底，是我想要的我，还是系统想要的一个可量化的、简单的、提供收益的我。

再谈阶级跨越。在我看来，这同样无解，我所能接触到的里里外外的朋友加上朋友的朋友，大概属于同一个阶级，再远一些的社会新闻人物或头条热点人物等都无法切实走进生活中，那充其量只是一种谈资。想到一个好玩的说法，有记者采访一个捡破烂的，你有什么梦想？他想了想说，我想这一片儿的破烂我说了算。我熟悉我的业务，也会在我的熟悉之内寻找安全，阶级是一道隐形的安全墙，阻隔的同时也是一种保护，起码我的可控可以让我获得切实的快乐。无解的阶级跨越在这个角度来说，好像是个好事，自从我这么想之后，再也没有做过所谓中彩票的美梦，幻想自己是太子降临，继承某种遥远的遗产，如长剧短剧般一夜暴富成名，其实就算我如上指出的种种好处，也同样是限制在我所在的阶级内所能够做出的最大的畅想了。

我还喜欢想点目前来看，所有人类都无解的问题。前一阵从太阳系外飞来的星际访客3l/ATLAS，特别勾起我的好奇心。我查阅了各种网站，浏览了各种流言，给它幻想了一个外星人终于访达地球的故事。模糊的、清晰的、再造的照片，看得都令人兴奋，几种态度在彗星和外星生物之间摇摆，当然这里也许有很多自媒体的造势，故意搞出话题。终于在2025年12月29日，它以每小时21万公里的速度，在距离地球约2.7亿公里的深空掠过地球，而什么特别的也没有发生。预计2026年3月近距离飞过木星后，它将会渐渐飞离太阳系，一去不返。各种怪异的指标不停地告诫我们，宇宙对于我们的无解，就像一道极致复杂的应用题，我们的想象力无比匮乏，只能简单写下一个解字，而无法给出任何答案。

昨天梦到一把泛着蓝光的锤子，天上一排排的金属飞行器，忠实的朋友，被堵死的轿车，连绵不绝的雨，发光的橙色的球。醒来只剩碎片，找到梦的记事本，敲下一二。外国有弗洛伊德，国内有周公解梦，对梦都做了好像有道理但还是无法准确获悉的研究，科学对其无解。有人说梦是异世界的大门，入睡就像拧门把手，重复性很高的场景和人物都是另一世界的真实，越说越玄乎，就像《盗梦空间》里的陀螺，醒着还是眠着，到底是庄周梦蝶，还是蝶梦了庄周。

大大小小的无解离得近近远远，有时候困惑也是生命的一部分，都被揉成了一个拴着绳子的球，踢出去没一会儿它就会自己滚回来，没别的办法，继续踢出去吧。

《悉达多》里说：“人生中很多重大的问题都无法解决，只能在成长的过程中超越。人有一个很重要的功课就是熬，不需要慧根，不需要天赋，只需要熬着。熬过来了，路走通了，就成了。”