你学生时代最珍贵的记忆是什么？

其实在看到这个提问的一瞬间，我脑子里涌起来非常非常多学生时代的珍贵记忆，小学放学后的回家路上，和同学蹲在大雨过后留下的水坑里看蝌蚪；将愿望写在纸上折成五角星投放进玻璃瓶里并和闺蜜说好要埋到梧桐树下；下大雨时在操场奔跑；高中生病休学在家百无聊赖时，听到很久不见的初中同学在窗户楼下大声叫我的名字。太多美好珍贵的回忆，每一件都独一无二不可复制。

但我很快就意识到，事件可以复刻，快乐可以替代，但那些我永远失去，并且再也找不回来的，是我学生时代拥有的两颗“心”。所有的珍贵记忆，都由这两颗心所创造。

一颗是纯粹活在当下、没有未来的心。另一颗是纯粹享受事物本身的、不添加任何外在标准的心。这两颗心组合在一起，轻而易举就能为我的人生创造出许多动人瞬间。这也是为什么，当回望我的学生时代，那些记忆都好像是镶在天边的泛着金光的云彩，遥不可及却又梦幻如仙。

说起来很神奇，学生时代是没有对未来的概念的。当然也会说长大后要做科学家要考清华北大这样的话，但脑子里是没有任何真正意义上长大、或未来的生活这样的概念的。是在进入大学的那一刻，才突然有了对未来的感知，以及焦虑。而一旦开启，就再也回不到过去。尽管我用了很多的方法来训练自己的这颗心，好让它能更待在当下一点，但这更像是一种经过污染后去污的过程，始终不是学生时代那种浑然天成的状态。

同样，小时候的我奔跑，是因为太开心了想要奔跑，浑身的劲使不完。看到水去玩水，因为那太好玩了。和好朋友待在一起，不管做什么都很快乐，甚至不用做什么，我们都能有聊不完的天。叛逆期和朋友半夜跑去网吧上网，早晨回来在校门口买的包子的美味让我记到现在。那时候做的事情没有掺杂任何额外的意义和目的。我不会因为要锻炼自己的意志力而去跑步，也不会故意去和某个同学搞好关系。我想做，纯粹是因为事情本身让我喜欢。生活充满着“清水出芙蓉，天然去雕饰”的纯真。

但也是从进入大学开始，标准和意义跟着来了。出去旅行想要得到某种意义，阅读为了提高文学素养，想玩某款游戏是因为这样显得自己更酷。各种各样的事情，背后的驱动力一定是符合社会上对优秀大人标准的，但唯独忘记考虑是不是自己内心真正热爱。甚至，久而久之，我已经忘了怎么样和内心链接了。那些意义和标准成为了答案本身。

我想我永远都会记得，一个夏天的午后，大人们聚在一楼谈天说地，而我在二楼的阳台上，从那堆被我翻烂了的世界童话全集中挑出一本，翻到讲述魔法故事的那一页，跟着书中写的魔法咒语，慎重又悄悄地念了几句，然后闭上眼睛期待魔法实现。几秒钟之后我睁开眼，魔法没有发生，一切还是原样。大人们说话的声音偶尔从楼下传来，我一个人站在阳台，偷偷又不好意思地笑了。