潜伏在你内心最深处的恐惧/焦虑是什么？

很喜欢这个问题，它也像一种恐惧，逼迫我思考长久以来看似沉静的水面之下真实的自己。真实已经被日常磨得模糊，大部分都在展现必要的应对能力，敏感变得顿挫，麻木也使得眼界被覆盖，越来越丧失灵魂拷问和它的必要性。

人性的成长和健全很大程度上取决于对立面的强度，我们内心恐惧和焦虑的那一部分可能才是我们最真实的自我，也是一生难以招架并招架一生的存在。我的生命中有几个所谓恐惧的命题，情感的焦虑，需要的焦虑，渴望认可的焦虑，反孤独和自我实现的焦虑，说细致点，怕他人的离开，怕呵斥，怕吵闹而空洞的聚集，怕没有回响的付出，怕自我认知失调后的自我否定，从另一个程度上讲，焦虑也几乎是我每个发展阶段必备的维生素功能饮料，是一种为数不多的活着的证据。继续下沉到表面焦虑被剔除和解决，轻松地甩到脑后，随着时间的增长而变得渺小，不再觉得他人的看法是致命的评判，不再为吵闹而胆战心惊，不再为非自我的过错而愧疚，剩到最后仍旧让我感受到无比恐慌的焦虑就是死亡，广义的和狭义的死亡，宽泛的和具体的死亡。

大学一年级时有个同学，关系还不错，上课前后座，经常打趣调侃，还约定一起出国深造。女生，人很瘦，也很白，入学两个月后被诊断出白血病，之后便离校就医，当地医院和北京上海也都去了，她父母也计划再要个孩子，看看能不能赶得上给她骨髓配型。我和同学一起去医院看她，当时是最后一面，她躺在病床上，头戴着帽子，状态还可以，改不了调侃的习惯，聊了一会儿就逗得我们发笑，我们也憋着没有当即流泪，明明是在聊家常和讨论学业，却知道每一句都是沉重的告别。葬礼我也去了，她是少数民族，有传统的仪式和习惯，我看着寺顶明晃晃的光塔，却有一种极其怪异的日常感，总觉得她始终夹杂在忙碌的同学之间，跟随着大巴车，去墓场围着自己的墓地同样卖力地填土。失去的感觉并不是一种断然消失的不见，而是一种萦绕在身旁的恐惧的错觉。祖父去世后，仍旧看到他十分熟悉的背影，穿着粗布棉衣弯着腰，伏在写字台前，用一枚粗针上下穿凿一本叠放整齐的白纸，为我安静地做上学用的笔记本。会从梦里突然惊醒，旧日的场景一比一复刻在无法解释的夜里，墙根的木床，床头挂着的字画，写着《莫生气》十句诗，一部收音机和一把痒痒挠。他在公园的老伙计是一棵歪脖子树，长在公园边缘靠近马路的人行道旁，树下会放一个纸壳做的垫子，用来协助他站上去用脊背抗树，自己发明的一种健身活动，每当经过那条路，总是看见祖父正在运动。死亡是一种模糊的概念，它造成了巨大的分别，却并不是真正的分别，随着时间的流逝，在我心底不停地重现着画面，加重了某种意义上的再造。靠着不再真实的记忆，却无比清晰地雕刻着往日的时光，这种雕刻也是在反抗死亡之后带来的悄无声息的遗忘。

想到迪士尼电影《寻梦环游记》，也是围绕这一命题展开，里面所描述的人物的恐惧同样是死亡所带来的缓慢的遗忘。当无人在意之时，所有存在的证明均被消灭，活着和死去的世界都没有来过的痕迹，那么这个生命才属于被彻底消失掉。至今这种感受带给我的巨大的心理黑洞无法用一两句话所描述，我所经历的死亡的朋友和亲人在我这里仍旧在延续，它们并未因为实体的消散而破碎，反而会依然甚至反复出现在我的梦里，我的文字里，直到我同样也死亡的那一天。

这种奇特的恐惧感也许属于人类共同的恐惧感，我们所有的科学都无法解释和验证死后的世界，关于死亡的学说也五花八门，意识存活论，世界消亡论，天堂，地狱，奈河桥和孟婆汤，转世，轮回，等等。所有这些都只是一种猜测或者传说，向内的世界问答和外向的宇宙探索一般无边无际，面对巨大恐惧袭来之时的不解和困顿，悲伤和忧虑，我只需要好好活着，便能够将我所记得的那些活过的人再往前带一段路，仅此而已。

大学毕业前，我和同学又去探望了病逝同学的家，她父母给我们包了饺子，一起吃了顿饭，大家都很平静，小孩子在客厅跑来跑去，电视柜上摆着她的照片，端端正正，不悲伤，也不喜悦。死亡带走了她，但还带不走所有关于她的一切的它们，他们，和我们。