哪些事与物已成为时代的眼泪？

与文学相关的一切。

有天我从满是二手烟的办公室逃脱出来，在人行道边看到“一座”久违的书报亭，它的头部有漂亮体面的红字，是某官媒的名称，谁在刻意挽留纸媒最后的尊严，我不说。“身体”与“腹中”倒是很潦草，肮脏的、装着大大泡泡糖的塑料桶、四排烟盒、冰红茶和矿泉水，伸出来一截木板，上面随意摆着些不知年岁的杂志与书籍，狭窄的木板似乎成为了某种荫蔽，涂料桶、酒精桶、折叠马扎和蛇皮袋，躲在木板之下。我猜测这点“破烂”属于每座城市都有的难民。

我觉得有点难过，又突然被戳到笑点：报刊亭有它自己的“红头”，也有它的虚假繁荣。

好像文学的现状。

我是报刊亭时代长大的，那时的报刊亭常见，更有生机。有的杂志和报纸，你错过了时间，跑遍整个县城都买不到当月的。青春文学大行其道，品质参差，阅后可焚。但不管怎么说，各类文学作品尚能在书店和教辅材料掰一掰手腕。小孩子口袋里一干二净也可以在书店里、邮局的报刊陈列柜边待到天黑。

我家楼下有个接收订阅杂志的邮箱，大概是每个月的月中，订阅的杂志会按时塞进邮箱，邮递员投递时滑动邮箱内侧的红色飞鸟标记，提醒你取出邮箱里的东西。众多名家与他们的作品，再印在高教社的课本、令人目眩的论文里以前，都是被我从邮箱里取出来，怀着“让我看看这个月又有什么新鲜事”的心情，轻松地读完或者压根没读完的。

什么“伟大”“经典”，不过佐以酸奶和薯片。

后来，订阅的杂志无需邮递员投送，邮箱也因为一楼邻居的装修计划被拆除。无人在意，我们的期刊杂志曾有自己的“丰巢”，但我会反复做同样的梦：站在楼梯间，手里握着钥匙，飞鸟标记没有变红，这说明邮箱里什么都没有，可我还是用钥匙拧开了邮箱，玻璃纸包裹的糖果躺在其中。在梦里我不愿它空无一物。这是我对邮箱最后一点浪漫的想象。它被我美化成了盛装虚空文字的容器，年少时属于我的开盖惊喜，千里而来的杂志与我见面前，邮箱是盥洗整理的驿站，它在那里，就有文学相关的东西在等我。

我大学逃课无数，却格外尊敬一位教外国文学史的老师，没别的，我讨厌把文学学成厚厚的笔记和背不完的课本，而他在第一节课就告诉学生，他的课不需要记笔记。那时我认为感受领悟大于背诵记忆，对文学和未来都有很多困惑，就问他：您学生里真正从事文学相关工作的有多少？他们的文学理想实现了吗？老师这样回答我：

这句话我记了很久。

后来我继续读书、工作，遇上了更多好的老师、好的朋友，写的文章勉强比大学时有起色，不知不觉间世界也更新好几度。我在小说里写“大概我是个什么昆虫，好不容易从泥里钻出来，夏天却没等我”。是这种感觉没错，我不赶趟，文学也不赶趟，可这世界总需要人赶趟。

年轻时喜欢的、视作“偶像”的作家们，要么转行了，要么“塌房”了，就连某两位吵架吵出一门学问的作家，如今都偃旗息鼓。是谁叫嚣着要在写作上一较高下，是谁说要用文字构建伟大的世界？豪言壮语都成了轻飘飘的笑话。如今字数惊人的作品都像砧板上的鱼肉，短视频博主“十分钟带你看完”。冷兵器交战，还颇惧刀剑无眼，没想到热兵器一来，凭吊之处皆是废墟。

“残山梦最真，旧境丢难掉”，我慢慢觉出味来。

当然，有无数人会告诉我“文学不死”“和文学有关的一切”都是进行时。我偶尔在社交媒体上刷到如何上名刊的“策略”，还有各类“写作班”“训练营”“改稿课”，看似不经意又包装良好的分享下，文学与钻营之道，无不狭路相逢。

哦，还有某知名主播直播带货的流量，可惜流量的肾上腺素，救不活僵直的语言。好烂的生意，如果这是文学存活的迹象，那死活便没什么重要了。

去年夏天，我从同学口中得知，正值壮年的老师突发疾病离世。他与文学有关的痕迹，以文学的面貌保留，而“五湖四海、八仙过海、情深似海、石沉大海”，都好像谶语。

DeepSeek让众多写作者如临大敌，提醒敲击键盘的我是多么迟钝、笨拙。无聊的故事无法与代码抢夺人类有限的注意力，高级的小说抛弃天赋有限的脑袋，如果不够新、不够奇，不必再重复了，太迅速的时代，不能容忍缓慢的成长与平庸的叙述。

只是如果人人都太过聪明和规整，你们会收到那些敏于情感而讷于功业的作者，留下来的宽慰吗？狭义上的文学已经成为一个渺小的圆心，电影、音乐、短视频中，广义上的文学是不是以稀释数倍的浓度存在？尽管无法统计，我很关心它们相比“原典”，疗效足够吗？

时至今日，我依然觉得文学是节外生枝的美、是失败者的眼泪、是向下看的目光，关照每个在地面上艰难爬行的人。只是学文学的人、读文学的人、写作的人，大多都换了双向上看的眼睛和善于攀缘的四肢。我还是坚信，太功利则无文学。

或许我太过悲观，有关文学的一切都仅仅是改头换面，像种子卡在时代的岩壁中，零碎分布，沉默生长。我尊重一些事物自由地生存和灭亡，可难免又有点刻舟求剑的顽固。新陈代谢的进程中，我只是留下小声的、简短的叹息：我怀念文学的好时代，虽然我不知何为“好”、何时为“好”，唯一确信的——不是现在。