外婆已经想不起来很多事情了。这大概是再正常不过的事情，人的年纪大了，总会忘事的。姑且说年纪不大的话，比如我，也总是想不起一些事情来了。

可偏偏外婆是个倔强的性子，从年轻时起，就不服输。如今，依然如此。她翻箱倒柜地找记忆，一大家子人只好陪着她一同寻寻觅觅。但她却上了小脾气，把一家人统统赶了出去，勒令这三天谁也不准去她家里看她。

外婆就这样，把自己孤身一人锁在了那幢带着花园的老房子里。

秋风来了，落叶在飞。我挽着妈妈，一步三回头地离开那幢房子。妈妈说：“别担心，你外婆只是习惯了一个人了。”

我不相信。

孙朝阳离开家里的时候，外婆还没有找到她的记忆，于是不见我们一家。所以后来，外婆再也没有看到我们一家人整整齐齐地出现在她面前。孙朝阳是我爸，在外婆把自己锁起来的第二天，他向我妈陈燕萍提出了离婚。

我妈没觉得有何意料之外。早在三年前的一个晚上，她从酒醉的孙朝阳口中听到别人的名字，就已经预想过有一天他们会分道扬镳了。所以为什么不主动提离婚呢？我也这样问过陈燕萍，她只是对我说：“那时候你还小。”

我仍然不相信。

外婆院子里的锁被撂下了。她终于肯再看看我们这缺了一个孙朝阳的一大家子。外婆或许是想起来了什么，她苍老而满是斑点和皱纹的手掌，敷在陈燕萍的背上，来回捻，陈年积下的口子在她丝质的旗袍上摩擦。陈燕萍不高兴，扭过头去盯着老太太：“妈，你手粗，这是真丝的。”

外婆若有其事地点点头，手掌轻垂在大腿两侧，转过身子进了屋里。

我妈和我跟在后面，一声也不吭。外婆不叫走，于是不走，并排着在客厅角落的长沙发上坐定。

茶几上堆叠着一些纸袋子，袋子泛黄了，手一触上去，才知纸袋子都发脆了。袋子里是些还没有洗印的胶片，泛黄，古早，距今很多年的时间了。

“想起来了？”我问坐在旁边塑料凳子上的小老太太。她不笑也不怒，平静而无辜的样子，摇摇头说：“想起什么？”

小老太太否认了一些能够确凿感知到的事情，以表示她其实也没拾回来什么记忆。

我还是不相信。

傍晚，孙朝阳的电话来了。我妈盯着手机看了好一阵儿，才接起来。他们如同往常，没有相互问好，上来直接说事儿。孙朝阳要拿走相册里的照片，以及，那把从追我妈时就开始弹奏的吉他。相册是孙朝阳退团的时候单位送的，照片是当初旅行时他们借亲戚的相机拍的，吉他是红棉牌的，声音清脆。

“你都拿走，所有这些，都拿走。”

陈燕萍就是这样，咬牙切齿地说了这句话以后就把手机甩到沙发的角落。红木雕花沙发和手机碰撞在一起，发出沉闷的声响。小老太太在此时点亮了家里的顶灯。

入夜是迟早的事情。小老太太说：“赶着早，回家吧。”

陈燕萍不应声，我往她的眼眶处看了看，没看到她常常投过来的目光。

坚持不走，于是就这样干坐着。沙发很硬，我向来不是很喜欢这种木质雕花的沙发，要人明明想要放松，却不得不行得正坐得端才像个样子。

最擅长磨叽的人是我妈，她连外套都穿好了，却在换下拖鞋之前突发奇想要帮小老太太打扫卫生。不由分说地拿起扫帚以后，我妈的手臂来回晃动，地上的尘土慢慢累积，如同日子里的牢骚一样，越累越高。

小老太太难得叹气，收了茶几上的那几个纸袋子，跑到旁的屋去呆着了。

人人好奇外婆是否捡回了记忆，我却好奇那发脆的纸袋子里装了什么胶片。我凑上前去，又恰如其分地跟在外婆身后，就如同小的时候，我是那么好奇她屋里书桌下的抽屉里到底藏了什么宝贝秘密。我从来都是没有动过那把锁抽屉的钥匙的。

她见我跟上来，倒也不应一句，自顾地向屋里走着。小老太太没有打开那神秘的抽屉，她把那些胶片，连同发脆的纸袋子，都装到一个塑料制的密封袋里去了。她发粗且骨节微微变形的手指，在密封口处一点点按压，一寸一寸，紧紧实实。

那些胶片穿上了衣服，被压在了她的枕头下面。我还是这样跟着，眼睛盯紧了那铺着粉红色绣着鸳鸯的枕巾的荞麦皮枕头。外婆怎么都不回应，仿佛我不是存在的。

面临争执，我们都会变成讨巧的小孩。所以，我从小就会做些讨人喜欢的事情。为了胶片，我要讨好小老太太。妈随她，都是很好哄的。带着天真和傻气的女人，说是这一生过得会相对轻松些，因为容易快乐。

小老太太如此天真傻气，妈亦然，但目前而言，两人之中，无一人享尽快活。生活的哲理，有时候也不一定是准确无误。

但外婆还是很轻易地被我哄好。哄人的本领，我随孙朝阳，凭着一张嘴，说得别人心里跟抹蜜似的，却也不觉知过于甜腻。

外婆最后松了手，也松了口。要我去儿时小学对面的街上，找一家洗印老胶片的地方，把照片洗出来，继而带回来交给她。我要她同我一起看，她只说：“只要你不在半路偷看就好。”

走得干净。这是孙朝阳给这个家留下来最后的印象。陈燕萍最终还是回家了。指针指向夜晚十一点的时候，我如愿躺在了自己的床上。春夏之交却已经显得燥热，开了窗，小夜灯在风中化身摇曳的烛光。

恍恍惚惚的，我听见我妈的哭声。原来，墙体再厚，也无法隔绝悲伤的侵袭。悲伤无情，分离更残忍，遗憾的是，人类终究逃不过这一切。所以我们该变得冷漠些吧。至少冷漠会在某一瞬间，成为自我保护的凭据，证明我们曾经为了照常生活，而作过这样大的努力。

自知不会安慰人，我只能沉默，尽量不去打扰隔壁房间的我的妈妈。不然的话，她定会由于我的出现，而实现那句“为母则刚”的惯常说法，而忘记自己原本是个容易受伤的女人。大概此时此刻的陈燕萍，需要一杯烈酒，一阵劲风，和一个独自徘徊的长夜。

她总要冷静。在经历被选择、被抛弃、被遗忘之后，她再一次茕茕孑立。

外婆的照片洗好了。劲风里我着一件黑色长风衣，腰带把二尺五寸半的腰紧紧勒住，高跟鞋很慷慨，毫不犹豫地给了我二次生长的权利。

胶片一张没少，不过那发脆的纸袋子上的口子，更长了一些。如数带回给小老太太，她却不急着看了，要我把照片先丢到一边，当务之急是帮她从冰箱里找到昨天没吃完的那盘酸辣白菜。

“我明明记得我吃剩下了半盘，为什么找不到了？”

“你大概是记错了，或许你昨天已经吃完了。”

“我哪能一个人吃那么多菜？”

“你胃口很好的你忘了吗？”

“我忘了。”

“……”

“哎呀，总之我就是没吃完。”

我的整个身体快要探进那银灰色的双开门冰箱里了，脸上生冷，手掌冰凉，没有那盘酸辣白菜。

“你再做一盘不就好了？”

“不一样，那是你妈给我炒的，她炒得好吃。”

陈燕萍终于出现了。左右提着新买的一整个大白菜，右手拎着并不比一颗白菜轻多少的皮包。这些年她很少嫌弃谁了，这次颇为意外地嫌弃小老太太记性越来越差。小老太太不甘示弱，以阿兹海默症为由，不许陈燕萍跟她计较半分。

无奈，小老太太总是有一些奇怪的理由，我们都让着她。

于是，陈燕萍炒菜，小老太太在蒸米饭和蒸馒头之间徘徊。她布满褶皱的手，拿了一个盘子出来，继而在里面放了两个馒头。盖上盖子，点火，调整，一气呵成。走出厨房门的时候，小老太太终于把一些记忆捡了回来。

她抓抓头发上的黑色发箍，说：“哦，是朝阳才爱吃米饭。”

外婆怡然自得，我与母亲极不安稳，尤其是母亲，饭桌上几乎不言，也少见笑容。

孙朝阳的离开无论多彻底，始终是陈燕萍心里不可触碰的坎儿。尽管她自知她的年轻貌美已被岁月无情注销，却还是因为争不过那个比她小一旬的女人而感到羞耻和痛苦。

以及，她从没想明白，这一切是为什么。即使她接受一个出轨的丈夫，也无法接受她可以被另一个人轻松地取代。

小老太太是个比陈燕萍简单的人，何以见得？因为吃到了酸辣白菜，所以她心情好了起来，这次是小老太太主动要与我分享那叠神秘胶片洗印出来的照片的。

那是个毛发厚重但却白净的外国男人。还有一些，我们从未见过的，小老太太梳着一对粗麻花辫子的照片。外婆不作声，把照片看了一遍，从中挑出来那张唯一的外国男人的照片，压在了枕下。

她终于有了笑意，从前的很多年里，她都是严肃的。后来，再问她发生了些什么，小老太太只坦然她已经忘了。她说她有了阿兹海默，想必以后的日子会越来越艰难。至今，她才显出对于失去记忆的担忧。

关于那个白净的外国男人的身份，我不得而知。只是记忆里的外婆是会说俄语的，偶尔高兴了，会一下子说好几句，但具体什么意思，她从不讲明。或者那是她的俄文老师吧，但至少，那是能让她快乐的人。

洗手间进出的工夫，陈燕萍已然被小老太太拽进屋里去了。后来听着仿佛陈燕萍又哭，窸窸窣窣像个偷油吃的小老鼠。我在门外，却也从没想过敲门踏进屋子里半步。那是属于她们的时光。小老太太的秘密，有一半可以分给母亲，而我已经得到了她藏在心里的那张照片。

或者这也是什么秘密呢，关于很多柔软的部分，以及她一定要拾回来的记忆。

孙朝阳离开的第一个星期，陈燕萍好了很多。外婆的锁又一次被撂上了。我和陈燕萍缓缓地走过那幢房子，陈燕萍说：“别打扰她，她正和自己爱的人，共度甜蜜。”