01
“我当时就好像看见了郭富城。”
“后来呢？”
“后来，就觉得其实一点都不难受。”
“那你还是爱郭富城。”
“废话，郭富城多帅。”
02
迟镜并不吃惊，她在张书明身体之下，眼见着他愈发逼近的身体，他们之间的缝隙越来越少了。在进入以后，她只能攀着张书明的肩膀，把小脑袋越过去，在仅存的昏黄灯光下，不带任何节奏地呼吸。
让她兴奋的不是张书明速度越来越快，而是她在恍惚之间看到了郭富城的脸。郭富城在对她笑，就像那年她才十多岁出头，郭富城也刚刚出道不久，迟镜透过并不高清的电视机看到郭富城在笑，一瞬间阳光灿烂。
迟镜想，那我偷个懒做个梦总可以吧，这是他们每次做爱时，她唯一对自己的慷慨。
张书明说迟镜是个很聪明的女人，所谓聪明是她很懂得如何讨男人欢心。每次张书明说完，都会爱抚迟镜的头发，迟镜会很配合地低头，把身体变得软起来，像猫一般灵活而害羞地钻进张书明怀里。
这是她严谨复制母亲年轻时的样子而做到的。
迟镜并不喜欢这样做，但这样做可以让她活下来。
在她懵懂的时候，就已经牵扯到男女之情。她曾亲眼目睹母亲和陌生的男人在自己床上做爱，也曾亲眼目睹那男人在大庭广众之下揉捻母亲的乳房。
后来呢？后来她没有爆发，只是学会闭嘴，从此后，她过上了衣食无忧的生活。
注定是要讨好些什么人，才能有的衣食无忧的生活。
张书明不是迟镜的新生活，但他是迟镜逃离母亲和那个家庭的出口。张书明也不是个什么年轻人了，老奸巨猾且精于算计，只是这样的人通常都有些毛病，比如贪恋女色，以及追求新鲜。迟镜晓得，他从来都是想从自己身上找到他仍然是个少年的证据——只要她又崇拜又仰慕他，又配合又眷恋他，张书明就时刻觉得自己可太厉害了。
年轻女人成了老男人证明自己尚且年轻的工具，就一定要在履行工具责任的同时，收到相应的符合逻辑的回报。迟镜的回报率高，因为她从来都很擅长这一套。与其说是她擅长，不如说是教她的老师业务能力好。
于是这样，迟镜把自己从母亲身旁推走，又要在下一段生活中效仿母亲的模样。她想了想，自己总是这样的，黑暗而独立，不需要怜悯同情温暖。
03
直到母亲去世，迟镜都没有痛恨过什么。似乎情感触觉游走到痛恨的部分就恍然麻木一般。她接受生活的变化从来都是如此坦然。
母亲染上的并不是什么好病，和男女之事有关，正常人都羞于启齿。迟镜转念想了想，她对自己说，但艺术家不会。她想起很多年前读到的一篇闲扯的文章，说是一个什么伟大的艺术家，因为自己得了梅毒而兴奋，并写了日记还想昭告天下。大概是这样的内容吧，她记不清楚了，却所幸因此有了丝丝慰藉。
迟镜把母亲的葬礼办得挺隆重，她从来都知道母亲爱隆重，就好像所有的男人都要把她捧上天去。只不过这次，不用男人捧着，她就能凭一己之力上天了。迟镜想，如果多给阎王爷送些钱，是不是母亲就能够如愿上天堂？
她晓得自己应该就是那些学艺术的人里面最粗俗而浅薄的一个吧，但她倒也不在乎一定要跟那些群体之中的人有任何重合。她一向遵循自己认为应该的生活方式，在母亲和那个家以外，随心所欲地过日子才能没有歉疚和负罪。
最后一个继父来了，这让迟镜很意外。想起当初母亲刚查出病来的时候，他跑得快如脱兔，而今却也能来得大义凛然。还有那些曾经迟镜都叫过叔叔的各色的男人——秃头的、腿短的、大腹便便的、戴眼镜的、镶金牙的……他们好像约定好了一起组团而来的士兵，只为在母亲的尸体面前俯身而下，鞠躬而后敬个礼。他们痴迷的从不是母亲本身，而是那种风骚又华丽的笑容和不多见的美貌。
04
生父没有来，尽管如此，迟镜还是仍然记得他的样貌。与众人不同，他斯文而有礼，谦逊又沉稳，是个看上去一定能踏踏实实过日子的人，因为是他告诉她，那个电视上笑得如阳光灿烂的人，名叫郭富城。
她记得父亲的名字，因为那三个好听的字曾经被红色的油漆写了满墙。那是崩塌的永恒的一日。苏咏穆，欠下外债几十万的苏咏穆。迟镜从那些潦草的红色字迹中思索到钱很重要，也思索到她即将面临人生的一场分离。苏咏穆在失去一条腿后，随着飞溅而来的鲜血一同消失在苍劲的风里。没有人知道他去哪里，或者还能不能行走。
一切尘埃落定，胳膊上带着一道疤痕的母亲带迟镜来到派出所，迟镜从此只叫迟镜，她丧失了那个喜欢的姓氏，和曾经喜欢的父亲。
于是，美貌变成了她可以任性的资本，因为她从来不叫其他的任何一个人男人“爸爸”，却也可以轻松通过一个纯真无邪的吻，亲在他们的脸颊上以求得往后的自由。
母亲从不喜欢她与他们走得太近，所以迟镜喜欢上这件事情。因为每每跟那些“爸爸”走得近些，母亲本温和似水的眼睛就会变成鹰一样的双眼，直勾勾地盯着他们，却默不作声。但就是那样盯着他们，也会让人生出些紧张感。
迟镜从不晓得，那是嫉妒还是，保护，尽力而为却不动声色的保护。
对于迟镜而言，判定母亲，确认父亲，是最难的两件事情。前者太过复杂，后者早已随血迹飘散，毫无意义。
05
骨灰洒向大海的时候，迟镜嗅到莫名的桂花香。她随意瞥了一眼，就看到骨灰罐上刻着的母亲的名字——“迟桂云”。说不上好听与否，只是觉得大概是个很美的人吧。又俗又美，如同桂花的香气，又俗又美，又难以忘怀。海风是咸的，掺着桂花香气的咸味，就像小时候吃的桂花饼，咸盐中拌着花瓣的碎屑，粘腻而难以捉摸，就像母亲烙印在她心里的痕迹一样。她突然想对那些曾经的继父说，你看啊，迟桂云就是这样一个难缠却不令人生厌的女人，做人能做到这样，也算是她的本事，你们觉得呢？
傍晚归来，她打开门的时候已经听到家里的淋浴头出水的声音了，想必张书明一定要把自己洗得白白净净的，才肯出来见她。
他们从来都不是很持久，在张书明的一堆肥肉瘫软在床上的前一秒，迟镜很灵活地把身体挪动到贴着床头柜的角落，盖上被子。张书明突然地聊起迟镜的母亲。
“你妈妈应该是个漂亮的女人吧？”
“对。她很漂亮。”
“可惜我没有见过她。”
“嗯，不见也好。”
“你有她照片吗？”
“烧了。”
“手机里也没有了吗？”
“没。”
“真想见见你妈妈啊。”
“她死了。”
迟镜感受到一种持续的厌恶，她看着旁边这个已经衰老了很久的男人。她曾经很感谢他给自己钱去帮母亲治病，以为他是个贪财好色的善人。现在想来，却觉得大概自己才是可笑的，如果他不曾惦记过母亲的美貌，就不会说出这番话来。
深夜，她做梦梦见了郭富城。出现在电视上的郭富城，还是在对她笑。
她说：“笑什么？”
郭富城不答，就是笑。
她说：“她死了你还笑？”
那张笑脸更灿烂了些。
她气急败坏起来，喊着：“我妈，我妈死了你还笑！”
电视出现了灰白色的雪花，信号和她妈妈一样，不知道被什么弄丢了。
迟镜很难过，有一瞬间，她的心好像就被生生扯开成了好几片，拼也拼不起来了。
06
飞机上。
Walkman里面放着《对你爱不完》，迟镜闭上双眼，却看不到郭富城了。
前一夜，她同二十几年的朋友在小酒馆喝酒，她决定从这个城市出走，并在此之前狠狠地讹了张书明的一笔钱。她自感讹钱之夜她表现得很好，滴水不漏且让他全身心得到了满足。她自感张书明能充满自信地活到现在，多半也有她的功劳。她从来都对他表现出仰慕和崇敬，顺从和迷恋。
“算了，他还是应该感谢迟桂云。”
“为什么？”
“这一切都是我从迟桂云那学来了的。”
“我应该说什么呢？”
“祝我幸福。”
朋友没说那句话，却问她要出走去哪里。迟镜难得俏皮起来，微醺的红脸蛋儿仿佛一戳就破，她要朋友来猜，实际上却也不知道自己该去哪儿，能干什么，活不活得下去。
酒杯一碰，清脆好听。朋友猜想她大概要去香港追郭富城。她认为朋友是个傻子，因为郭富城已经结婚了。
“结婚了你也能把他抢过来。”
“为什么？”
“你长得好看啊。”
“你是想说我长得好看又有手段吧？”
“倒也不是……”
“我确实长得好看也有手段，毕竟我是迟桂云的女儿。”
说罢，迟镜笑了，笑得忘我。
她没什么责怪朋友的意思，因为就连她自己都这么觉得，她和迟桂云太像了，但她怎样都还是不及迟桂云。
迟桂云，迟桂云，迟桂云……迟镜弄不清楚的是，为什么她都死了，还要这样缠着她。就像郭富城都结婚了，却还要在梦里对着她笑得灿烂，让她春心荡漾。
她原谅郭富城，却不知道要不要原谅迟桂云。可她恨过迟桂云吗？大概没有吧。她很久都不知道什么是痛恨了。
07
航班在播报。
女士们先生们，欢迎乘坐香港航空公司HX235次航班，由上海飞往香港……
郭富城唱完了，迟镜给自己送了片安眠药，她双手合十，祝自己有个好梦。
