1.

三天前，我收到燕儿寄给我的一封信。信上，她用激烈的言辞控诉了我过去做出的种种不成熟的举措，包括背叛和不告而别。让我意外的是，结尾她写着，祝平安，此生的爱。

我知道了。不久之后，她将结束胃癌的折磨，怀揣众人的祝福与惋惜升入天国。而我，作为众人口中不懂事的混蛋，将继续行走于坎坷的人间，等待报应的降临。

我心里难过极了。我在想，我真的爱着她啊。

比如，我清晰地记得，她喜欢吃榨菜，喜欢漫天飘雪，喜欢王小波的情话，喜欢话剧《恋爱的犀牛》。

每当我说出这些代表爱的证据时，他们总会用一种轻蔑的眼神看着我，仿佛我这普通的皮囊背后是难掩的肮脏与虚伪。他们说，她是个活生生的人啊，你怎么能用四句话就把她讲完了呢。

那一年，我的脑中突然出现一个问题。如何证明我爱上一个人，又如何界定我爱过她呢？

人们渴求甜美和温柔，但爱的背后总是掺杂着更为复杂的因果谬论。排他，管控，暴力，设防，屈服与征服，控制与改变，努力贴合与试图独立，向往自由又甘愿奴役。但现实往往是，你预判了不好的结果，也就连带着否定了爱过的事实。

当我努力回忆往昔，除了前面提到的关于燕儿的喜好，我竟想不到任何其他的什么。在我与她和平相处的七年时间里，她是一个还算好看的女孩，所以我记得她漂亮，但想不起是哪次打扮才让我意识到她的漂亮；她是一个没什么主见的女孩，所以我记得她很听我的话，却忘了她的意见被我完全忽略时的难过；她是一个被动的女孩，所以我记得第一次拥吻她的地方，却忘了她第一次主动吻我时的心跳。

“你从来没爱过我，你只爱你自己”。

这是燕儿在我面前说的最后一句话，可那时我不服气。我因为怀着对病人的同情与怜悯，只能在心里默念，我只是忠于自己，这应该是爱情的一种方式，不说更好，起码没有错，你并不该谴责我。

2.

我是很多年后才想明白的。燕儿并非从一开始便是个执拗且卑微的人，她因为爱我，所以对我极度包容。她比我更懂得珍惜爱，更懂得维系感情，可惜我只把她当作一个天真的女孩。在我听过一些评价后，总习惯怀疑我们感情的对错，总想着及时止损，却忘了那一面之词并非是我们真心的写照。

她把我当个孩子，我把她当个傻子。

跟燕儿在一起的第三年，我喜欢上另外一个女孩。那个时候大学刚毕业，找不到工作，整天泡在网吧打游戏上网，于是认识了她。我记得她的网名好像是叫小晴空万万岁，QQ头像是一个韩国女明星的照片。

她主动给我发过来一张自拍照，甜美可爱，看着像是高中生，高高挽起的袖子露处小臂上奇怪图案的纹身。她问，“哥哥你有没有喜欢的人呢”，我说没有。她又问，“那在你空间里的那个女孩子是谁呢”，我说，是我爱的人。她过了许久回我，“哥哥你好坏”，后面跟了一个可爱的表情。

我那时候看了许多路边摊卖的盗版书，具体内容大都过目即忘，唯独记住了一句话：聪明的人要懂得一个道理，喜欢和爱是两码事。

那时候愚蠢的我竟将其作为普世价值，只因它让我有了一种步入新世界的错觉，仿佛短短一句话里所包含的爱是从未有过的包容与坦荡，它让我看到了清醒且理智的爱情，没有捆绑与羁绊，有的只是戏弄百花而不沾身的潇洒。

于是我每天晚上十点准时上线与小晴空万万岁聊天，内容逐渐暧昧，语言渐渐粗俗。某一天，她说她被车撞了，我马上买好火车票去看她。我们离得并不远，于是三个小时之后，我见到了她。

她穿着高中校服躺在病床上，脸庞清秀，眼神单纯，跟网上的状态截然不同。她又喊我哥哥，语调轻浮，可面对着她的脸，我久违地瞧见了内心的羞耻与罪恶。

我起身要走，她却突然哭了起来。我问她为何这样做，于是一个无比荒唐的理由就那样轻飘飘地从她嘴里讲出来。她说，“我看过一个人的博客，他写，男人一生总会爱上一个风情万种又内心充盈的女人。我的男朋友不爱我，所以我想成为那样的女人，然后让他再次爱我。”

“那个人骗你的。”

我已记不得那日离开时的具体心情，只记得猛然间意识到，我与小晴空万万岁都被一场看不见的风浪席卷，无处可躲。在我们幼稚的王国里，充斥着教条主义的空虚和自由主义的梦幻，当这场来自新世纪的信息风浪向我们袭来时，我们瞬间便失去抵抗力并顺势沉溺其中。在海水浸没我的腰腹时，我竟还在听着身披华丽衣裳的人们大声宣讲爱情至上和命运使然。

众多年轻的心便这样欢呼雀跃着迷失方向。

3.

那日回家后，我带着燕儿去了附近的公园散步。

我许久没有拉过她的手了。她的手冰凉，可她笑得那样甜美，这样的笑在我的脑海中已消失许久。

我们坐在长凳上喝咖啡，但我终究没能开口讲出那件事。坦白是对感情最大的忠诚，我清楚记得这句话曾在朋友圈被人疯狂转发，但我害怕，索性沉默。

那时，燕儿跟我说，希望我们老去后也能像眼前的老人这般，一起散步，吹风，看风景。我脱口而出，好。仿佛潜意识里已经认同与燕儿共度余生，可事后回想起来，更觉得是排练许久的戏码。那时候的我，以为看过几本爱情畅销书，便领略了真谛。爱上燕儿并成为她的男朋友，像是生来便注定好了的事情，好像只有这样，才能让我的人生足够安分且看起来合格。所以无论燕儿说出任何关乎未来的期望，我都会斩钉截铁地答应下来。

后来燕儿看了我的手机。她生气，吵闹，哭泣，可始终没有离开。她说，有人写过，爱情里容许一次犯错，因为没有人生下来就会谈恋爱。

但后来的日子过得很别扭。听得恋爱指南越多，越受控于丰富的表达环境和观点输出，越听不到真正来自内心的声音。这是个死循环，我们都没发现。

于是在相恋的第七年，在双方家长提出举办婚礼之时，我们偷偷分手了。燕儿离开我后，生活明显丰富起来，出现在她朋友圈里的男生也换了几个。喝酒，蹦迪，看乐队演出，夜不归宿，每一次都认真赤诚，感情丰富，内心充盈。离开了燕儿的我也邂逅了很多人，可爱的暴躁的愚蠢的，我却并不快乐，每次被野猫在心上挠了一下，心痒便以为是爱了。

我们都以为对方找到了自由，我们都以为自己找到了自由。

可当我和女孩越是这样疯狂互相讲着爱这个字，我越发觉得自己这般恶心。爱，不过是块遮羞布，它遮挡着我们的无知，以及窥探到的对方的愚蠢。我们好了伤疤便忘了疼，情窦初开便已失去。

4.

这样的日子过了一年多，燕儿从大城市回来了，并在一个雨夜约我去看电影《后会无期》。电影放到结尾，我凑到燕儿的耳边说，“我们结婚吧”。燕儿并不惊讶，她小声问我要一个理由，我好像说了些父母希望我们稳定下来，我们也不该再折腾了之类的话。然后燕儿点点头说了“我愿意”，她很平静，我也很平静，仿佛一切顺理成章，回归完美，两人同步长大。

所以我理解，当后来我提出离婚，当燕儿同样问我要一个理由，当我缓慢而平静地说出电影里的那句台词，“我们听过很多道理，却依然过不好这一生”时，燕儿为何突然有了一种人生恍如梦境的错觉。她在青春里遇见我，在青春里又埋藏了荒唐，于是她认为这荒唐与我有关。她在荒唐中成熟起来，并认为我也跟着长大，日后却突然发现我毫无长进，只是被人在推着走，她是不能接受的。

偏爱在恋情中滋生出花瓣，花瓣落了满地宣告生活的苦难。而立之年，我离开，她死去，曾经的誓言，一生只爱一个人的浪漫，只属于以前那个歌颂着时光很慢的年代。当我们这代人得到前所未有的信息自由和观念进步时，我们以为足够成熟，我们无比自信能够戳破上一辈人的谎言。

可是，当你爱了很多人，当你爱过很多人，当你遗忘了你爱的方式，当你遗忘了对方爱你的方式，你是否在某个深夜开始怀疑，我们信奉的真理是否才是最大的骗局。

我爱你，是浪漫的外衣。我爱过，是无悔的心愿。我爱过你，是高唱的挽歌。我爱过你，最终忘了你，是一个普遍且悲伤的事实。我一直认为，在我决定不再听信所谓的星座运势和恋爱箴言，从一段错误的关系里逃脱出来时，是我真正懂得爱情的时候。那刻，我坚信我的选择是为了自私的我和天真的燕儿找到真正的爱。

可燕儿用她的死提醒了我，她才是那个从始至终清醒地爱着的人。而经过身体放纵和思想挣扎的我，反而在寻爱这条路上陷入更大的混乱和迷茫。

燕儿最后说，我是她此生的爱。我却不敢说，她是我的爱。我代表的，或许就是这个浮躁时代里所谓爱着的人。他们习惯说爱过，他们说出爱很容易，忘了爱也很容易。过去闪闪发光，他不记得，他只计较那些细微的伤害。他容易被新鲜感和个性学说吸引，他不明白爱情里的体谅和相守，甚至看不懂对方的付出。

他认为哪里出现了错误，总想着中止，重来。他爱来爱去，也不知道爱去了哪里。

最后，他只能开始恨这个泛滥着爱的世界。