1.

姜榛果中午趴在办公桌上正睡得迷迷糊糊，接到一个陌生电话，电话里的女声问她是不是买了月底去迪士尼的两张票，对面的女声应该是迪士尼工作人员，不知道是要提前和买家确定行程，还是因为特殊期间要进行登记。

工作这么忙，也没有对象，去什么迪士尼，姜榛果说不好意思我没有买票。印象里关于迪士尼的记忆只有一次，那也是她人生中第一次去迪士尼，因为关北说要满足她的少女心。

还记得那个时候赶上毕业季，很多情侣都分手了，而他们刚在一起，宣布要来一场毕业游，地点选在了上海，两个人都没什么钱，但是毕竟去一次上海旅游，关北就问榛果对上海有没有什么想打卡的地方，榛果犹豫着说出了迪士尼，但是她也清楚一张票三四百对当时的他们来说也算一笔不小的开销。关北打开迪士尼的APP订票果然皱了下眉，说了一句这也太贵了。榛果便赶紧说，我也不是很想去，不过是游乐园而已，咱们去哪里的游乐园都一样的。

关北沉默了许久，还是和她说，榛果，你如果想去我就买票。

榛果掩饰自己心中的渴望，也不想让他难堪，就说，先别买票，太晚了我们先睡觉，明天早上能起来我们就买票去，万一起不来现在买票岂不是浪费了。

关北同意了。

第二天榛果醒得很早，但却刻意选择赖床。

关北却像是下定了某种决心，一大早就拖着榛果起来，豪气地说，买票，我们去迪士尼。

哪怕他们去迪士尼都不敢买啥纪念品，也没点什么食物，每个项目都排了超过一个小时的队伍，但就是特别特别开心。

关北拉着榛果非要去尝试创极速光轮，因为她说她从来不敢玩这些过山车式项目，她胆小。

关北说：“你只要相信我就可以。”

榛果记得很清楚，她坐上类似摩托车的过山车，紧紧地握着手柄，生怕自己冲到最高处时人和座椅分开，那种恐惧感让她全程一直在尖叫。

关北坐在她的右侧，也在叫，更多是呼喊。

当他们冲到最高处的时候，关北大声喊，我爱你，榛果。

周遭的尖叫声仿佛一瞬间都消音了。

榛果相信，他是真的爱她。

夜晚他们坐在一起看迪士尼的烟火，那样的绚烂。

如今想起来，有三年了。她隐隐感觉，这两张票是关北买的。

果然，电话里的女声继续问她，可是这边留的是您的电话号码，姓名是关北，请问您认识关北吗？

不认识，你们找错人了。榛果说完，就立刻挂了电话，准备继续午睡，却怎么也睡不着了，是因为趴着心脏被压迫了吗，气血上涌，一瞬间有点呼吸不畅。

榛果很清楚，这不是关北要给她的惊喜，两个月前，关北已经重新恋爱了。

2.

刚看到关北在朋友圈宣布恋爱的消息，姜榛果有在想他和新欢是怎么认识的呢，这个女生是他之前社交软件里聊天的众多女生之一吗。

说来讽刺，爱情开始是不需要理由的，而每一个分手的理由却如出一辙：不爱了，腻了。

关北和姜榛果是在校园贴吧里认识的，因为讨论同样喜欢的一部动漫而互换了联系方式，接着就是私下见面，他其实其貌不扬，个头也不高，一米七刚冒头，但胜在温柔幽默又嘴甜，再加上兴趣爱好类似，姜榛果很吃这一套，追求她的时候，关北就可劲地夸她好看，火速将自己的朋友圈背景换成了她的照片，每日在朋友圈更新他们恋爱的最新进展，一副忠贞不二的样子。

毕业后虽然暂时异地，但是每个月关北都会买票去看她。

有一次姜榛果发烧，虽然上周两个人已经见过面，但是关北还是请假去见她，临时买不到坐票，他就买了火车站票，大半夜的站了七八个小时来照顾她。

姜榛果就是看中了他对她的好，她将每张票都收藏好，想着以后婚礼上拿出厚厚一沓的高铁票，说出最真挚最感人的誓言。

可是后来关北越来越忙，来见她的次数从一个月一次到三个月一次，分手前他们已经有大半年没有见面了。她一度想着可能男生在社会上稍微压力会大，工作会拼命也都是为了他们的未来。

最后一次他们见面，姜榛果无意间拿了他的手机，真的是无意，但是关北表现得异常激动，反而让她心里不安，她就强硬地非要打开他的手机，暧昧短信没有，微信也没有特别的消息，基本上都是工作的内容。姜榛果不死心，她更仔细地查看，发现关北有和一个头像很可爱的女生聊天，那个女生问关北朋友圈背景是不是他女友，关北说“不是，是前女友，等我彻底忘记她我就会换掉。”

很难形容姜榛果当时的心情，她没有哭，她只感觉到无力，她又去翻了他的朋友圈，原来他近期发的所有与姜榛果有关的秀恩爱全都仅她可见。姜榛果看了近一年的仅她自己可见的秀恩爱，每一条下面只有她一个孤零零的点赞和回复的“爱你”。

姜榛果当时一定很丑陋，她一个劲拉着关北问：“所以你有下载社交软件和很多女生聊天是不是？我只是前女友是不是？”

关北一句解释也没有，只说：“你爱怎么想怎么想吧。”

连一句真正意义上的分手也没有，关北就买返程票回去了，他们再也没有见过面。

对于先走的人来说，爱来时如闪电去时如薄雾。

3.

分手后的大半年，其实榛果还在隐隐期待着，或许有一天他们能兜兜转转重新走在一起，但是关北却已经完全抽离了。他的头像换成了情侣头像，朋友圈背景也从那晚迪士尼的烟花照环换成了和现任女友的合影，朋友圈充斥着秀恩爱的狗粮，他一点点抹去了和她的记忆，每一个他们曾经经历过的画面，都在被新的人代替。

抽丝剥茧来看，爱情不过是一场杀人游戏。

榛果想到自己曾看到鲁迅写的一句话：“人的皮肤之厚，大概不到半分，鲜红的热血，就循着那后面，在比密密层层地爬在墙壁上的槐蚕更其密的血管里奔流，散出温热。于是各以这温热互相蛊惑，煽动，牵引，拼命地希求偎倚，接吻，拥抱，以得生命的沉酣的大欢喜。”

爱的时候恨不得将对方揉碎在自己的身体里，小到每一寸肌肤大到生活的点滴，他都将她打碎塑造成另外一个能够适应他的人，毕业后他们选择去了不同的城市，但却知道什么时候该说早安晚安，分享每天遇到的琐碎的小事，去做什么之前都互相和对方报备怕对方联系不到自己而着急，他们之间磨合得恰到好处让榛果认定了他们就是命中注定的人。分手之后，他又能瞬间换成另一个人，冷静、冷漠又残忍地将过去的她一点点杀死，不再道早安晚安，看到她的消息也不会再回复，冰冷地把她贮藏在好友列表里，然后还大张旗鼓地把新恋情的细节摆在她面前。

绝望的是，这把匕首是榛果亲自递给关北的。是她允许他动手改造自己，也是她默许分手后他对她种种伤害，她明明可以逃脱的不是吗。

榛果做不到，她也试图去和其他男生聊天、约会，但是总是不自觉要拿他们和关北比较，如果是关北，会怎么样说话，会怎么去做。关北的嘴是很甜的，什么甜言蜜语都能张口就来，但是又不会让人听着油腻，求生欲也特别强，能接下她字斟句酌的刁难；关北是5G冲浪的人，总是能熟练地运用网络上的新梗将她逗笑；和她一起看电影的时候，还会巧妙的将电影里的台词作梗用在和她的日常交流中，然后两人抱着笑作一团，这是独属于他俩共通的语言。她想，她再也不能遇到和他一模一样的人了。

姜榛果将他们的故事翻来覆去地讲给每一个相处的男生听，讲着讲着就自己先难过起来，她很少说分手的情节，对于她来说，分手之后她的心就好像停止跳动了，生活过成了一潭死水，唯有说起从前，她觉得稍微活过一回。

迪士尼，烟花，夏夜，还有喜欢的人。绽放的烟火，他举着手机边拍边看着她的脸哈哈大笑，她看着他越看越喜欢，还有过山车停在最高点的那声“我爱你”……爱情里有关心动的种种瞬间随着时间的溜走，发生的几率被越来越小，小成一个点，再也看不见了。

要是能痊愈，那就说明这段感情也不值得痛苦，而一场真正的爱情，是无法疗愈的。

对于姜榛果来说，她无法愈合她的伤，但也不想忘记，她得靠记忆才能继续活着。有时候她也想：“借谁的爱再爱一爱我，万一就此快乐。”

所有的求爱都是自爱，所有的失恋悲伤都是替自己可惜，执着于回忆的人也没有多高尚，只是不想就此心跳停止。