那个在地铁站通道里奔跑的姑娘是你吗？

白色板鞋，水洗蓝牛仔裤，灰色T恤，皮包斜跨，伴随着起伏节奏拍打着腰部。你染了亚麻黄色的头发，在奔跑中左右摇摆，日光灯在头发上投下白色光芒，如同一部老旧电影在灰白的荧光幕上闪烁。那是早高峰的地铁通道，你左右腾挪，避开周遭面目模糊的人群。

你的名字叫采薇。

“采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。”

这是父亲给你取的名字，那时候他在遥远北方，满目风雪，心中却装满南国春色。你的降生，顺着漫长无垠的电话线，传到父亲的耳朵里。那是黑龙江的一座矿区，父亲一路狂奔，用黝黑的手接过电话，他第一次听到你的啼哭，又听到母亲虚弱的责备。他看到传达室外面地上，冰冻风雪中，几颗嫩绿青草正在生长，父亲对着电话说，采薇，我女儿的名字就叫采薇。

你出生后不久，母亲便回到工作岗位，她和父亲一样，是需要四处漂泊的工作，所以你的童年，是在姥姥家里度过的。

八十年代的老房子，一楼带了个小院。姥爷在角落种了一棵香椿树，它和你同岁。每年你的生日，姥姥就请来照相馆师傅，让你在香椿树旁边照相，它长得高，你长得胖，你总也比不过它，所以每到春天，你气鼓鼓地将香椿叶混到稀饭里面，用筷子使劲搅拌，你说你要多吃，把它的叶子全部吃光，让它再也长不高，可是，香椿树还在长大，就像你一样。

你在上幼儿园的时候有次汇报表演，姥爷因为看别人下棋入了迷，而忘记去接你，你涂抹着红嘴唇、满脸脂粉、描黑的眉毛，你站在幼儿园门口大哭，老师在旁边无论如何劝你，你都不听，那种深深的被抛弃的感觉，让你想起每次爸妈离家工作时的伤痛。当姥爷急匆匆地出现在幼儿园时，你一手紧紧拽住姥爷，害怕他突然不见，一边用小脚不停地踢他，表达你的愤怒。姥爷一路憨笑着，最终用一根超大的冰棒安抚了你的情绪。回到家中，姥姥将你和姥爷一起骂了一顿，姥爷不敢回嘴，默默带你洗脸。你永远都记得那双粗糙的手，布满了沟壑，刮到脸上有点微微疼痛，但你却感觉十分温暖，那双手，那个画着牡丹花的铁脸盆，你永远都不会忘却。

那是小学三年级的一个傍晚，你如往常回到家中，你觉察到家里一片肃穆，姥姥坐在板凳上，在你稀薄片段的记忆中，姥姥从来没有这么虚弱过。她是个要强能干的东北老太太，早年跟随丈夫来到南方，因为丈夫的工作需要天南海北地出差，她独自养育起四个孩子，同时还要接济远在东北的妹妹一家。有一次你在外面把胳膊摔断了，姥姥带你到医院，打石膏的时候，姥姥紧紧拽住你，咬牙切齿地说，采薇，不要哭，要忍住。你没有哭，你感觉到姥姥的手，深深嵌入你的肩膀。后来，你看到姥姥失去精神，她的眼神涣散，见你进来，扑在你身上，哭着说，你再也见不到姥爷了。

那是你第一次经历死亡。你跟随着大人的脚步在陌生的大厅里来回走动，你讨厌那里的音乐，你讨厌伴随着那股音乐而哭泣的亲人们。你最终和大人们一起，在细雨中站在一块黑色石碑前面，那上面的左下角刻着你的名字，采薇。你的名字刻在父母的名字下面，那是你第一次和死亡相连。

那块沉默黑色的墓碑，像一个边界，你终于知道，那双沟壑纵横的大手，那片大手带来的温暖你再也无法感触到了。

从那以后，姥姥变得反复无常。有时候为了一点事情开心，她看电视的时候突然把你喊过去，她指着电视里的大胖子说，采薇你看，他长得像不像头猪。你和姥姥捧腹大笑着。有时候她又会为了一点事情发火，因为别人一句话，她就在家生几天闷气。所以你变得小心翼翼，姥姥问你，晚上吃什么，你回答说，一切都可以，什么都可以。你害怕家里气氛变冷，你害怕姥姥的脸沉下来，所以你心事重重，面色愈发荒寒。

于是在那个清晨，在阳光被香椿树剪碎的早上，你看到床上的一滩血，你知道发生了什么，你只想将这些藏起来，你想让这一切没有发生。在你磨磨蹭蹭、笨手笨脚地处理时，姥姥过来看到了，你心里慌张，却不想姥姥突然温柔。她笑着说，采薇，你已经是大姑娘了。姥姥将床单换下，拿出干净内衣和卫生巾，那一刻，她变得不像一个老年的祖母，而是一个壮年的母亲，她仔细指导着你，告诉你这几日的注意事项，她还说，真的是血脉相连，你妈妈和我都是你这个年龄来的月事。那天早上，姥姥还给你梳头，她嘴里轻轻哼着童谣：

后来，你遇到的那个男孩，名字里就有一个“雁”字。他叫秋雁，是个平凡的男孩，平凡的长相，平凡的成绩。你们是在画室认识的，那是高二的夏天，画室外面，香樟树参天，头顶吊扇，缓缓转动，四处都是湿热的风。那天轮到你做模特，你坐在画室中间的椅子上，你看到画板后面，男孩的眼神，他的单眼皮，他上挑的眼角和眉毛。你在他的黑瞳孔中看到自己，你看到自己脖子上都是汗，发尾粘在脸庞一侧，你看到自己呼吸起伏，圆领T恤被汗晕染成深色。

你知道，他爱听Led Zeppelin，他读王小波，他说米兰·昆德拉是三流小说家。你还知道，他热爱伍迪·艾伦的电影，可是他自己话一点都不多。你去买了一张《赛末点》的碟片，在上面写上一句话：跨越过沉沦的一切，向着永恒开战。

你拿给他的时候，他很开心。你又一次在他的瞳孔中看到自己，四周都是深秋的金黄色，你看到自己的微笑，整齐的白色牙齿，你说春色正好，他笑你明明是深秋，哪里来的春光。你不说话，你只知道春风拂面，心中无限温暖。

当高考的夏天，终于伴随落叶缓落，那个叫秋雁的男孩，正如歌谣里所唱，踏上了南行的列车。而你来到省城的一所大学里，那是手机正在普及的几年，初到学校，你们的悄悄话，琐碎而漫长，从早晨出门看到的一只鸟，到夜里流淌蜿蜒的月光，从粘在衣服上的米粒，到一部欧洲电影中的伏笔。你们比夜晚睡得还晚，声波是你们柔软的枕头。有时候，话都说完，电话仍旧不挂，你们做着各自的琐事，听筒里有电流杂音，如同是清凉宇宙里，你们丝丝扣扣的相连。

终于在大一寒假的冬雪之中，如同火车进站，一切自然发生。你们亲吻，拥抱，皮肤贴在一起，互相探索对方，男孩问你，可以吗，你回答他，一切都可以，什么都可以。你看到男孩的头顶，像黑沉沉的墨晕开在白色宣纸，你听到自己的呼吸，像一股热气冲向冰冷的大街。漫天巨浪落下，四周一片寂静，男孩趴着睡着，你面孔贴在他后背上，窗外几枝腊梅，笔锋凛冽，孤冷傲寒。你面前，空间延展，终于包含整个世界。

生活多少幽默。那是大三结束时的夏天，电话响起两次，一次是那个男孩，他要去更远的地方，一次是母亲，她告诉你姥姥的近况。男孩要去的地方，已经远离海岸线，在遥远彼岸。姥姥的智力却回涌，回到了遥远过去。

这两个电话结束，艳阳在每个角落里爆裂，你终于哭出声音，泪水滚烫，落地便蒸发不见。那一刻，你并不知道，阳光下面，无数事物都在消失，水泥路面里的浅草，墙角的粉笔痕迹，针叶树林里挂在叶尖的水珠，还有你的青春。

你回到那间狭小的房子，在家住了三天，屋里的气氛让你想起姥爷去世的时候，姥姥有时记起你，问你作业是否写完，明早书包是否装好。有时忘记你，给你搬板凳，拿瓜子，倒热茶。她呆坐在自己家里，仿佛坐在陌生街头，她孤零零的，仿佛一张旧照片。

母亲办理了退休，回来照顾姥姥。一楼屋里，下午三点便阴暗下来，姥姥眼神中，多少朦胧，她呆坐床头，嘴中呢喃不清。妈妈说，这叫老年痴呆。你知道这个病的学名，阿尔兹海默症，你想象姥姥的大脑，像一块干裂的海绵，再无力吸收更多的水分，那些过去的残存记忆，像深秋的风侵透姥姥的眼神。这里一切都变了，只有那棵小院香椿树，摇摇晃晃。妈妈说，预备将这棵树砍掉，屋里太暗。妈妈还说，你不要回来，这里地方太小，安心读书工作，不要念家里。

你回到省城，去一家公司面试。玻璃大楼，走廊漫长而幽远。面试官问你，可以吗。你说，一切都可以，什么都可以。你开始住在一间群租屋的单间，你的室友从陌生到熟悉再到陌生。某些夜晚，你拨通越洋的视频电话，屏幕黑暗，一声声忙音像是对你那段初恋的宣判，这段爱情最终成了山底飞起的鸟群，没有人知道他们去了哪里，没有人知道，他们什么时候回来。

你开始日复一日地工作，没有开始与结束。生活不存在那个称为答案的东西，只有不停地发问。

有一次，老板带你参加一个酒局，日光吊灯在头顶斑斓，包厢里没有一处有暗影。起初大家只是喝酒，杯中空了又满，满了又空，人就越靠越近。圆桌子上，大家一齐起身敬酒，身旁男人，手悬半空，轻轻一搭，像是巧合一样。再举杯，男人手向下搭了，靠近腰部，又是轻轻一碰。你反应不及，手已经抽离回去，无事发生。再接下来，你有意远避，可是那只手，仍然准确无误地搭了一下你的臀部。你大概明白意思，此时的灯火通明，金光灿烂，在你看来更像是腐烂的废墟。

你看到老板眼神中的笃定，你忍下去了，那只手从轻轻一搭，变成重重一抹。可是周围全部欢歌笑语，气氛热烈，你无法发作，忍得心痛。直到终于离席，他们还有后续欢场，而你借口走开。你躲在莲蓬头下面，像溺在一条河里，漫长的蜿蜒，只有沉默这一种回应。

母亲打电话来，姥姥的情况时好时坏，困在小屋照顾一个病人，让母亲的心态发生变化，有时她对你无尽埋怨，埋怨你也埋怨你的父亲，有时又洒脱自然，她说你不要念家里，自己好好工作，不要担忧钱的问题。每个电话，你都小心谨慎地听，慢条斯理地说。母亲在家照顾姥姥，父亲仍然天南海北的工作，那段时间里，你和他们都经常通电话，人在刚刚长大的时候，属于亲情的纽带会突然加力，尽管，你不会讲起，独自生活所遇到的难过，就像你不会讲起，一阵风雨结束后，没有晴朗的阴沉。

你到了工作里的第三年，母亲开始给你张罗相亲，你断断续续见过几个，手机里存着，偶尔讲几句无关痛痒。你并不抗拒什么，也就变得不期待什么了。母亲的电话依旧时而响起，三年之中，她的变化很大，她抱怨起来的时候，更加急躁与不可理喻，然而她的洒脱却变得小心谨慎。她暗示着希望你回到老家，又明白那座皖北小城压抑而沉重。她希望你在外面乘风破浪，又担忧你走入迷失沟壑。她的纠结与反复完全暴露，她的焦虑与担忧却草蛇灰线。

这几年的四季流转，像是给母亲蒙上一层失焦的面纱，头发与面孔失去曾经鲜艳色彩，你知道，母亲正在衰老。

那天早上，你赶到公司的时候，距离打卡还剩几十秒钟，你匆忙，脚步细碎，坐在工位上时，大口喘气。你满脑子今日的工作计划，以分钟为单位拆分时间。铃声响起的时候，你正盯着电脑，漫不经心地接起。

电话那头，母亲声音轻柔，她说，采薇，姥姥走了。

成年的你发现，老人的葬礼更像一场盛大的聚会。你迎接远方客人，安排食宿，像一个女主人。客人一多，自动分布成一堆一堆，有的飘满往日回忆，有的念叨起未来规划，你穿梭其中，像是行走在平行时空里。出殡的那天，雪含在空气中，昏暗天光，隐秘不发。这是你人生第二次站在殡仪馆的大厅里面，讨厌音乐响起，人们沿着灵柩缓慢移步，最终还是走到那块黑色墓碑前面。生死之间，只有靠它划定界限。姥姥的名字刻在姥爷旁边，终于也失去色彩。

葬礼结束之后，父亲母亲将你叫到面前，父亲的工作还要继续，母亲想要去照顾父亲，离开这间小房子。母亲征询你的意见，你回答，一切都可以，什么都可以。母亲说，姥姥葬礼，来往客人都夸你懂事。其实你发现，母亲像是从一场漫长马拉松结束，如释重负般轻盈。你既为母亲的解脱而感到高兴，又为生命的荒诞而感到无奈。

你现在开始明白，耶胡达阿米亥在诗里写的那句话：生命被称为生命，正如西风被称为西风，虽然它吹向东方。

往后日子，你逐渐拥有属于自己的一片天地，不仅是地理意义上的，更多是精神层面的，它是一个自洽的逻辑形式，无论何事迎面而来都被你吸收化解，纳入自己节奏。只是很奇怪的是，这些年来，工作生活，似乎顺利，只是感情面前，一片空白。倒不是没有过努力，也不是没有过迎接，只不过你逐渐相信，好的姻缘就像温柔的雪，都是来自天上。你满怀期待，但不动声色，你明白，无事发生便是好事一件。

可是啊，生活像深秋时的冷风，突然就掐住你的后脖颈。母亲滚烫的眼泪和父亲冰冷的死讯同时将你面前世界拆解，你后来才知道，那只是一场寻常酒局，父亲也只是突感不适，他找了把陌生椅子，四周熙攘，看起来，这只是一个醉酒后沉睡的中年男人，等到终于被发现时，已经冰冷僵硬。灵魂离开身体，躯壳变得异常沉重，仿佛整个世界都塌陷在他的身体里。现场经历者像谈论一件搬运的货物一样，谈论着父亲那难以搬动的躯体。原来世间百态，最伤心的时候，其实哑口无言。

再一次的，你和母亲回到了童年的小屋，这里像你的眼泪一样熟悉，什么都没有变过，变的只有你，生活是那条带着光的河流，你是一个溺水者，一次次地冲过这间小房子。童年之后发生的一切，都变得漂泊而短暂。母亲呆坐，像一个孤魂野鬼，仿佛真正死的人是她。一切都安静下来，没有一粒尘埃是会发出声音的，这次电闪雷鸣的生活巨变，从最开始的震惊变成了被冷雨浇透后的茫然。

度过无话沉默的几天后，你暗下决心，对母亲说起了你的安排，你要接她去省城。你记得父亲的墓碑，那个看起来非常固执的黑色石头，是你失去与死亡之间屏障的证明，现在，母亲的所有，都变成你存活的蛛丝马迹。你要紧紧抓住这些，紧紧的，你对母亲的拯救，是你自己的唯一救赎。那些从山坡上滚落的巨石一般的生活，已经摧毁了你的家园，你和母亲是巨变之后的幸存者，所有对过去的沉湎与记忆，都是你和母亲的沉重枷锁，你要用新的生活替代这一切。母亲看到你坚定的眼神，她说，可以，一切都可以。

你不知道接下来会怎么样，那些巨雷燃烧过的种种痕迹，是身上隐隐作痛的，还未痊愈的伤疤。你不知道这些伤疤什么时候能好，但是，不抱希望是你的强项。你只知道，你要去奔跑起来，要去遗忘的那些宏大的关于命运的一切想法，要去牢记的，是蔬菜与水果，是米粒与自来水，是饥饿与饱腹，是阳光猛烈，水波温柔。你不再去空荡的怀念，而是为每张新遇到的面孔戴上旧模子的痕迹。

现在，你在地铁里奔跑，那扬起你发尾的风是你自己带动起来的。那轻盈脚步中，脚掌落在地面时微微的痛感，是激起你抖擞的电流。你一路奔跑，冲出地铁通道，长空当头，你知道，天边总有一朵接一朵的云彩，那是地平线与天空呼吸的相遇，是巨大的，包裹了所有风雨的沉默。

你是穿过手臂和心灵的微凉，是日出的寂静和繁星的喧嚣，你走过墙角，沾染上无数花朵，你就是天边一朵云，具体而又辽阔。