在冬天，连呼吸都有了形状。

后来我们才明白，世界原本无声无息，无色无尘。只是你我赋予了万物一场浩瀚的完满，可它的本性仍是空虚的。

在与生活的逆流拔河时，你我才洞见了，这是我们的现世，这是我们生活的开始；我们贪恋意义，所以我们为自己歌唱。我们在高山上，举石撞击，创造一种声响；我们在河流中，提杯邀饮，随波流荡。

@申申

推荐曲目：《我留下的一个生活》——许茹芸

霓虹闪烁的城市，住着许多眷恋繁华的年轻人。曾经的“象牙塔”用墙壁拦住了现实的洪流，用高塔托起每个仰望星空的人，最后诱惑他们留下来。

我也是那个一不留神就走进伊甸园的人，在这寸土寸金的地方想稳住脚跟，但每一秒都像在抵挡着无数人的推搡，稍不留神就被挤走。

原来，我是一个随时可以被替代的人。

这个行色匆匆的时代，我被迫比较，被迫承受同辈压力，被迫变得焦虑。充实的生活里，一切都是井然有序，只有我的心是空荡荡的。尤其是在忙碌到每天只能吃外卖，站在寒风中也等不来那趟温暖的公交时，我总会一而再再而三地怀疑眼前的生活。我羡慕那些拼命往前冲的人们，他们毫不犹豫的帅气模样，我怎么都模仿不来，我总是忍不住追问：生活究竟是什么？人生该是怎样的？

我像个异类，总追问着别人不会思考的问题，我时常被这份敏感所困扰，甚至厌弃自己的“软弱”。就如邱妙津所说：世界总是没有错，错的是心灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病。

我渴望得到答案，但也许生命的谜底并不在于答案，而在于过程。

但好在，我并不是海底世界那只和别人频率不同的鲸，我有着许多遥远的朋友。就如写下这首词的吴青峰，一字一句写下了我们对生命的好奇与困惑。

每当这首歌响起，我就知道，只要我也像这样唱下去，总不会孤单。我的存在，总有一天也会变成别人生命中遥远的朋友。我的“疑惑”总会有回音，相信你的也一样，要等要唱要不怕身边没有触手可得的理解。

@屿昼

推荐曲目：《过桥》——后弦

这首歌年代久远，长到已经在歌单里安家了。顺着记忆隧道走到尽头，是高三晚自习上明亮的日光灯，在时间计划要安排到秒的紧凑时光里，只剩下MP3是枯燥的刷题日常中唯一的调剂，连多听一首歌都是奢侈。

歌曲的意境很简单，从古至今，艰辛高考的考生坠入潜心准备科举书生梦里，相似的际遇，相似的迷茫，故事到最后，书生辞官归乡，不再违心地在宦海浮沉，考生找到自己前进的方向，高考过后，继续追寻自己的梦想。

高考充当着我们的成人礼，我们笃信它能改变命运，屏息凝神地走独木桥，殊不知闯过去之后的天地，才是遍地荆棘，充满挑战。

最近再度和这首歌相逢，是因为自己又在准备一场考试。暑假时大段的空白时间，让我为了打发时间四处寻找有趣的视频，结果误打误撞打开刑法的视频，萌生了对法律些微的兴趣。

决定做得很突然，完全没担心法学与我的专业八杆子打不着。因为疫情的冲撞，无数人的生活回到原点。我也从头开始，像一头等待犁田的耕牛，勤勤恳恳地备考。

过程永远比结果重要。专注的感觉很棒，好像在自己的星球上栽种下一朵玫瑰，期待它能开出花来。好久没有这么认真地做一件事，我这样全神贯注地扑到书本上，总让我有穿越到高考时的错觉，用过的教材和笔记本能堆满整个窗台，摒弃了许多闲言碎语，伸伸懒腰，见证着看着窗外的银杏慢慢地从碧绿变成金黄。

改变人生的从来都是我们自己，生命柔软而又充满弹性，可以被造就成任何形状，但愿我们都不再瞻前顾后，犹豫不决，无论在什么时候，能有从头开始的勇气。

@九里棠

推荐曲目：《寻常歌》——不才

当我从网易云的每日推荐里翻到它，不才的嗓音刚入耳，我便知道这是我喜欢的歌。无论是歌词还是唱腔，都透露着一股难以言说的孤独感。

都说孤独是人生的常态，但其实我还挺享受这种感觉的。比起嘈杂熙攘的环境，我反倒更爱形影相吊的独处时光。去年毕业，只身一人来到武汉。此前从未想过我会与这座城市有任何的交集，既没亲戚，也没朋友。

来面试时，落脚处定的是一间青旅，很意外，里面基本都是些长住民，有的是刚来找工作的、有的是已经找到工作的。一间套一间的隔断房，我选的是一个六人间，但事实上这的房间可比大学寝室要小得多。

十几个人共用一个洗漱间，排队应该是常态。洗手台上堆满了女生的瓶瓶罐罐，我的牙膏与洗面奶都占不到一席之地。那的灯光很昏暗，基本无法用那面镜子化妆。属于个人的区域大概就只有一个床位，有的床位上会挂满衣服，有的衣服则都堆在床上。

我在面试结束后的那个下午离开了青旅。于它而言，我就是一个过客，在那的所有的女生，也都是过客。有人离开，有人进来，这都是再寻常不过的事。

算来工作已有一年多，想起刚接手工作时，遇到强势的客户，便会被吓得一句话都接不上，下班后只会窝在被子里哭，觉得自己好没用，一点事都处理不好。虽说就算放到现在也不一定会比当时好到哪去，但心态一定会比那时候强上许多。

大抵是越长大越平和，情绪管理虽然仍是个需要长期修行的课题，但至少在生气这件上，频率越来越低。

那些难缠的、棘手的、无奈的、深受困扰的不过皆是人间寻常事，看得越轻，对情绪的影响就却浅。

“有工夫绝望的话，还不如吃点好吃的去睡觉呢。”

@梁佑

推荐曲目：《Fix you》——Coldplay

很多事情我们都会慢慢忘记，但是记忆，总是储藏在音乐和某些气味里，它们会带你瞬间回到当时，哪怕那些事情都已变得稀薄，但是那个时刻的感觉，依然会隐隐发响。

我在消沉的时候，总是习惯用睡觉和音乐麻痹自己。无止境的梦境，无止境的虚幻，好像能在我和现实之间筑起一道壁垒，让我短暂地逃离荒凉的现实。

很长一段时间，我陷入自我怀疑无法停止，不知应该继续坚持自己，义无反顾地走那条自己喜欢却看不到微光的路，还是走一条稳稳当当却无尽乏味的路，无限地自我否定和自我怀疑，会让一个原本就不自信的人，失去方向。

而我明明知道，我们身处在这个时代，注定被虚无与破碎裹挟着前进，必须足够有力，才能在大地上站住脚跟。

我在网上看Coldplay的演唱会视频，这个来自英国的摇滚乐队，永远是充满生命力的表演，五彩烟花在空中肆意绽放。我和那些现场观众一样，一次又一次地泪目，又感动又难过，他们的音乐有一种魔力，像是在不停地告诉你：都会好的，都有希望。《Fix you》也是这样的音乐，它给我的感动与温暖，陪我度过的那些漫漫长夜，我将终生难忘。

所有作祟的过去和挣扎的现在，紧紧缠绕在一起，很多事情都开始变得没那么重要。是自己顾虑地太多，以至于迟迟不敢行动。人总是习惯给自己找各种各样的借口，最终在自己的惰性里一直下沉下去。

生命短暂，在半梦半醒中，我总是看到自己匆匆结束的一生，而后又突然惊醒，如果无法与自己热爱的事并肩站在一起，如果无法坚持做自己，那么这本就没有意义的人生，将彻底变成一潭死水。

@不辣

推荐曲目：《也罢》——鲁向卉

飞速旋转的指针，不停更迭的日历，瞬息轮转的四季，速度和时间像两条恶犬追得人喘不过气。还未来得及回头再看一眼故乡，回家的路已变成了迈不过的河；还未赶得上和异乡好好告别，去往下一座城市的列车就已到达；还未尝够爱的辛酸雀跃，恋人离开的气味已在深秋消散。

冬天来了，意味着一年已经溜走了四分之三，能抓住的不过是又一年的尾巴。躲在拥挤的人流里，不小心开个小差，回神时身边已是另一片人海。拐进熟悉的市井弄堂，不料穿堂风比烟火气来得更猛，不由自主裹紧大衣，缩短脖子，好似一株被惊扰的含羞草。抬头望，落日下的上海老楼，斑驳却别有风情。

一天又结束了，一季又过去了，一年又快见底了。普普通通的生活，忙忙碌碌的工作在流动的时间里并未等来新的变化。难以想像，年初时的远大前程和伟大愿望已被日常琐碎泡成一杯难以下口的隔夜茶。躺在柔软的床，盯着天花板发呆，偶尔毛躁的情绪也只能躲在被窝才能抚平。年轻气盛时，总觉得迷惘是一时，孰不知，找寻方向却是一生命题。

一头扎进千疮百孔的生活里，活得用力，奋不顾身投入灼热刺骨的爱里，爱得尽兴。可惜到头来，不过几段戏梦，一场空欢喜。忽然，在与时间赴宴的途中，丢了自己，失了平衡。

如果一切尚未圆满，如果所有都暂无收获，该往哪里走？

又是一个放空的午后，电台随机播放到这首歌。婉转的旋律，清冽的声线，肆意的歌词，仿若迫不及待的一场雷阵雨，一下击沉了心中的阴郁沉闷。所以冥思苦想，倒不如顺其自然，放任游走。欢喜而已，无果也罢，都是故事。用时间酿制，在某个晴空万里的午后，小酌一杯，定别有情趣。

就这样吧！不着急，不勉强，不强求，笃定地把自己静置在时间的河，水往何处流，就往哪里去。

接受一切，不惧时光，像一朵冬末堆积的雪花，安静等待清晨阳光的融化。

但愿，你的一切烦恼都是小事故。

要记得，难过的时候，要请自己吃个饭。

等待冬至的ONE