很不巧的是，今天正好周一。对大多数人来说，周一是一周里最打不起兴致和精神头的一天，因为那意味着崭新一周的开始，双休假期的结束，烦闷工作的来临。彻当然是这大多数人中的一份子，在属于美好双休假期的梦中熟睡，然后被极其刺耳的闹钟声吵醒，尽管这闹钟是他自己设的，但他依然厌恶至极。

面对这样的噪音和身上还未完全褪去的疲倦，彻只能迷迷糊糊地起床，糊里糊涂地刷牙，一口吃下妻子放在桌上的早饭，接着去到公司，浑浑噩噩地向老板说声“早安”，然后稀里糊涂地处理完手头上最紧急的工作，昏昏沉沉地坐在位置上等着时间流逝，直至下班，最后匆匆忙忙地回家，站在门外，对这不讨人喜欢的周一说拜拜。

倦怠和无力感是这天的风向标，无趣和机械化是这天的代名词，对大多数人来说，名为周一的一天都是这么过。现在彻期待着明天能有所不同，但事实上，工作日大多如此。

千篇一律的生活总能轻而易举地消灭掉人们身上的一些独特和热情，无论这是周一，还是周二三四五六七。

在彻正准备掏出钥匙去开门的时候，他接到了妻子打来的电话。

“喂……？”

“到家了吧？”

“刚到。”

“那你能去整理一下家里的储藏室吗？我现在在市场，本来想在下午整理的，但午觉睡过了头。很简单的，只需要把东西搬出来，然后清清上面的灰。”

“行。”

“那就这样吧！爱你！”

“嗯。”

妻子那边挂断了电话，彻这边也紧随其后，虽然他很想一回家就倒在床上，睡到妻子做好晚饭叫他起床，但对于妻子让他整理储藏室的嘱托，他还是无法不去理会。不知道为什么，一直以来，只要是妻子说的，他就从没有反对过。

在玄关处脱掉了鞋，彻便来到了储藏室。储藏室原本是彻特意规划设计的儿童房，但后来由于妻子不太想要孩子，所以所谓的儿童房就逐渐逐渐被当成了储藏室。

储藏室里头堆了很多东西，有捆扎成堆的旧书，也有大型电器的外包装纸箱，但占据主要空间的，则是一些让人看见了就会陷入回忆的老旧物品。比如那个靠在旧书堆旁的书包，那个是妻子上学时候背的，再往回忆的细节里说，那个是彻送给她的。

他们在校园里相识，那是他送给妻子的第一件礼物。还有那把放在纸箱上的断弦吉他，那是以前彻弹的，以前只要妻子一不开心，他就会抱着这把吉他为妻子弹上一曲，在那个时候，这个办法百试百灵。如果彻没记错的话，他还许过一个与这把吉他有关的承诺，那时他说会一直爱着妻子，一直爱到这把吉他断弦为止，但谁能想到，这把吉他的质量实在有些差劲，才过了两个月，吉他就在一次给妻子的即兴表演时断了弦。

他当时生气极了，直接就丢掉了这把吉他，但出乎他意料的是，妻子不知在什么时候又把吉他找了回来，并一直保管，让他和这把吉他，能有机会在此时相遇。

时间真的很容易让人遗忘，但还好妻子存下了那个背包和那把吉他。

现在彻在储藏室里，努力而又仔细地挖掘出每件物品背后所隐含的记忆，接着他的视线移动到地板上，停留在地板上的一张信封上。彻走过去把那张信封捡了起来，隔着信封摸到了里面装着的信。信封很新，正面写着他的名字，字很工整，应该是写给他的，而信封没有封口，于是他便打开来看了。

是一封情书。

从时间上来看，这封情书大约是在十八年前写的，十八年前，刚好是他和妻子正在上学的时期。但问题是，这封情书到底是谁写的呢？十八年前，坐在教室第三组，倒数第四张桌子上的人，无论彻如何苦思冥想，在短时间内，他也想不起来这人是谁。

不过首先可以排除的是，写这封情书的人，肯定不是妻子。

这么多年来，妻子从没有给彻写过一封情书。她似乎是个对感情有些含蓄的人，在一些事情上，妻子好像总喜欢充当被动的一方。对于一封来自妻子的情书，彻不好意思跟妻子直接提及，而妻子本人也没有朝着彻所期待的那个方向去想。在青春时发光发热的感情不可避免地由于时间、婚姻、以及其他种种不可预计的因素而变得冷淡和无味，彻早已习惯，而妻子也是如此。

所以说，这封情书到底是谁写的？彻一边擦去那覆盖在旧物上的厚重的灰尘，一边在脑海里搜索着那被他翻得乱糟糟的记忆。

是那个长头发大眼睛的女孩吗？彻的脑海中逐渐生成出了一个女孩的形象。

那个女孩叫倩，是十八年前，彻的同班同学。在那个时候，倩经常在课间或是放学后找彻聊天，他们基本上什么都谈，从当天晚饭的口味到学校附近餐馆的质量，或是从最近心里的烦恼到彼此今后的人生走向，两个人之间的了解随着沟通而不断加深，彼此内心里那脆弱的部分也因为交谈而被发现，彻甚至可以毫不客气地说，倩可能是一个比妻子还了解他的人。最后，倩找了一个寻常又合适的时机，用情书的形式向彻告了白。当然，彻最后没有答应，他用了一个无从反驳却有点伤人的理由答复了倩。

如果现在妻子是她的话，大概会很有趣吧。彻擦着旧物上的灰，这么想到。但他仔细想想便觉得不对，当时在答复完倩之后，他就把情书还给人家了，眼前的这封情书，难不成还是一份副本？

还是那个短头发小眼睛的女孩？彻转念一想。

那个女孩叫雯，同样也是十八年前，彻的同班同学。与倩不同的是，雯并不怎么和彻说话，大多时候，雯都是在默默地为彻做一些力所能及的事，比如说帮彻带一份好吃的早餐。

通常在第一节课前，彻的课桌上总是放着雯为他带的早餐。轻薄透明的塑料袋里有时是一份新鲜出炉的虾饺，有时是一份热气腾腾的烧麦，雯并没有提前询问彻想吃什么，但有趣的是，她每次都能买到彻想吃的那一份。她是怎么知道我内心所想的呢？是心有灵犀？还是雯有什么读取内心的超能力？彻那时常这么想，但往往没有一个站得住脚的答案。到了后来他才知道，有些内向的雯为了得知他的兴趣想法，付出了比习得超能力还多得多的努力。为自己喜欢的人心甘情愿地作出改变，也许这就是属于雯的爱情。最后，雯也找了一个寻常又合适的时机，鼓起勇气向彻坦露了心声。当然，彻最后没有答应，那个无从反驳却有点伤人的理由，又被他用了一次。

如果娶了雯作妻子的话，大概会很幸福吧。看着快要整理完毕的储藏室，彻这么想。

可是，如果没记错的话，雯当时好像并没有给彻写什么情书，彻还能模糊地想起，雯当时在自己面前吞吞吐吐的样子，关于表白，她是亲口和彻说的。

那还能是谁呢？

储藏室已经差不多要整理完毕，只需要把剩下的几个纸箱整整齐齐地摆好就行。彻坐在地板上，有些疲惫地点了根烟，烟味弥漫在储藏室里，他又站起身来去打开窗户透气。他已经戒烟很久了，但有时，他还是会习惯性地抽上一两根。希望妻子别在这时候回来，他这么想。

肯定是那个头发不算长不算短刚好长到肩膀，眼睛不算大也不算小刚好让人心动的女孩。在尼古丁的刺激下，彻突然想起了这个女孩。

她叫晴，是彻上学时的同桌。她和倩和雯都不一样，她会跟彻聊天，但不会聊得太久，她会为彻做一些力所能及的事，但不会做得太多。简而言之，她是一个喜欢有所保留且点到为止的女孩。这样的女孩最容易引起男孩们想要一探究竟的兴趣，她的一颦一蹙常常会让人觉得自有深意。彻很欣赏这样的女孩，欣赏她身上独一无二的、优雅的美。但令彻没想到的是，晴找了一个不寻常又不合适的时机，用情书跟他告了白。那封情书很长，彻记得他当时用了好一会儿才完整地看完。

坦诚讲，彻看完后犹豫了很久，在犹豫的期间，晴又给他写了一封又一封的情书。可是最后，彻还是说出了那个无从反驳却有点伤人的理由。晴只是笑了笑，并表示“加油”。她真的是一个很完美的女孩，在晴说出“加油”时，彻这么想。

之后，彻就将晴写给他的情书一并归还，但晴则认为，这些情书留在彻那儿会更好一些。

“这样吧，我从里面随机抽一封保留，剩下的你就收回去吧。”

晴答应了。

后来的日子一如往常，晴作为彻的同桌，同他一起度过了令人难忘而又怀念的学生时代。她现在在哪儿？过得还好吗？彻在烟灰缸里捻灭了烟，又重新点燃了一根。

如果是她作为妻子的话，大概会很幸运吧。彻抽着烟，这么想。

不过话说回来，晴的这封情书为什么会出现在这里？按理说，他应该有嘱咐妻子好好保存才对。关于这些问题，就得等妻子回来才能解释。

差不多下午六点过三分的样子，妻子从市场买完菜回来了。今天妻子要做油焖大虾，在炒制之前，妻子会用泡浸过桂皮的沸水烫一下，这样炒出来的虾味道会更诱人、更鲜美。

在晚饭开始前，彻拿出了那封在储藏室里的情书。

“还记得么？”彻把情书交给妻子，妻子接了过去，耐心地看着。

“记得呀！”妻子说。

“是以前那个叫晴的女孩写的吧？”彻问。

“不是。”

“不是？”

“不是。”

“她写的那封，好像在我第一次整理储藏室的时候，你就让我扔掉了。”妻子说。

“那是以前那个叫倩的女孩？”彻又问。

“也不是。”

“也不是？”

“对，也不是。”

“那应该是那个叫雯的，有些内向的女孩吧？”

“都不是，你说的这些都不是。”妻子摇了摇头。

“那会是谁写的呢？”彻彻底昏了头。

“是你写的啊！”妻子说。

“我？”

“对啊！”

“怎么会？”

“你忘了当时是怎么说爱我的吗？”妻子笑着说。