阿汀

阿汀抵达大理的时候，正值早上七点。十二月的清晨，迎面扑来的风中已然夹了几分肃肃清寒。

不同于一下车就着急忙慌地赶往出站口的旅客，她在月台上足足立了有五六分钟，面对着远处的群山，明晃晃的太阳从山头上遥遥折过来，落在她身上，裂成了破碎的金光。

她是一个人来的，拖着一个16寸的行李箱。她把长发挽成了一个低低的髻，酒红色的披肩裹着她削瘦的肩，这个女人今年三十九岁。她的脸上很干净，没有化妆，除却几丝极细的、难以避免的时光纹路，再没有更多的瑕疵。

很难看出你真实的年纪，她时常能听到别人这样的评价。

她从来不会多想这样的话究竟是真心实意，还是夹带奉承的恭维。可她年少的时候确然是极好看的，单只安安静静地坐着，就像文艺片中的女主角，每一帧都是画。

齐寒

上世纪90年代，火车的车窗是可以被打开的，车厢拥挤、混乱。车到站了，有的人直接从车窗外爬上来，就是为了先一步抢占好位置。

从兰州到上海，为省些车票钱，齐寒买的是硬座，从天亮到天黑再到天亮再到天黑……等列车抵达上海站时，因长久地蜷曲在逼仄的空间里，他的双腿和脊背已经有些僵硬。

那天上海正好下了一场雨，潮湿而闷热。当年的开学季和现如今一样，每个学校都有迎新的队伍，举着高高的牌子，学生们的吆喝声就悬浮在这湿热的空气中，似乎总被一团水汽裹挟，朦朦胧胧。

不一样，和他的故乡，很不一样。

那个年代的人似乎更独立，哪怕是去很远的地方读大学，也可以只身前往，满怀期望的欣喜总能盖过了孤身一人的慌乱。像阿汀这样家境优渥的女孩，也是一个人，一下午的车程，与齐寒差不多的时间抵达上海站。

齐寒由学长引着上了本校的客车。客车上只剩最后一个位置，靠窗，而靠过道的那个位置坐着一个穿白衬衫的女孩，女孩的目光落在窗外，似乎是在看喧嚣的车站。他安置好行李，犹豫了一下，还是朝女孩所在的位置挪了步子。

“同学？”

似乎没有听见。他抿了抿嘴，加大了几分音量，“同学你好，借过一下。”

她这才回过头，有轻微的太阳光从云翳中探出，顺着车窗泻进来，映着女孩的面颊，昏暗的车厢亮了几分。他的喉结动了动，有些不知所措。女生将耳机取下，主动往里面挪了一个位置，而后对他一笑，“你好，外语系，我叫何汀。”

阿汀

阿汀在大理定了一间民宿，就在碧波苍茫的洱海边。

民宿的老板娘是个独居的中年女子，年纪比阿汀稍微再大点。老板娘活得精致，不单单是脸上的妆，连指甲都是精心修饰过的。她没有孩子，没有生过孩子，陪伴她的不过是一条温顺的金毛，和一只肥圆的英短。

阿汀来的第一晚，老板娘在院子里生起了一小簇篝火。院中的白墙充当幕布，老电影的影像被投影仪投落在那面白墙上。阿汀觉得自己看过这部电影，又似乎没有。

金毛缩在老板娘的脚边，猫咪在白墙上的扑跳着，妄图捉住些什么。

阿汀没有认真看电影，只躺在院中的秋千架上。这是一个晴朗的夜，没有云。城市的光亮暗了，天上的星反而愈加明晰。她自顾自地说，这不是她第一次来大理，上一次来是近二十年前。

那可真是极为久远的事了。来支教，在大理附属的县城里待了半年。

那时一起的还有齐寒。他们支教的小学在大山里，刚去的时候坐了不知道多久的客车。阿汀生于富饶的江苏，从未想过在这样高的山里竟然还住着人。也想象不到那些十来岁的孩子为了上学要走一天的山路。

齐寒对此却见怪不怪，他在车上对她说起了自己的故乡，那个黄河穿城而过的城市。他并非住在市区里，他对故乡的印象不好，只记得人走在路上时常受到风沙的侵扰，干燥、浑浊。

他说，相似的苦他从小都是吃过的。

齐寒

齐寒人生里前十九年过得并不算好。他的父亲是名货车司机，常年在外跑长途，母亲时常在半夜惊醒，喊着丈夫的名字，醒来以后往往只有一帘荒寒的月，然后望着另半边空荡荡的床，迟迟缓不过神。

齐寒十三岁那年，父亲出了车祸，是疲劳驾驶。全家掏空积蓄总算保全了父亲的一条命，却仍是难逃瘫痪在床的结果。那之后，他的母亲不得不打两份乃至三份工。全家就指望他能考上大学，然后找到一份不错的工作。

明面上是令人唏嘘的少年奋斗史，说得肮脏些，齐寒更想逃离。逃离那座黄沙漫天的城市、逃离那间拥挤昏暗得像贫民窟似的出租房、逃离父母渴望将重担移交到他肩膀上的殷切眼神。

哪怕只逃离四年也好。

他原也没想到自己能在大学里找到女朋友，并且还是像何汀这样的。她有一个不错的家庭，父亲是公职人员，母亲是教师，她自身条件不错，怎么看，都拥有一个顺遂的人生。

天堑般的差距横在他眼前，让他不得不拒绝。是他先对何汀心动的，却反被何汀追求。他其实想不明白，何汀到底看中了他哪点，是他无趣冷清的性格，还是一穷二白的身家。

阿汀

院中的秋千架一摇一摇的，阿汀的思绪飘得更远了。

她其实不知道自己喜欢齐寒什么，不过她懒得去搞明白。

她和齐寒是在千禧年到来的第一刻在一起的。回忆似乎有些浪漫，很难得齐寒会和她一起去凑这种庸俗的热闹，那年的外滩格外拥挤，为避免被人潮冲散，齐寒想伸手去拽她的手臂，却都被阿汀制止。

“这个举动没有名分，你可想好了，只有男朋友才可以牵的。”

齐寒的犹豫落在阿汀眼里，演变成了情绪上的阴郁。她便不再去理会他了，自顾自地往江边靠去，齐寒就这样跟在她身后，不声不响。午夜钟声渐近，人群爆出一阵喧嚷嘈杂的欢呼声，齐寒不知不觉地牵了她的手，他的手掌干燥且粗糙，却很踏实，阿汀陡生出了一种，往后任何时候，他都不会松手的错觉。

彼时年少，她把所有的事情都想得格外简单。阿汀了解齐寒的家境，贫瘠清寒，是所有郁郁不得志的少年常有的背景。她想这些都是外在的，只要两个人足够相爱，没有什么事能够阻挡得了，可她终究还是忽视了现实的艰难、忽视了齐寒的自尊心。

齐寒

零二年的时候，他们读大四。大概是拗不过阿汀的乞求，齐寒跟她回了一次家。江南富庶地，她家有着独门独户的小别墅，房间敞亮得不行。他想起了自己那个客厅和卧室连在一起的家，顿时羞于启齿。

阿汀的父母是开明的人，他们并不介意他的出身，唯一的要求，便是要他留在苏州。这要求似乎并不过分。

回到上海后，他便和阿汀提了分手。他听从父母的意愿，得回甘肃。

“那我和你一起走。”

那是他第一次情绪失控，“你还不明白吗？我们就不是一类人。你过不了我过的日子，我也没资格让你过我的那种日子。”

“阿汀，我穷过，我知道因为没钱整天担惊受怕的滋味。我更怕你父母看见我时的那种眼神。”

他说得决绝，不给阿汀留任何余地。这段恋爱就此告终。

齐寒离开上海的时候，仍是买了硬座。阿汀来送他，很平静的模样，她掏钱给齐寒换了卧铺，然后只站在检票口对着他笑了笑，没有再多说什么。

他没有手机，没有联系方式，也没有告诉过阿汀他家具体的住址。这一去，果真是再也不会见面了。

阿汀

阿汀想起来，她最后一次见齐寒就是在零二年的那个初夏，香樟树氤氲着极浅的香气，是她记忆中夏天应有的味道。

因缘际会，人与人之间的关系就是这么微妙，只要有一方起了退缩之意，这微若蛛丝的联系就会彻底断开，哪怕是近在咫尺，也能视而不见。更何况齐寒的故乡离她多远，生平未曾涉足之地，春风不度玉门关。

阿汀并不是个长情的人，就像当初齐寒离开，她没有歇斯底里，静得好似这段感情不曾存在过。

年长之后她时常想起，自己确然吃不得苦。当初对齐寒说的那句“一起走”，也不过是年少时的意气之言。

她这一生平安顺遂、无波无澜，可唯独和人交不了心，于是到了这个年纪，依旧是个独身主义者。这世间的牵挂于她而言，一年更比一年少，她时常梦回年少，想起那段极浅薄的恋情，想起齐寒，他就是因为牵挂太多，才选择的离开。

他应该是娶了妻，妻生子，生活或许会好些了，应该也记不得她了。

于是她睁开了眼，万亿星辰骤然入目，就像支教那年，齐寒陪她在楼顶上看星星，山鸟虫鸣俱静，银汉迢迢，目之所及处，皆有星光，是她未曾见过之景。