展信佳

2020年已过半载，早想写下老顾和我的故事，可由于我的生活在这段日子发生诸多变化，实在无从着笔，亦或是缘于我早已习惯性拖延，于是这封信从构想到执笔就已耗过大半月。今夜恰好得闲，夏风软，酒儿绵，是以为记。

我和老顾初次相遇是在零九年的长春街头，那天也是和今天差不多的一个夏夜，我漫无目的地走路，乏了，就坐在便利店旁的台阶上吸烟，老顾静悄悄走到我身旁，“能借支烟吗?”

我心里想，烟这东西哪有借的？可一抬头看见老顾哭红的眼睛，我没多嘴，默默把烟递过去。

“还有火吗？”

“......”

那晚，是我和老顾第一次坐在一块吸烟，谁都没再说话。我吸完烟准备走人，走前我掏出包纸巾递给老顾，“姑娘，擦擦吧，没事早回家，没什么过不去的。”

老顾抬头看看我，五秒钟后，哇的一声，哭得是昏天黑地。周围人全都把鄙夷的目光聚焦到我身上，一时无措，我只能轻拍拍她肩膀以示安抚。幸好，老顾哭一会儿就收住泪，强忍着哽咽帮我解围。

而我们，就是在这样的状况下结识了。

“谢谢你，在我最不开心的时候陪在我身边。”

“没关系，任谁看到一个你这样花容月貌的女孩子哭成这样，也都会伸出援手的。”

“还是谢谢你。”

“还是没关系。”

我们在这之后的一个月里，分别以“感谢陪伴”与“何谢之有”这两个由头反复邀约对方，以致于最后搞得每天大半部分时间都赖在一起，更可怕的是，这仿佛都已成为了我们的习惯。直到有一天，大概是快临近中秋的时候。我们坐在麻小店，老顾专心地吃着麻小，大口灌啤酒，我神色紧张却装做漫不经心道，“老顾，你看，要不咱俩在一起得了。”

“噗，我第一次听说，原来还可以在麻小店告白的?”

“嗯。”

“你知道吗，要是别的女孩，说不定会先泼你一身啤酒，再头也不回地离开。”

“我......我就是这么一说......”

“等会，我还没说完呢，我愿意。”

“啊？！”

于是我们不再孤单，一起在大半夜互煲电话粥，一起在食堂里互相喂饭，一起奔赴午夜场的恐怖电影，一起痛食路边摊，一起走好远的路，当然也会，偶尔一起计划未来。老顾说，她以后要有一个面朝大海、春暖花开的大房子，而我就负责每天打扫清洁，做饭洗菜，教育宠物。

我说，做梦吧你。以后我要做大老板，每天的生活就是擦擦我的劳力士，擦擦我的s600，擦擦我的一众爱妃。

她说，去死吧你。

再然后，我们毕业了，各自找了一份工作。每天下班后，我买菜做饭，她刷剧吃饭。老顾说她的梦想生活倒真是被我实现了大半，得谢谢我。我说滚蛋，今天你必须刷碗。可老顾吃完饭就捂着肚子趴在桌上，面容极度扭曲痛苦。

“怎么了，不舒服吗？不行咱就赶快去医院？”

“不用去医院，床上躺着就行。”

看着老顾飞似的逃回床上，留我一人，原地石化。

虽说老顾这人懒惰成性，又邋遢无比，时不时还喜欢无理取闹和乱发脾气，但我其实知道，她的好只是被藏起来了。不知道她从哪打听到我喜欢喝汤，就偷偷买了几本厨艺书，平时从不下厨的她还为此“特意”烧漏了我的锅，我事后大为痛心，疾首之余，还不忘挖苦她：怎么顾小姐这种高高在上的公子哥也来微服私访体恤民情？可怜了我的挚爱啊！

没想到，老顾第一次在听到我的挖苦后没有对我使用暴力，反而是垂下了涨红的脸，像一个被揭穿谎言的小孩。

转眼间，时间走到15年，我得到老板赏识，交给我一项重要项目，每天早早离家，经常加班到深夜。而老顾竟然在家里苦修厨艺，虽说也出过几次小事故，不过在时间的栽培下，竟也能烧得一手好菜。

偶尔回家吃饭，香辣虾，松仁玉米，清蒸排骨，乌鸡汤，这些是老顾最拿手的几样。没想到，转眼间老顾已摇身一变，化身成了标准意义上的贤妻良母。也许是因为她的默默支持，项目最终顺利完成，我升职加薪，每月工资已足够养活我们。

于是我又带老顾回到了那家许久都未再光临的老店，店里装修还是老样子没变，老板手艺依旧如当年。酒足饭饱，我起身单膝跪地，“老顾，我们结婚吧。”

“还来，就没见过你这么不靠谱的人。”

我说，“没有，这次我靠谱了，你看，”说着我变戏法似的从口袋里掏出了一枚戒指，“钻不够大，是你给的零花钱慢慢攒的，也只够买这个了。”

“先别跪着了，这么多人，回去再说零花钱的事。”

“这不行，你得先答应我啊。”

周围的食客也都跟着起了哄，都喊着“答应他，答应他”，我笑着把戒指递向她，“答应吗你？”

老顾眼眶湿润，点了点头，没说话。

之后那段日子，我们忙着拍婚纱照，订酒店，定司仪，订婚纱，给房子装修。而我工作开始日益繁重，于是只能靠老顾每天东奔西跑，忙个不停。之后有段日子，老顾总是嚷着说肚子不舒服，吃点东西就胃胀的不行，我还没当回事，只觉得现在最重要的事就是把所有的心思放在工作上，想着再多赚点钱，然后就能买一个面朝大海、春暖花开的大房子，看着老顾每天无所事事地生活。

直到18年春，我休年假，想着带老顾出去散散心，毕竟平时陪她的时间太少了。可那天老顾起床很晚，说肚子难受得不行，我说那咱就先去医院看看，看完病再去玩也来得及。去医院检查发现是胃里长了东西，医生说看起来不太乐观，病理检验恶性肿瘤，不过好在处于早期，可以保守治疗。守在病床前，看着老顾熟睡的模样，我才明白，世上的一切，如果失去她的陪伴，都将变得不再重要。

于是我决心先休一个间隔年，在商量之后，公司也表示理解。于是在老顾身体恢复些后，我们开始策划旅行。

我们一路向西南出发，先是内蒙古、桂林，再是甘孜，最后一站是丽江。夜已深，古城街内只剩下几家酒吧还在营业，我们坐在古城边吃烤鱼，喝风花雪月。喝醉了，我们就手拉着手四处游荡，临近古城的街上清净得很，只剩下早些时候拉马车赚钱的一对父子正收拾行当，马车的装扮古香古色，于夜色中更别具情致。

我问老顾，“要不坐上一段？”

老顾说，“太晚了，他们也累了，我们就这么看会儿吧。”

于是我们坐在街边，看着这对父子拉马车走远，马蹄踏在石板路，踢踢哒哒，回声飘摇向我们，直伸向月亮的背面，再随风落下，滴落在身前，夏夜静谧无言，只剩下知了的哀鸣。

“李米，你知道我为什么喜欢你吗？”

“难道不是因为我仪表堂堂，风流倜傥吗？”

“滚蛋，臭不要脸。”

“那我不知道了，你要不要告诉我？”

“是因为那天大家都错怪你，以为是你害我哭。可是你却不是第一时间跟大家解释或者转身走掉，反而是先过来安抚我，我那时候就觉得，就是你了。”

“......”

我和老顾本来当晚过后就准备起程返回长春，顺便再做一次检查。谁承想，老顾在当天夜里十一点便开始剧烈地恶心呕吐，刚开始还只是吐一些胃溶物，可不久就开始吐黑血，我们赶紧叫了120。待老顾在当地医院病情安稳后，我们又马上转院去了北京。虽说医院采取了尽可能的全部积极治疗，可老顾的身体还是在短短的一个月内迅速恶化，甚至连起身走路都是一个问题。

于是我只能在老顾体力尚好、意识尚清的时候才能和她说上几句话，每次老顾都和我说，想回家了，如果要死的话，也不想这样没尊严地离开。

纠结之余，我最终还是带老顾回到了我们的家，虽说不大，但被老顾打理得井井有条。老顾给她的每一个玩偶都起了名字，有七七、沫沫、小卡。老顾回家后，身体有些好转，甚至可以偶尔起身四处走走。

我本来以为老天终究还是眷顾我们的，相信了奇迹的出现。直到6月9号的那天晚上，老顾突然再次剧烈呕吐，神志昏迷，送到医院后经过抢救无效，永远地离开了我。

再之后，日子开始变得模糊不清，我好像慢慢失去了对时间的分辨能力，经常无意识地叫着老顾的名字，然后得缓了好一阵子才能记起来她已经不在了的事实。我每天最常做的事情变成了发呆，经常是看着老顾的照片漫无目的地发呆。直到有次出门开车，因为一时头脑空白，汽车撞上了绿化带，从此以后再也不敢碰车。

这样的日子差不多过了一年，有次我照镜子，看镜子里的我，长发，胡子拉碴，颧角已经明显的凹陷下去，整个人看起来苍老不已。如若不是我的灵魂还能支配我的躯体，我真不敢相信镜子里的人是我。我想着，日子总还得过下去，爸爸妈妈们还得由我来照顾。于是我慢慢努力回归到之前的生活，等到我恢复工作时候，已过近一年之久了。也正是这段日子，我分外地想她。

记得那天，老顾第二次发病入院后，那时的她体力尚好，我们两个在医院楼下百无聊赖地散步。走累了，老顾朝我要了一支烟，我们俩就坐在花坛边，肩靠着肩一块吸烟。

我说：“其实我第一次遇见你时候还想问你来着，烟这个东西哪有借的啊？”

老顾笑而不语，她随后质问我：“那你见过哪有人表白和求婚都会选择在麻小店里的？”

我们俩个说完，都捧腹大笑。我说：“天晚了，我们快回病房吧。”

老顾忽然指向远方的树，“你看，就快要起风了。”

“哪有？”

“你别不信，敢不敢和我赌一次？”

“来吧，谁怕谁？”

那天晚上，我们两个就坐在花坛边，静静地等待，直到风来到。

李米

于2020年夏夜起风时