1.

2018年，秋天，去马德里的路上，我坐在越野车的后排昏昏欲睡，听前排的司机跟小易讲他年轻时的爱情故事。

他现在并不算老，八九年生人，只是他的爱情要向前数十五年，距今已经算遥远了。

十五岁以前，他跟着外公外婆住在青田，那是一个以华侨众多而闻名的小县城，他的父母，是在他出生一年后去到西班牙的。被放养的少年时代，他不太去学校，在县城里转悠着看盗版武侠小说，听街上回国探亲的老头老太讲马德里的生活，躺在河边幻想父母的生活会是什么样子。

有时候想得鼻子发酸，他就问外婆借点钱去温州，倒腾一些小玩意回学校卖。赚的钱不多，但刨除还给外婆的本钱，每次总能剩下点。攒钱做什么呢，他想去马德里看看，看看几年才回来一趟的父母，看看他素未谋面的弟妹。

等他终于攒到第一笔三千块钱时，他把钱一股脑给了一个大他六七岁的女人。据他说，她长得很像年轻时的袁洁莹，笑起来时会发光。

“我没骗你，她真的会发光。”

似乎是察觉到小易在笑他的肉麻比喻，他转过头又很认真地说了一遍。在他有些凌乱的讲述里，我拼凑出那个女人大概的模样，她嫁人很早，但一直生不出孩子，在潮州被婆家挤兑，就和老公一起到温州打工。他们开了间小饭馆，起早贪黑，挣来的钱却全被老公拿去赌了。

店里的生意，全靠她一个人张罗，有时忙不开，正好在店里吃饭的他就会顺道帮帮忙，她领他的情，给他介绍批发点的人，有熟人，总比他愣头青一个人去能便宜些。那个小饭馆，消解了他对马德里大部分的渴望。

但几个月后，当他再次去温州时，却发现她白净的脸几乎被青紫色的伤口覆盖了，看向他时眼神也不自觉地闪躲。那个只存在于她描述里的丈夫，正坐在收银台前，虎视眈眈看向每一个进店的男人。十五岁的他，因为身材瘦小没被放在眼里。

说不清是愤怒还是心疼，他在附近找了间便宜的小旅馆，终于摸清楚那男人去赌的时间。

“我就问她要不要跟我来马德里。”

他说起这句话时阳光从车顶窗上洒下来，星星点点的，落在座椅上。

“那你这算是救人一命了。”

“也不算了，那时候年纪小，我要是再长两三岁肯定也不敢这么愣头青了。”

说到这，他似乎没有要把故事讲下去的打算了，把话题转向一会要经停的服务区，我去买咖啡出来时，就看到他和小易正站在台阶上抽烟。这个看起来很老实的男人，正在激动地说着什么，手甚至因为颤抖没拿住烟反被烫了一下。

半截烟掉在地上，橘红色的微光还在亮着，他用脚碾了碾，烟头彻底熄灭了。

2.

到马德里时是下午四点钟，普拉多博物馆前的广场上排了长长的队。我和小易站在队伍的末尾，看着前面的人群缓慢移动。

“你想不想知道司机后来又说了什么？”

“不想。”

“长时间缺乏好奇心想象力会萎缩的。”

“要么是两个人双双出轨，要么是那个女人出轨，他耿耿于怀，对不对？”

“猜得还挺准，不过爱情故事也就这么几个选项，见多了是不是就能一眼看出来了？”

“也还好，起码能看出你专程从米兰跑过来肯定不止是为了看展。”

小易沉默了好一会儿，一盒烟在手里上下扔着，像是在组织语言。事实上，我们并不熟，我对这个漂亮男孩的备注只有一个：Luna的初恋。

Luna是我的前室友，一个冰箱里永远塞满白兰地和冰啤酒的女孩。我那时很忙，作息极其健康，每天七点起床，八点半上课，下午回来洗衣服做饭，规律得像个机器人。Luna的生活则恰好是我的反面，她抽烟，酗酒，经常昼夜颠倒，和不同的男孩来往。但好在，她从不带他们回家，抽烟也都是在自己房间的阳台上，这让我们的室友关系得以保持住微妙的平衡。

甚至在周末的夜里，我们还能一起开两瓶酒，坐在客厅的沙发上，听着楼下喝醉的男孩们大声唱情歌，彼此交流一下最近的生活。说是交流，其实算是Luna一个人的主场，她不厌其烦地给我描述那些她交往过的男孩子们：每次出门约会前都会洗澡喷香水的，永远迟到一两个小时的，付账时把账单平均到小数点后两位的，做爱时喜欢用奇怪姿势的。

我把这些人的性格亮点或是个人癖好一一拆解，记在备忘录里，需要写稿时就顺手拎一个出来，像捏泥人一样，取好名字，冠上性格，一个人物就这样潦草地诞生了。Luna对此十分好奇，她曾醉醺醺地问：“我能看看你写的小说吗？”

“不能。你不会喜欢的，因为小说里的人可能十年八年都只喜欢一个人，百转千回，死不悔改。”

“好傻呀。”

“你的反应不应该是好假吗？”

“不假呀，我就喜欢过一个人很多年。”

那个人就是小易。在Luna的描述里，她的一见钟情是在一个雨后的黄昏，橙红色的云彩缀满半片天空，天空之下的球场上，小易和队友推推搡搡大声喊着。她从楼上向下看，恰好对上了小易看过来的眼眸。

往常可以讲好几个男友的时间，被Luna延长又延长，用来讲遇见一个人时的细节。我躺在沙发上暗暗想到，幸好她是讲给我听，我最懂这样刻骨铭心的细节了。要是遇上我的上一任编辑，她一定会说，“哪有那么多一见钟情，还是要按部就班做好铺垫，让读者有感同身受的过程。”

小易就这样成为我们平淡生活中的高频词，但和说起别人不同的是，跟他有关的事情Luna从来都是选择性地讲，她不厌其烦地描述许多细节，这些碎片般地细节却无法拼凑出两个人完整的过往。

3.

直到一个月后的周五，Luna忽然发来消息说，她要回国了，再也不回来。她没说为什么，我也没有问，交接好上个月的账单和新室友的联系方式，Luna就走了。带不走的东西留在房间里，等着下一个室友来看是否需要。

我以为这就是Luna这个故事的结尾了，却没想到两天后，家里就来了不速之客。

我这才知道，原来从米兰到我们的城市，只需要两个小时的航程。小易站在门外，掏出居留卡，身份证，护照，甚至还有他和Luna的合影，以此证明他不是骗子。

“可是她已经走了，你来这里有什么用呢？”

“我找不到她了，你能不能告诉我她的联系方式？”

“我们平时只WhatsApp联系，她回国以后，这边的电话卡也就用不了了。”

“那我能不能看看她住过的房间？”

“你有病吧！”

Luna的离开并没有让我觉得伤感，我习惯了这样的去去来来。可小易的到来，却让我觉得自己有些狠心，她应该受到很大的打击，才会走得这么匆忙。想了想，我还是把小易来过这件事告诉了她，但消息一直都显示未读。

或许Luna是真的下定决心把过往的人和事全部删除，上次离开后小易又一次出现在我家楼下。

“我现在要去马德里，没时间听你说废话，你再来我就要报警了。”

“我能不能跟你一起去，我真的找不到别人可以说说她的事情。”

就这样，小易跟我一起坐上车，我在车上昏昏欲睡，他倒是和司机惺惺相惜。同性之间，似乎总是有这种默契，在男人身上是同仇敌忾，在女人身上是感同身受。不信你去看男作家写前任，大多尖酸刻薄，而女作家，总还留着那么一丝温情。

“她为什么忽然就这么走了，一声招呼也不打。”小易把烟盒捏变了形，最终问出这么一句。

“那要问你啊，不要出了问题总去别人身上找不是，想想你自己做了什么。”

“是她和你说过我不好吗？”

“恰恰相反，她从没说过你不好。只是我不信任她的描述。”

或许是我的态度不太友好，小易尴尬地又把话题转回到司机身上。

“他说他不明白，她前夫那么坏，她离开时都犹豫不决。他只是跟别的女人有些暧昧，她就头也不回地走了。”

“你看，你们俩的心态其实挺像的，一个觉得自己有恩，一个习惯了被爱，最后人家走了你们又开始着急后悔的，有意思吗？说真的，承认自己被人甩了又不是什么丢人的事。”

“不是觉得丢人，只是我明白的有点晚，我发现，我也是喜欢她的。”

“那就当买个教训，下次不再犯同样的错误就好了。”

“你为什么不劝我回去找她？”

“放过她吧，也放过你自己，我不想知道你们之间发生了什么，但你想想，她走得那么坚决，应该就是想通了。如果真喜欢一个人，不存在后知后觉的。”

小易再也没来过。只是2019年的圣诞，他忽然发来消息，说在回国的航班上见到了那个司机和一个女人在一起，那个女人，笑起来的确很像袁洁莹，不是面容像，而是那种温柔的感觉很相似。

可那又怎样呢？

温柔，也未必是因为还爱着某个人，或许自始至终，她们爱的都是幻象。幻象破灭，跌入凡尘，终于能够回归到现实生活里。所有的爱情故事，到最后都会成为生存故事。爱，只是我们无意间路过的一个动词。