1.

如果不是在梦里见到你，我真的以为我已经忘记你了。可是在梦里，我也看不清你的脸。程青，我们这漫长的一生，要用遗忘去抵抗多少岁月呢。

梦中我们在一个电梯里相遇，我不知道我们要去哪。电梯里响起巨大的轰鸣声，如同飞机起飞前的声音。你笑着，走向我，拥抱了我。你的拥抱一如当年，一样的温暖。

“我一直以为那年，我们并没有分开。”你说完这句话，嘴角的笑容逐渐生硬，你明明还想要说什么，可是却再也没说出话来。就这样，我们一起沉默着，在那个狭小闷热的空间里。

我望向四周，贴满了海报，都是上世纪的港台明星，好莱坞的经典老电影。程青，在梦中，我是和你回到过去了吗。我们一生受制于时间，也终将屈服于时间。

那个瞬间，我多希望你一直抱着我，可是你却将我推开。我没有如同当年那样，哭着说你不要离开我。而是用生冷的语气质问你，你究竟在做什么。

电梯一直往上升，似乎没有尽头。你面无表情地望着我，脸越来越模糊。

我看不清你，越来越着急，便醒了，泪水濡湿了枕头。

2.

程青，兰州已经连续下了一周雨，手机短信还在不停地发来暴雨橙色预警。大雨让这座城市的伤疤通通显露了出来，被遗弃的烂尾楼，坑坑洼洼的地面，永远都清理不完的垃圾，行色匆忙不知怀着什么心事的行人。

天气开始转凉。夏天结束了，又告别了一个漫长的燥热与蝉鸣，伴随夏天结束的，还有我那数不尽的心事，与我们再也回不去的曾经。

那年，我独自一人去南京看一场跨年演出，台上歌手卖力歌唱，那么多观众，每个人都有自己的故事。你有没有仔细想过，这是一件很有意思，又极其孤独的事。

我只记得当时，你在我旁边，哭得泣不成声，我还是第一次见一个大男孩哭成那样。不知是不是因为当时的气氛特殊，那个瞬间，我被你触动了。

程青，一开始我就错了，我究竟何德何能，为什么要那么高估自己。你永远不会知道，我当时以为我可以治愈你，你会不会觉得可笑？

台上歌手唱：如果我们不能结婚，你怎么受得了。

我拿出卫生纸递给你，我其实料到了，你的心里一定有一个难以忘记的人。如果一切就在那一刻止步，该多好，我的心里也不会有落不尽的雨水。

可是，我又无比清楚，哪怕再次回到那年，再次遇到你，我还是会在演唱会结束后追上你，问你要微信号，然后，度过令我开心、难过、又难以忘记的一年。

这是我的宿命，亦是你的宿命。

3.

那晚我们聊了一宿，我在青旅的阳台上和你打语音电话，大厅里几个年轻人打麻将，喝酒，一直到深夜。

我们聊了好多，从那晚的演出到诺兰，只是我们都很默契地没有提你为什么哭。那是属于你的秘密，我也不该问。

如果我说那个夜晚是我过去二十年最开心的一夜，你会相信吗。后来我无数次地想起那晚，我多想记住我们所有的谈话。

从来没有一个人，让我心甘情愿地想要将自己过去的全部生命全盘托出。也可能是一开始的期望太高了，才会接受不了一点失落。我还记得那年你离开我时说的话，你说我总是高估爱情的力量。

我想了很久，才终于想明白，我们不过是两个带有自身轨迹的普通人。我们有自己的软肋、缺点、欲望。我也明白了，爱情里，重要的并不是时机，而是运气。运气决定我们能否遇到那个真正对的人，可是遇到谁、和谁在一起，往往又是由我们自身的样子决定的。

这么说来，什么时候遇到谁，都是自己难以逃脱的宿命。

你说如果晚点遇到我就好了，我没有回答你。你知道吗，在我看来，不论什么时候遇到你，我们最终都是这样的结局。

因为我们的性格，对世界的认知，一直都是不同的，我们不停地有摩擦、误解，谁也不肯改变，也对，人本来就是很难改变的。

你说我高估爱情，可是在我看来，爱情就是既有魔力又浪漫啊。你都忘了吧，你曾经明明也这样认为。

那次，隔天一大早，你便来青旅找我，说想和我一起去先锋书店，在公交车上，你塞给我一个耳机。我们听的第一首歌，是李秋雯的《往南》，清澈悠扬的女声，我后来没有再听到过。

冬日的南京，窗外一闪而过的风景，你的笑容是暖的。

晚上我乘夜班飞机回兰州，你执意要送我去机场，在机场大巴上，你说：“梁瑾，你是我见过最特别的女孩。”你说这句话时，世界都安静了，你干净的眼眸映入我心。

可是，程青，你现在是不是也和我一样，在一点点地忘记我呢？那班飞机，是不是也在冥冥中预示了什么呢，我们刚相识，便经历了分别。

4.

我们已经分开三年了。

怪我太狠心，分手的时候删除了你所有的联系方式，删掉了我们在一起的所有照片，我恨不得抹去我们曾经在一起的所有记忆。可是这样导致的后果，便是我在想你时，要承受更多的孤独。

若不是我从书架里拿出一本好久未读的书，当年看演出的门票便不会掉出来。门票都有裂缝了，这是我们曾经在一起过的唯一物证了。那张门票上，藏着二十岁的我们，藏着我们的青春。当年的那场演出，怕是将我吞噬掉了，不然为何，我的记忆久久停留在那里呢。

那年，你来兰州好几次，我带你去黄河边上吹风，你说你喜欢这里。我笑着问你是喜欢我，还是喜欢兰州。你伸出胳膊将我揽入怀中，说：“当然是因为你才爱兰州，我对城市本身没有感情。”

兰州的春夏秋冬，都有你的影子，这本来是我的城市，现在怎么，处处是你的影子呢。我说我最爱无限星辰，浩瀚宇宙。你说你最爱我。我说我最想去北欧的冬天，你说会的，日后会一起去。那一年，我们做了太多约定，多到我们自己都忘记，更别提去赴约了。那我们究竟是怎样分开的呢，是因为你口中的现实，还是因为我在你眼中再也看不到的心动与未来。

程青，或许，你记得吗？