00．

我怕是晓得了。他要走了。

旅店里是一如既往深邃而无边的蓝色，同他眸子一样的深邃，可惜的是，他的眼底从来不如这房间一般，可以望得到边。情绪降落的时候，我细弱的手臂攀着他宽厚的肩膀，沉在那张铺着深蓝色贡缎床单的床上。

海水一样的蓝色，我想起来，我曾在他环起的怀抱中告诉他，我想要成为一只庞大又慷慨的鲸鱼。他那时说，往后，他会是我的海洋。

“卿卿，我试图走进过的。”他沙哑而带着粘腻感的声音，在被窗帘遮蔽得很好的房间里，成为唯一性感的存在。

事实上，在漫长的时间中，好多年来，他仍是我胸中唯一炙热且性感的那个。

01.

湿润的雨季来了。清脆的雨声中，人人都隐藏着想念吉普赛热烈阳光的秘密。

我还是没能记得在雨季时应随身携一把雨伞。前额的头发被打湿许久以后，我拖着有点沉重的行李箱来到了这家旅店。

这旅店开在巷子接近尾端的地方，店面不算大，每个房间也显得局促拥挤些。大堂的装潢一向是颇为复古的——深绿色的墙壁，黑白格子的地板，天使造型的古铜色烛台，以及颜色深浅不一的木质桌具，桌上的一块老牛皮从开店以来就未曾挪过位置。还有深蓝色的顶墙及所有深蓝色的房间。旅店的名字简洁而生动——blue。

旅店是蓝色的，蓝色旅店。

我尚存些自知之明，明白老板娘向来是不待见我的，甚至那间我和他曾共同出没的房间，老板娘也总是不情愿地为我报出房间号并递给我房卡。

“有没有什么消息呢？”我一边接过房卡一边问。

老板娘的眼睛抬也不抬：“没。”

我一手把房卡放进牛仔裤的屁兜，一边拖着行李，扯起嘴角对老板娘微笑致意。准备上楼的时候，老板娘的小女儿冲我喊：“难道你不是更应该知道他去哪儿了吗？”

应该吗？我不知道。

楼梯很陡，我曾对他说，这是旅店里最不人性化的设计。他不应我，只走在我前面，默默地提着我的行李，一步一个台阶。

房间里有消毒水的味道。直到闻到了这个味道，我才会以为，我是回到了家里。

每年雨季，我总会找些时间来到这家旅店，带着七零八碎的行李，住到这间房间里，发呆。他当年走得过于突然，到现在些许年岁过去了，我都还是没有想明白。尽管在这期间，我已明晰老板娘的身份，以及那个总是一脸孤傲却又备受宠爱的小女孩的身份。

但这一切对我来说，还是没什么用处。

因为他从未告诉我，为什么离开，离开后又去了哪里，如何才能找得到他。

我深觉他足够残忍。比起他，当年的我甚是慈悲。

认识他是十几年前的事儿了。

那时还在上学，明晃晃的太阳在傍晚逐渐消散。忘了是什么原因，让我一边从校门口跑向教室，一边抬头看见了他正伫立于连接着教室的走廊。关于我旷日持久的暗恋，便是从我看到他的白衬衫多开了一个扣子开始的。

皮囊好的人总招人疼爱。

那时学校里关于他的议论很多，不过绝大部分我们心知肚明，都是无稽之谈。他也从来不解释，我们也从来不问。毕竟隔着层关系，谁也不宜表现得那么亲密。在尊重中，我们度过了学生时代剩余日子。

后来，我去了南方。在潮湿的街巷喝多了给他打电话——那天被淋得很惨，因为在南方的雨季，我做了一件极愚蠢的事，即出门却忘了随身携一把伞。他笑得倒是嘻嘻哈哈，毕竟雨水从没有掠过我的头顶到达他的身上。

这种只能靠无线电波牵扯起来的交流，在一个清晨变得真实起来。

他来到了我所在的城市。带了伞。带了一小箱行李。他说：“来教研。”

02.

大抵生命中也没有太多难忘的时刻。

彼时我二十刚出头，他却早我太多步，即将迈入不惑之年。

雨季的南方处处粘腻。苔藓长在石阶上，我们一步一个脚印地走上去。为尽“地主”之谊，约他去一个小酒馆儿吃饭。饭有多好吃我不知道，但是那馆子里的装潢，却是常常讨喜的——我喜欢关于这里的一切墨绿色，以及昏黄灯光。这就好像做梦，昏黄又明艳，带着一些书本里写不出来的微醺。

事实证明，他也喜欢。

很难去解释一个年近四十的人，为什么还能活得这么——文艺。他会每年给自己写一句生日的话，那些话的态度都大抵是在自我批评，类似于一大把年纪了却一事无成什么的吧。我曾劝说过他不必妄自菲薄，每每这时他总告诉我说，生命里有些遗憾，错过了就终究会一事无成。

直到后来，我才明白他话里确实有别的意思。可惜的是，当我明白这些言外之意时，我已经被他抛弃了。

夜间掺杂泥土的时候，或许是一个适合表明心意的好时间。

是他主动的，从前和以后，我们之间的关系，都是他来掌控，并且他对此游刃有余。

吻落下的时候，我的情绪再一次降落到地面。我抱着不道德的念头接受了这个深吻，却也从没想过对他的未来负责。

在一个挂了深蓝色窗帘的房间里，我为他献出贞洁。几乎是平静又狂躁的。他双手卡在我的腰间，眼睛直直地盯着我的眼睛，要把我看透似的，单刀直入，最后又放弃。那时，在一片深蓝中，我随着他不停下潜，到了汪洋里。

我仍看不清他眼睛里的深邃。

当他进入我，我与那双深不可测的眼睛相爱了。

日子的庸常平凡而短促。他离开时未曾告知我，往后的每次都是如此。电话被接起的时候，他回到了北方。

再不久，他离开了学校。

知道这件事的时候，我与他在铺了蓝色床单的床上云雨。他得以满足后一下子泄了气，在我身旁瘫倒下来，不忘握住我的手。

“我离开学校了。”

“嗯。”彼时我已毫无挣扎和继续盘问的力气。

“我想过了，这样你就不用因为我们的身份而有所顾忌了。”

“你想要什么？”我这样问，也是第一次这样问。

“你又想要什么呢，卿卿？”他有些粗糙的手把我的小指攥紧。

“人生苦短，我只要快乐。”

03．

他带我来“blue”这家旅店。

大学毕业后因为好水，我留在了南方。雨季在我留下时，变得更长了些。

“blue”开在我所在的小城，一个不起眼的巷子的接近巷尾处。

老板娘貌美，带了两个女儿，小女儿更傲慢些，大女儿与我只见过一面。听说，后来那女孩去了北方。原是我搞不清理由的，老板娘从见我起就不太和善。我只什么都不做，跟在他后面上楼，去了房间。

他坦白得仓促而直接：“老板娘是我前妻。这个店算是我们分开后，我唯一能给她的东西。”我错愕于这个答案和他干脆的态度，似乎好像他从不怕我别扭或者想多，亦或是，他从未真的在乎我。

但他终于答应陪我去写特慢专递。那是我从大学时就想要他陪我一起去完成的事情。或许是为了弥补歉疚吧，他陪伴得十分认真，也写得十分认真。

我们把慢递投入邮筒，他看着我的眼睛笑了。于我而言，已是很久违这样的笑颜——过往的时日里，他只是在我吃到了心仪很久的吃食时，才露出这样的笑容。我当时只顾着品尝美食，并未多想什么。只是，他笑得过于温暖，戳到了我的心尖。

“写这些东西的人，都有一个未完成的梦。”他这样说道。

“所以，你也有一个这样的梦吗？”

“你知道的卿卿，我是为了陪你。”他回答得滴水不漏。

平心而论，从我说出只想要追求快乐而并不打算对他负责的那天起，他或许就已经把自己锁上了。无论是心理还是生理。

过往，我隔着我们的身份，始终没办法全情投入。每每相见，亲密一分，就被道德抨击一寸。这是我以为不能承受的事。所以，在他消失前，我们总还是保持着隐秘的若即若离。彼此也常常打趣，说对方不过自己的饭友加床友，只不过喜好和怪癖都异常一致。

想过很久，关于他离开的前一天，我们之间的对话，以及我的举动。我曾一度认为是自己行差踏错了什么，触及了他深不可测的秘密。但却始终没有什么答案。

如果把错误归咎于我的心血来潮，倒是或许大概说得过去。

那日，入夜后的旅店陷入海洋一般的蓝色之中。贡缎床单上沾满了交相辉映的味道。没有原因的，他意外地出了很多汗。他本想去冲凉的，却被我细弱的手臂环住。手臂攀在他背上的时候，我恍惚间以为他就要离开了的。

我设想过很多次他离开时的场景，但在彼时的当下，我希望他永远在我身边。

“我们结婚吧。”

是我这样说的，这没什么不能承认的。

是我一边带着并不想对他负责的态度，一边又渴望他能留下来的想法，这样说的。

他胸肌发紧的时候，证明他感觉到了不适。

伸出手去，虽然我们的距离分开了些，但仍旧去抚捋他的背，就像安抚受伤的鲸鱼。当那些蓝色更浓重的时候，他才缓缓开口——“不行。卿卿，我试图走进过的。但你说不行。”

瞧，他是这样的，善于把责任推到对方身上。他是个十足的诡辩学家。

昏黄的梦中，我终于醒来。

昏黄的梦里，他的眼睛是我深邃的海洋，而我是那只刚出生不久的小鲸。

睁开眼睛的时候，他已经离开了。

04.

我们都没他的消息。我是说，我和老板娘，都没有他的消息。

他就这样，在雨后粘腻的南方，一点都不粘腻地消失了。

特慢专递到的时候，已经是他消失的第二年了。我一如往常，抽出雨季的一段时间到这来，关在蓝色房间的海洋里发呆。或者说，我仍旧在等待着什么。

慢递是老板娘亲自送上来的，想要跟她道谢时，她就已经下楼了，从来都没给我什么机会。这一点，她跟她的前夫一样，凛冽而干脆，丝毫不会让人察觉出什么言外之意。

专递的署名是他，封口完好无损，我讶异老板娘为何不提前于我而拆开来看看。后来转念，知道信中所言，早已悉数不再属于老板娘了。

始料未及的，信中所言，也从未属于过我。

女人的敏感发作起来，从不讲道理，这是人之常情。

然而我从未听他说起过这个叫陈娅的女人，从未。可老板娘却听说过，或者说，老板娘和她是相熟很久的人了。

陈娅的离开也是在一个雨后。她把自己泡在了浴缸里，睡得安详。

“或者她想要减轻些疼痛吧。”老板娘在酒柜上选了一阵子了，最终拿起那瓶放在右手边第三格角落里的红酒，打开了它。

“送走陈娅以后，他很久没跟我说过话。是我无意间看到他忘记收起来的日记本里的照片，才知道他从没爱过我。”

“于是你选择离婚？”

“也不是的。我曾想过许多办法去安抚他。心念着，毕竟陈娅已成为了过去，久了久了，或许也就忘了。直到你出现了。”

05.

无论承认与否，喜欢这件事情的可替代性，一定是零。

“所以他才要离开？”我话说到末尾，最后一个字被硬生生吞了回去。我本想问老板娘，我不是陈娅这件事，是不是他离开我的最终原因。但最后，我只能将这件事归功于他离开的原因，而不是，离开我。

后来我才意识到，对于他的感情，我从来都没有可以收获的自信。

“不全是吧。我不知道。但，你的眼睛像陈娅，她的卧蚕上，也长了一颗黑色的小痣。所以，从来她都是那个最爱哭的。你说，眼窝子浅的女人，大多都是好命吧？”

“我眼窝子浅，我也没什么好命，不是吗？”我把酒杯推到一旁，手臂伸直了搭在桌上，把头缓缓沉在手臂上枕着，就仿佛我细弱的手臂，顿时变成了他厚实而宽敞的肩膀。往日，我从来都是要抵着他的肩膀才能睡得着。

“总之，他最好命。”

一时很难分辨出老板娘口中的“TA”的性别。陈娅，或者就是那个消失的他。

可我确知道，是我或者再也等不到他回来了。

行李收拾好以后，我全裸着躺在床上，那没有一丝皱褶的贡缎床单，深蓝色的，我已然认为它是他留给我最后的海洋。丝滑的，整齐的，波澜不惊的。他从没有，为我漾起什么惊涛。就像这床单，再怎么滚来滚去，总还是崭新，平整，舒适。

我们一向若即若离，却也不给对方难堪，不是吗？

关门前，看着被我掩上的深蓝色窗帘。我想起那只关于鲸鱼的梦想。

我曾梦想要做一只鲸鱼，沉入深海中缓慢而自由地呼吸。于是后来，他说，他想要做我的海洋。可当我尝试进入那片海时，犹豫了。想来，我也从未真的要负责。

如今看来，我们是一类人。

拖着行李跟老板娘告别。慢递放在了前台的那方古树木桌之上，那块老牛皮的正中央。

“下个雨季还会再来吧？”

“不了。我们都晓得他不会回来了。”

“错了，他会回来。”

我挑了挑眉，笑老板娘比我对他的执念更深。点了点头，欲转身了。

“这旅店本来就是为了陈娅设计的，那些蓝色，陈娅一直喜欢大海，喜欢深蓝。他全一一记下了。”

原来，这片海洋从未想要为我。

“还有小孩。我是说，他小女儿。笑起来的时候，有两个梨涡。陈娅也有。”

“我该走了。”

“所以我说，他会回来。”

06.

雨季。特慢专递。

我取走了那封尚未寄出的我的信。补了些钱，因为我没有履行投进邮筒就不可收回的承诺。我向来总是与常规相反，却也觉得这没什么大不了。

小酒馆开了太久了。里面的驻唱换了一波又一波，那首《蓝色旅人》却仍是保留曲目。每一个唱这首歌的人，都在乐谱里写了一个虚构的女郎，还有一片不知道会融进天空还是洒向海洋的蓝色。

我们总是，不轻易感到快乐。我们也总是，不轻易表露爱意和付出爱意。

世间人人，皆有其所怯懦的，亦皆有其所未完成的。

那歌声又把我引了进去。没有叫酒，因为听了那句“我已变成一个词语，迷失在骨感的旅途里”。

终于，我这人生只此一趟，在那片深不可测的汪洋里，我把他弄丢了。我虽本不愿负责任的，但也却未曾想过他会离开。

想来你说得对啊，我仍有一个未完成的梦，关于你。

可惜，在一片深蓝色下的昏黄梦中，你从未想有我。

只是，但愿，你回来的时候，还未变心。