我跳上那列火车时是傍晚，天刚蒙上一层淡灰，月亮伴着太阳的余光跑出来，在两片云彩之间，像只瞪圆了的眼睛。

“啊，今天是满月。”两人间的卧铺里，对面的中年女人和我说道。她很热情，我一进门，就主动帮我放行李。她力气大得惊人，单手就拎起了我的皮箱，一把放在上面的夹层里了。那里面装着我写作用的巴洛克机械键盘，还有几本厚诗集，几瓶护肤品。可能也不算很沉，但对我来说需要两只手才能拎得动。

“对啊，是满月。”我随意应付着这场对话。

过去的许多年里，每个周末我都要坐火车去看林渊。在火车上，我总会遇到谈得来或谈不来的人，但无论相处得好与坏，只要火车到站，我们离开了这个封闭的车厢，就会再次变成形同陌路的陌生人。对于这种热情款的车伴，我有过经验，如果相处得太好，告别时会有种刚结束一夜情的尴尬。所以，我刻意保持着距离。

女人分享给我一包瓜子：“你是去做什么？”

我接过瓜子：“去找......我爱人。”我想了半天，觉得“爱人”这个词现在已经可以重新启用了。

“真好啊，我爱人去世很多年了，我这次是去接我妈来我家住，儿子上大学走了，就剩我咯！”女人靠在床边，嘎巴嘎巴地嗑瓜子。

我点点头，没再接话。此时，窗外的月亮在天空中已经成了光源主力，今晚星星很少，只有一两颗突兀的闪烁，闪烁的节奏和火车的“哐当哐当”出奇一致。

我这次坐上火车，是去复婚的。三天前，我接到了前夫林渊的短信。短信被他用回车键隔成三行，像极了一首诗：亲爱的/你/请再次成为我的妻子。

我们通过电话后，我跳上了火车。像离婚之前一样，我们的异地婚姻里，一直是我去找他。这不能怪林渊，他做律师很忙，客户多，一个接一个的案子，说不定他什么时候跑过来找我，就错过了几万块。

那时林渊和我说：“爱情经济学，几十块的火车票换我昂贵的时间，这样划算。”

确实林渊很会理财，很快我们就有了两套房子，一套在我工作的医院旁边，一套在他的律所旁。他只在装修时来过“我家”，“他家”我每周轮休的时候都去。

回过神时女人已经打起了鼾，她靠在被褥垛上睡着了，手里的瓜子也掉在了地上。我把我的被子展开给她盖上，又爬到上面打开行李箱，拿出巴洛克键盘和平板，想写点什么。

车停靠时，一对年轻情侣敲我们单间的门，核对车票后发现走错了两个人笑嘻嘻的跑远了，手牵着手。

我回身发现女人已经被吵醒了，她也不恼，睁大眼睛看着我的机械键盘说：“你这键盘，怎么这么大个儿啊，挺沉的吧？这大箱子里可就装它了吧？”

我和她解释，这种机械键盘，是模仿蒸汽时代的打字机设计的，体积大，但是用起来手感很好。

这键盘确实笨重，很久之前，我和林渊因为他争吵过。

当时我们去旅行，他站在西安的街头，一把摔下手中的箱子，语气极其克制：“你说你，出来为什么要带这么大的键盘，这箱子太重了，能不能给它寄回去，下次不带了行不行？”

我很珍惜两个人相聚的机会，结婚后，我暂时没能调去林渊城市的医院，林渊为了让放心，答应每个月我休月假时，他都请两天假，带我去旅行。

于是我点点头：“那就寄回去吧。”

可能因为我太过平静，林渊有些不好意思，他一边把键盘拿出来，一边轻声说着：“唉，是真的太沉了。”

我理解的点着头。

但他画蛇添足了：“你的手拿手术刀拿得那么好，写什么诗啊，多无聊。”

我突然心头有些发紧：“我的诗，前段时间选入了一个诗集。”

他似乎没注意到我脸色的变化，低头打包，继续说：“但却是也没什么用，你不如把时间都用在工作上，你升了主治医师，就能调动了。”

他再抬起头的时候，我已经走了。

那天他回到酒店，发现我一个人躺在床上。林渊很聪明，不再提白天的事情，也没埋怨我不告而别。他拉着我去吃了宵夜，去看了烟火。在五光十色的火花下，我们似乎又变成什么都没发生过的样子了。

而且从那以后，我们每一次旅行，林渊都执意带着那个大键盘，即使它真的很沉，勒红了他的手。

“你那位，是做什么的？”女人打开一桶泡面，往里面放着佐料。

“他做律师的。”我看得有些饿，也打开了我带的那桶。我们一同去接热水。

“那他挺忙的吧？”女人一边接热水一边问我，她刚接满，热水机里就没热水了，显示要等五分钟。

“我太忙了，还在开会呢。”一个男声冒了出来，我和女人转头，看到了车厢里一个正在打电话的男人，他挂了电话又拨通，语气态度明显不一样了，嘴角翘起来，眼神也开始欢乐地闪烁。

我和女人会意一笑，热水来了，我们端着两桶泡面一起回到了车厢。

女人一边吸泡面一边说：“男人，真的爱偷腥，你看那表情，一看就是......”

我点了点头：“对啊，男人都以为我们看不出来，其实光看表情就已经很明显了。”

离婚前的最后一次旅行，是去三亚。白天林渊带我去潜水，晚上海边烤肉，一天下来很累，他没洗澡就躺在床上睡着了。我有洁癖，强忍着困意去洗澡，却发现一次性拖鞋没有了，给服务台打电话也没人接。我拿着房卡悄悄出去了，怕吵醒林渊，他睡觉时被吵醒会发脾气。

但我拿着拖鞋回来时，却发现他坐在床上打电话。见我进来他倒是没有挂断，一本正经地谈着些什么，但是表情实在太奇怪了，那不是他被吵醒的表情，那天他的脸上带着充满倦意的幸福。

想到这里，我想直接拿着行李在下一站下车，回家去，不复婚了。

“不过，怎样都是一辈子，俩人儿想一块儿过，最要紧的是要把爱情当儿戏。”女人看着我，“你们还年轻，多好，我这个年纪，谁走了，就是一辈子见不着了。”

“可将就，不会心里堵得慌么？”我吃着面抬眼看她。

“畅快也好，堵着也好，不孤单就好，到我这岁数你就懂了，有个伴儿挺重要的。”女人点起一支烟，月光透过许多变幻的树影打在她脸上，有那么一会儿，她居然看起来有些年轻。

“确实如此。”我开始变得平静下来，所以这次我去找林渊复婚，是为了重燃爱火吗？应该不是。离婚的半年以来，我也见过许多男人，但是条件都没有林渊好。与许多人聊天，都不会有心意相通的感觉。那些人，有大把的时间陪伴我，但他们的陪伴却使我更加孤独。

火车到终点站时，我被列车员叫醒。对铺的女人已经不在了，行李整整齐齐摆放在那里，或许她是提前下车了。

我把大箱子拿下来，发现它没有那么沉，我一只手也能拎动。

来不及想太多，我跑向了在车窗外向我挥手的林渊。