1

时至今日，我也没有找到春隅所说的，留在不贵书店的那张字条。

但我听说，她要结婚了。

就在刚刚，我照常来到不贵书店，店里正放着郭旭的《其实我想对你说》，我跟着哼唱起来，“面对生活，你灿烂虚伪的笑着”。老板叹一口气，走过来拍拍我的肩。

“她前几天来过，在这拍了婚纱照。”

我“嗯”了一声，胡乱翻着手里那本《埃及四千年》。这里的老板知道我全部的故事，起初还会劝我放下，后来便什么都不说了。有一次，我在一本《城南旧事》的最后一页，找到了一张带着褶皱的字条，上面工工整整写着：分手后，我们再也别见了，你要放下，我也要开始新的生活了。

我哭着质问老板这是不是她留下的。他说是。我不信，我说这不是春隅的字，也不像是她会说的话。老板看我实在太难受，最终坦白这是他写的，想帮我结束，让我放下。但这种事，又岂是外人能帮的。

那次之后，我终于好了一点，找了份普通工作，重新租了一间房。每个周末下班，我都会来大明湖畔这家不贵书店，偶尔给老板带瓶酒，带包烟，继续找那张春隅留下的字条。

三年过去，我几乎把书店里的每一本书，每一个角落，都翻遍了。可我一无所获，只是内心平静了许多，怀念过去，也不再撕心裂肺。我有时会怀疑，是否夹着纸条的那本书已被他人买去，又或者，春隅说某天她会在这里留下一张纸条，上面写着最后想对我说的话这件事，是骗我的。

即使上天有意，让我某天拿起春隅翻过的那本书，让我碰巧看到那张字条，又能怎么样呢？我们终究走上陌路，那些想对你说的话，已不重要。

如果仍在乎，如果有遗憾，如果放不下，如果还爱你，那些想对你说的话，总会有一天忍不住要找机会亲自讲给你听。

但凡逃避，不联系，甚至想把回忆都一并还回去，那就代表，再也不想见到你。

你再不舍，再留恋，再不停去打搅对方生活，就显得小家子气了。

2

我跟春隅是在那家不贵书店认识的。

那天，我与舍友杨浩在大明湖附近闲逛，看见一个穿黄色碎花裙子的小姑娘往南走去。杨浩小声跟我讲，那姑娘挺好看的。于是我俩跟上她，一直走到一条小巷深处，那隐藏着一家小书店。姑娘进去跟老板熟络地打招呼，我俩也跟着走进去。

小小的店面，书籍齐全，整齐码好，价格便宜。老板随性健谈，正端着一杯茉莉花茶在柜台里看书，抬头看见我俩，打趣说是不是跟着人家小姑娘才找到这的。春隅在一摞书前回头看我俩，我看向别处，杨浩却用手指着我说，“是他要跟着的，不是我。”

我不敢抬头看春隅的表情，开始跟老板闲聊一些开书店的事宜。以我少年时期被逼迫下饱读诗书的经历，跟老板从唐诗宋词谈到文艺复兴，从泰戈尔诗集谈到苏东坡，颇有一股知己难觅风花雪月的味道。

让我没想到的是，春隅走过来，问我叫什么名字，哪个大学的，大几了。我结结巴巴说，我叫胡三三，就在附近上学。

她扑哧一笑，“胡三三，这名字挺别致。”

杨浩这时拍了一下我的肩说，“这可是我们三哥，化学系里最牛的。”

“没想到这位弟弟懂这么多啊，肯定是看过许多书的，不如我们留个联系方式吧，以后可以交流一下读书方面的心得。”

就这样，我们加了微信，我知道了她的名字，春隅。

在老板的提议下，我们晚上一起去他的酒吧。春隅说，因为考研失败，就找了一份读书企划的工作，后来发现还不错，也就不想着换工作了。周末习惯于去参加线下读书交流会，或者来这家书店买书，再去大明湖逛逛。

我问能不能以后跟她一起来买书。她笑着说，想约她直接说，为什么用这么老土的借口。

那晚，我磕磕巴巴说了好几遍，这缘分真奇妙，也不知不觉喝了许多酒。杨浩一直在旁边帮我问春隅的事情，她虽腼腆，也侃侃而谈。我们像是重逢的故人，在这盛夏夜晚，谈理想和现实，放纵一隅，抹去陌生人之间的隔阂与怀疑，敞开心扉说一说自己。

今夜拍落伪装，只为你点一盏孤灯。

3

后来将近一个月的时间，我们都没有联系彼此。偶尔几次去不贵书店，也没有遇到她。倒是跟老板谈到尽兴，深夜才归，被锁在宿舍楼外。

后来一天，春隅突然给我发消息说，周末有一场散文读书会，要不要参加。我一口答应，借了同学的名牌衣服早早赴约。她穿一件长款白色亚麻连衣裙，站在十字路口的树荫下向我招手的时候，我人生第一次在一个姑娘面前紧张到腿软。

那场读书会持续了两个多小时，我坐在春隅旁边，每当一篇文章分享完，她就会稍稍靠近我，小声跟我讲文章的出处，作者的故事，和她的感受。那种感觉很微妙，像小时候在老家度过的夏天，微风吹过傍晚的芦苇荡，你躺在里面，四周空寂，只有虫鸣过耳，抚慰受委屈的心。

春隅，把我年轻躁动的心抚平了。

很快暑假，我约春隅去海边玩。在高铁上昏昏欲睡，我问春隅能不能跟她拍张照片，她笑着答应。就这样，我拥有了第一张跟春隅的合影，高铁上两个人对着镜头傻傻微笑。

夏日的海边很晒，我们在附近的民宿喝咖啡，消磨掉下午的时间，于傍晚时分走向沙滩。春隅穿一件浅绿色吊带长裙，头发用一根黄色绳子轻轻绑着，我找不到任何辞藻来形容她了。

海水微凉，翻涌着泡沫涌上岸边，春隅指向远方冲我喊，“那边好美啊”。我循着方向看过去，夕阳映照下，天边的云彩染上淡紫色，而天空，此刻跟海水一样蓝。

春隅走到我身边，余晖映照她的侧脸，她眯起眼睛望着我说，“这个时候我们是不是应该谈一下理想。”

在天空因为挂着星屑的时候，我情不自禁说出，我的理想就是跟你在一起。

她说，好。

4

春隅经常去学校看我，带着一大堆零食。她会挽着我的胳膊，一起去书店，然后去吃饭。偶尔她也会给我讲一讲要怎样找公司实习，在公司要怎样跟上司同事打交道之类的职场问题。我们的感情很好，不会过多干涉对方，彼此坦诚，也足够信任。

我跟她讲，想毕业之后带她回家。

她想了好几天，才给我一个答复，好。

那晚我跟杨浩在校外的烧烤摊喝了好多，我跟他讲我要结婚了，而他那时候刚巧失恋。他喜欢的姑娘三个月之前主动主动表白，三个月之后，姑娘回到了自己的城市，说不喜欢他了。没有理由，就是突然不喜欢了。

我们一悲一喜，一哭一笑，酒精渗入血液，神情恍惚，只存一思。思你。

隔天，春隅告诉我，我们的事情先暂缓吧，因为她的妈妈不同意。而我年轻气盛，坚持要去见她妈妈。留下豪言一定会说服阿姨，许下承诺一定娶她。

只是后来我才明白，如果我十几岁时候遇见你，会偷偷在你桌洞里塞几颗糖，如果我三十几岁的遇见你，我会握着你的手承诺给你一个归宿，可我偏偏二十岁。

在这个不知天高地厚的年纪，说出最荒唐的话，自以为唯爱至上，不惜与世界为敌，实则不过，浪费了你的青春。

那日，春隅的妈妈给我泡好一杯红茶，问我，小伙子找到工作了吗？准备好买房子了吗？

她还没开始讲不想让她的女儿跟着我受苦这种话，只是两个问题，就让我一败涂地。

我自以为是的喜欢，不过是架空于理想之上的空中楼阁。

我可以陪她彻夜聊天，可以陪她四处闲逛，可以逗她笑，可以抱紧她。

可我不能替她雨夜撑伞，因为我的伞是破的，我不能替她挡那些危险，因为我都自身难保，我不能再随随便便就说永远，因为我连当下都没有，何来永远。

我遇见春隅，只是两颗行星兀自环游时靠着幸运，偏差毫厘，遇见彼此。我们脱离了原本的轨迹，不是擦肩，就是相撞。

又这样过了半年，有一次为了拿下一单生意，陪客户喝酒到深夜，醉倒在路边。春隅打来电话问我为什么又喝多了，我冲她大喊，还不是为了让你过好日子。

第二日，春隅就离开了我，不给我任何解释和道歉的机会。

她说，等我变好，等缘分碰巧，我们会再见，或者重新在一起。

怎样才算缘分碰巧？

她说，就像，有天我去不贵书店翻到一本喜欢的书，然后随手写个字条夹进去，而你下次去的时候刚好看到。

5

她今日结婚。

我从狼狈的生活中抽身片刻，一大早来到她家附近，远远望着。

上午十点，接亲的车队排了很长。我看到她穿着婚纱，被新郎抱在怀里，笑得很甜。上车之前，她转身深沉地看向家人。她的伴娘拿着刚从新郎那里讨到的红包，围绕在她身边。

鞭炮被点燃，拉花飘落在她与新郎的头发上，新郎替她轻轻拂去。他们手拉着手，两个小孩帮她提着婚纱裙摆，一切如梦般美好。

我没有收到她的请帖，却终于找到了那张字条。

那张从未存在过的字条，承载了我的青春和春隅的坦荡，寄托了我的希望与春隅的温柔二两，那上面写的，不过就是书店老板和生活共同告诉我的那句，你该放下，我也要开始新的生活了。

回想这段感情，止于现实，掩于岁月。

我们没有在不够爱了或者无法继续下去的时候假装深沉，而是藏起忧伤，留个念想，不再纠缠，暂时放手。

我愚钝，想明白得太晚，我无能，到现在也没有变好。但我想对你说，爱过你，便已值得。