1.

我同她说，我不是个好人。

她脸上带些轻蔑笑意，半点没有反驳的意思，推开门撑伞走进雨里去。

早春难得有这样大的雨，是我这些年在江南一直不曾见的。惊蛰过后时常有雷，不知她还会不会怕。大抵是不会，我们在一起的这几年，早将她由一个温柔胆怯的小姑娘，变作了女强人。

我脑海里仍回荡着她的高跟鞋踩在瓷砖上的声音，身为一个天秤座，却不得不承认一点，很久以前就是被她那张漂亮的脸和一双高跟鞋吸引。

庸俗和肤浅，在某个年代应该算不上个贬义词。

桌上摆满她喜欢的那种软而甜的小蛋糕，看着便觉得龋齿隐隐作痛。她一直说自己牙口不好，隔段时间便要去拜访牙医，却也一直舍弃不掉那种甜的东西。

大概女孩子都喜欢甜食。

她的龋齿会不会钻心一样疼痛，在某些时候，像是麦芽糖汁从缝隙中不轻不重地灌下去。卑劣残忍也好，哪怕分手之后，我也希望自己能够成为她的龋齿，在某个时候，隐隐作痛。

大概年纪越发接近而立，便越喜欢回忆，回忆我们曾经有过的好时光。

我们坐在露台上看烟花，像所有情侣一样手牵手，不知是谁家的新娘登上礼车。那是个暖冬，她戴着贝雷帽，没有化妆。

可就算我把所有相处的细节都深深铭刻在脑子里，也没办法。

大学时候穷困潦倒，忍受着自尊心折磨，咬牙切齿不肯叫她为我们的爱情买单。连一杯奶茶都要斤斤计较，我所能给她的不过是句：“我爱你。”

她觉得什么都好，不管不顾。我同她一起，那样一意孤行地向往着爱情，又拼尽全力去证明。

其实我很怕她问我到底有多爱她。这种给不出答案的问题，总在夜深人静时，紧紧缠绕着我，叫我逐渐窒息。

自卑的理由当然不仅仅是因为贫穷，还有我那点卑劣的，不敢叫人窥探半分的心思。

她同我在一起，说最喜欢我身上那点带些落魄的艺术气息。

其实这些都是假的。

我装作随心所欲，在摄影部八面玲珑，这当然只是为了吸引人的手段。毕竟我不是艺术家，不是风流浪子，只是一个卑微又不堪的普通人。

她从来都是不这样的，她像个拥有山川河流、万人簇拥朝拜的神明。

不止一次听人说起她不好接近，其实这也有迹可循。她不大爱讲话，连朋友都好似极少，独来独往的人总能够引起注意，哪怕她本身想要的只是安静。

后来才发现，她是那样温柔害羞的姑娘，她会掏钱买走天桥底下老爷爷的所有糖葫芦。亲和力从来不是她的代名词，可冷漠也只是表象。

那些存在的、藏匿于她心中的山河，是我遥不可及的烟火色。

2.

我用爱情作为幌子，将她框在身边这种事，说出来其实有点不齿。可是没办法，我太想她爱我，又太想去佐证她爱我，所以将束缚缩紧。

所以自然而然也想得到，有一天谎言被戳穿，她会说别再找我。

她说：“拜托你放过我。”

我们两个人窝在一个单间，没日没夜地幻想着明天，美好与否我实在不知道。

那时候我同她说要自主创业，吃泡面，蹲在家里折腾电脑，实际上大部分时间都消耗在游戏里，或者是LOL或者是魔兽。我怀念着在学校的时光，确实好，值得怀念，那时候有宿舍有食堂，不用担心未来。

她没有说过一句不好，其实是压根不讲话，把泡面盒子一一收拾丢掉，可是汤渍在地上留下的痕迹，用了许多方法都去不掉。

直到她提出分手，我才好像松了口气，这样说好像又不对。其实是一颗高高悬起来的心，终于沉沉跌入谷底，一再地沉下去、沉下去。

其实结局我早已预想到了。其实不是蠢货都能想得到。我们各厢情愿困在两个维度，对着那个维度里面对方的镜像，想象着绝美爱情。

我终于明白为什么总有人说她不好接近，对于不在意的人，她的确散漫又不上心。

她忍无可忍，收拾东西先搬出去，留下一句说：“我跟你是谈感情，不是扶贫。”她原本温柔得一句重话都不会讲，气急了也是默默坐在一边。

大概这句话是她绞尽脑汁唯一能想到的，也确实像一记重击，叫我恍然清醒过来。我是个浑浑噩噩，靠她接济的废物，哪有能力替她撑起爱情这个谎言。

那天逢上个好天气，还是我在晨昏颠倒许久之后，开窗透气发现的。

日光炽盛，我只想到这么个词，就好像是她携风带尘，把我的世界都带走了。

我打过她数个电话，都未接听，从曾经几面之缘的她朋友那里旁敲侧击，才知道她很忙。远离掉我们曾经的生活，她才更有精力投入进自己喜好的。

她以前看了鸡汤文章，问我爱情观是什么。其实我不知道，也没有什么观点，只是害怕孤单，总想同她黏着。

这样也好。

只有我一个人自甘堕落，也只有我一个人浑浑噩噩。

3.

后来约她吃饭，大抵是心软才会赴约。我问她那颗龋齿还会不会痛，她那点疏离万丈的笑意，其实很是毛骨悚然。

“我已经补牙了，用最好的材料，实在不行就做一个烤瓷的。”

光鲜亮丽才是她的本色，我想起从她手机里听过的那首《龋齿》，才觉得自己卑微可笑。我用尽浑身解数，想要住在她心里，却自我流放去了永远看不见她身影的不毛之地。

我渴求的、愿望的、祈祷的解救，数十年如一日，也得不到解脱。

我将这些情绪归咎于星座，毕竟这是最好的借口，那些无关痛痒的小心思，紧紧地缠绕着。我知道这都是虚伪的谎言，却不得不伪装得像一点。

她戴着尾戒，喝茶时候轻轻翘起小指，颈脖脆弱美丽得像藤蔓。我想要走过去给她最后一个拥抱，还是克制着，握紧茶杯。

“是我活该……”

她打断了我的话，将一块方糖扔进茶杯里，“如果只是后悔的话，大可不必多说。我一向是不喜欢听这种废话的人，你应该也知道。”

其实早该找到答案的，她听的那些歌，看得那些电影。我们压根不会是一路人。

我站在地铁口，没有带伞，被人潮簇拥着向前走。她没有跟我一起下来，独自打车走。

爱情是什么？我一直把它当做两个人在一起就足够，可我忘了，它在生活中总会摇摇欲坠。

她是我的龋齿，不经意触碰就会皱眉，就会痛。

倘若我再勇敢一点，我们的结局是否会有所改变呢？