1.

凌晨三点半，我的海棠花睡着了，当然不是在身边，否则我也不会这样失眠。

我想起来周弥费心制定了周密旅游计划，衣食住行安排得妥妥当当，最后只是收拾了一个行李箱，“其他的东西，我都不要了。”

时间到底会改变什么，我也不清楚。可时间就像刻薄狠毒的刀刃，把我们之前那点情分，一点点割裂开，然后丢掉。

饮食男女，形形色色，其实都一样。

想要明目张胆的偏爱，想要眼里只此唯一，想要相伴着看万家灯火。这其实很简单很好办，我以前不知道，现在回忆起来，想要弥补却为时已晚。

同周弥认识是在下雨天，不知道算不算有缘。所以现在每一个下雨天，路过新百大厦的时候，看见她曾经踌躇不前那一道门，看见星巴克那张靠窗的桌子，都望而生畏。

那时候她像什么，应该是神祗，连垂眸都算怜悯。

她在那里避雨，而我坐在旁边的星巴克，靠窗位置，没半点理由，能邀请她一同坐坐。

或许我该感谢那天的雨，否则必无法同她有交际。

我还记得自己点了一杯豆奶拿铁，是与往常不同的奇怪口感。我耳朵嗡嗡的，全然听不到其他声音，只看见雾气与水泽涌到窗子上。

咖啡厅里很热，开门的瞬间，有些许凉风涌进来，片刻清醒。就像我花费四十多块钱和一个下午的时间，只是为了体验某一种人生，找某一种可能。

我这样认识她，这样跟她熟悉，后来送她回家。

周弥的房间在7楼，有电梯，灯光是暖黄色，床帘拿流苏扎着。她打开窗户同我挥挥手告别，虽然只有一个剪影。

她一直都懒洋洋的，靠在飘窗上，清丽得叫人不可捉摸。我想爱她，又觉得谁都不配爱她。

周弥问我爱不爱她，在一起这么久，她是头一次问我这句话。

她换高跟鞋的时候点了根烟，细长的薄荷味的，长卷发顺着一侧肩膀蜿蜒下来，漂亮得有点惊心动魄。她真的只是随口一问，也不期待回答，玩味一样将手指搭在烟灰缸上，轻轻一转。

可我慌不择言，像个傻瓜，叫人看尽笑话也没有办法。她果然歪头微笑：“傻瓜。”

周末时候出门看电影或逛街，绝不可宅在家里打游戏，算是我同她的一个约定。

南方大多四季分明，我牵着她的手，有点慌乱，像是拥满整个迟到的春天。

我们穿过许多巷弄，在尽头找到家烧烤店，店家贴心地温了一壶酒。她喜欢蒜蓉粉丝虾，喜欢吃辣，这点爱好同我一样。

只有互相理解与懂得的人，才配得上彼此余生。

2.

我甚至想不起来，因为什么走到分手。明明一切都好，却又像是这座城市强行把我们分开。

她决定离开，我是知道的，却说不出一句话来挽留。周弥对着镜子涂口红，抿了抿，又觉得不好看，小心翼翼拿湿巾擦掉。

我们过得不太有人情味，毕竟人情味在这时候太过奢侈。她计划好了要去旅游，从希腊到摩洛哥转一圈，但是我请不到年假。

诚然她失望，却没有办法。我以为她能理解，却不知她如何攒出这么多不痛快。

大抵是后面多磨，我陪她的时间少了些，所以曾经微不足道的小细节，都变成争吵的理由和借口。

周弥从来不会质疑我是否爱她，出于成熟还是不在意，其实都不大重要。我们的爱情成于细节，也败于细节，倒也真的说不出来是谁的过错。

她生日时候我们一起去吃了顿火锅，不是海底捞，却有差不多的业务。店员贴心地捧来生日蛋糕，上面是粉红色的火烈鸟和洋娃娃。

肥牛上紧紧裹着芝麻酱与辣椒油，酸梅汁也是喜欢的味道，周弥说谢谢，而不是我爱你。火锅很好，烈酒很好，香烟也很好，哪怕气氛没有萦绕开来，这三者也可以缓解尴尬。

我其实希望她可以脆弱一点，最好多些依靠，多些小女生情怀。那时候就应该发觉问题的，可我们都沉溺放肆，竟全无办法。

坠入爱河时候我们有很多排列组合，恨不得每天有三十六个小时能够黏在一起。

可时间越久越熟悉，好像厌倦变成了通病。好像小时候，一时爱吃苹果，恨不得每顿饭都有苹果，甚至把这当做一辈子的爱好。可是过不了多久就会发现，这只是某个时刻的一厢情愿。

3.

我问周弥为什么抽烟，她说是前任留下的劣习。

这是我第一次问起这个问题，也是最后一次。其实就像她歪过头问我爱不爱她一样，不大需要答案。我找不到话题，慌不择言，最后选择了沉默。

多像那次我们约会的剧情，却发生在不同的纬度里，再也回不去。

她从来没有抱怨过什么，我也没有，其实心里都清楚得很。这样也好，起码好过当对怨侣。

火星在夜幕里闪了一下，又很快灭掉，烟盒被她揉成一团丢进垃圾桶。她还是踩着高跟鞋，一身西装笔挺地看不出一丝皱纹，唯独指尖留了点烟灰残痕。

她把头发拢成一个马尾，伸手招来辆出租车。她是个耀眼的人，从任何一个角度来看都是如此。

我在原地站了许久，并不狼狈，却很疲惫。突然想学着她的样子点一根烟，把所有思绪都放空掉，回家冲个澡再睡一觉。

一眼万年的心动太过短暂，抵挡不过现实的消磨。我不敢再提起她的名字，也不敢再回忆种种，全当做是一个梦而已。

我想过要发短信和她道歉，却不知从何说起，是浪费了这么久时间，又或许给出过许多承诺，却没机会一一践行。

人都是这样。

满怀信念、贪婪、虚妄，想要佐证爱情，最后一败涂地。