1.
鸟鸣，樱花，春风，阳光，这些久违的词语循环萦绕在心头。清晨走出家门，走在阳光下，仿佛与这个世界重新和好。
自从你离开，我很少出门，很少拉开窗帘，总是一个人吃着外卖，偶尔尝试做饭，大多以失败告终。买了若干多肉植物和铜钱草，放在阳台窗边，精心培养，不久还是枯萎。
我的日子里没有了你，仿佛一切都化作灰色，失去活力。
我不知道什么时候才能好起来，只能任由时间这样流逝。
他们一直告诉我，你要出去走走，不要把旧爱放心上。他们说，要尝试着开始新的生活，开始一段新的恋情。他们说，有些人注定成为遗憾，所以你要学会看开。
我知道，春分过后，就是清明，然后谷雨，走向立夏，一切都会蓬勃生长。我也知道，是我亲手把你推开的，所以失恋这一招苦涩，总要统统尝一遍。
这些道理我都懂，可就是做不到。
你走之后，我很快搬去城市的另一边，一个远离你的地方，好像这样就能不再想起你。但我搬走后才明白，你是留在心上的，而不是那间房子。所以我无论逃到哪里，都逃不过你。
也就是那次整理东西的时候，我才发现，夏天穿过的漂亮裙子是你买的，背的包包是你买的，还有手表，耳钉，用了一半的口红，压在角落的围巾，往年的生日礼物，床上超大的可爱熊，就连我电脑上的贴纸，也是你当初买来亲自给我贴上的。
生活的边边角角，都是你的影子，让我无处躲藏，只能一遍遍怀念。而你走的时候，我记得明明你已经把东西全部带走了。
那天早晨，最后一次去楼下买煎饼果子。那个奶奶突然问我，“经常跟你一起过来的那个小伙子，怎么好久不见啦？”
我说，“我们分开了。”
奶奶又说，“好可惜啊，看你们很般配。”
原来在别人眼里，我们是般配的。但为什么当初在一起的时候，我会经常觉得，我好像不够优秀，不足以站在你身边。又或者怀疑，你根本没有那么爱我。哪怕身边走过一个漂亮的女孩子，你多看她一眼，我都会觉得，是因为我没有她好看。
于是我一遍遍向你求证，搜集你爱我的证据，一次次任性的为了要一个答案，忽略你的感受，让你为难。又一次次向你索取爱的同时，想要侵占你所有的温柔和耐心，不经意间用尽了刁钻做作的手段。
直到最后一次，我不依不饶地质问你是不是喜欢那个女同事。你一遍遍解释你对我的爱和忠诚，一次次压着火气不与我吵得太凶。晚上，你拿着一个哆啦A梦玩偶过来哄我。跟我解释那个女同事深夜发来的消息，只是因为工作上的一个失误，害你挨骂，觉得心里过意不去，跟你道歉。
你承诺以后会保持安全距离，再也不会让我吃醋。我还是不理你，因为这些说辞，你以前也跟我说过。我让你辞职，离开那家公司。
你问我，是不是特别不信任你。我说是。你说，越来越不懂我，好像怎样努力，都给不了我想要的。我们分开冷静一下吧。
以前，先说分开的那个人都是我。
但这次，你头也不回地走了。
你说，总是死缠烂打，会让人生厌的，还是自己主动离开吧。
2.
妈妈上午来过一趟，带来新鲜蔬菜和水果，还有酸奶和零食，把冰箱塞得满满当当。她一边嫌弃着袜子不能堆在一起，要及时洗，一边又要开窗通风，嫌弃桌子太凌乱，会影响心情。
我不走心地答应着，低头在沙发上玩手机。终于，妈妈拿起一个苹果递过来，装作不经意地问起了你。
“妈，我们的事你别管了。”
“我不就是问问嘛，你急什么？”
妈妈叮嘱了几句，吃过午饭后很快离开。我看见妈妈把床下的柜子整理了，一个白色的小盒子，此刻被挪到墙角。
我隐约记得这个盒子是你很久之前带回来的，打开看，里面装着一个日记本，还有一个情侣手机壳，是我们确定关系后，我送你的第一件礼物。而我的那个，后来因为弄脏，就被我丢掉了。
打开日记本，是你的字迹，仔细记录着我们在一起的点点滴滴。从第一次因为工作的关系见面，互加微信，然后是连续一个月工作上的密切往来。你说那时候就已经被我吸引，跟我一起工作，能明显感觉到我是个有主见的女孩，知道自己想要什么，而你做不到。
果不其然，就算工作结束，我们还是频繁的聊天，有时聊到深夜，分享喜欢的音乐，最近看的电影。晚上吃饭的时候总会把食物拍得美美的发给对方，这渐渐的成为一种习惯。
我记得有次去见一个客户，结束的时候已经很晚了，外面还下起了雨。我打开手机准备打车，却看见你发来的十几条消息，问我吃饭了没有为什么没有发来照片，问我此刻在哪里，外面下雨了有没有带伞，要不要去接我下班。那我是来到这个城市后，第一次感受到被人关心的感觉。
你让我在原地别动，打车给我送来雨伞，我们去附近的店里吃了热腾腾的米线，然后一起搭地铁，你先送我回家，看我走上楼去，才离开。
但那次之后，我们的关系好像并没有什么进展。一如往常，到时间发食物的照片，聊一些乱七八糟的事情，不过问各自的工作和生活。你是个能给人安全感的男孩，也懂得给对方留下足够的空间。
但我没有好好珍惜你的每份用心。
原来自始至终，不是你不够慷慨，是我心不在焉。
3.
刮风，下雨，叶落，飘雪。不管怎样的状态，就算是偶尔向窗外望上一眼，路上走走停停，还是会想起你在的日子。嘴上说着放下了，要继续往前走，心里却依旧下着雨。
前一阵浏览某个网站的时候，看到一个关于情感的心理学测试，点进去做题，结果是：因为你总会患得患失，不懂怎样爱一个人。
我好像，真的不知道应该怎样爱你。当初，心动了，藏不住了，就决定跟你表白。你问我是不是三分钟热度，我摇摇头，却忘了聊天框那边的你根本看不见。但你很快又发来消息说，没关系，不管怎样，你先撤回，让我来先说喜欢吧。
但“我喜欢你”已经超过两分钟，撤不回了。
于是我就带着这撤不回的喜欢，和你开始了新的生活。
我是个自尊心很强的人，对工作有严格的要求，对爱情也有童话般的设想。我喜欢浪漫，喜欢生活中每时每刻散发着小情趣，但你是个不会轻易流露感情的人。很多时候，就算面对面坐着，我也很难知道你在想什么。
你说，此生说过最直白的话，就是在我的逼迫之下磕磕绊绊说出“我爱你”。
而我，又总是那么迫切的想要你的承诺。我承认，后来，在一点一滴的小事上，我能感受到你的真诚，但你知道吗，这个世界上的有些爱，还是需要表达的。
晚安说多了或许廉价，情话翻来覆去也会失去新鲜感。但我还是希望，你能在一个阳光明媚的早晨，睡意朦胧地说一句，有你真好。
起初，你偶尔羞涩的表达会让我心动，但时间久了，生活中充满压力，柴米油盐的开销要精打细算。我们跟对方说的话，不再是今晚月亮很美，喜欢的歌手出了新曲，周末去看新上映的电影吧。而是，吃饭了吗，我加班你自己睡吧。后来，连这些话都省了，我给你发的消息，你大多时候只是回一个表情包。
生日的时候，节日的时候，你依旧会送我小礼物，我们也还会手牵手逛街，但我们的心好像渐行渐远。我时常想起“合久必分”这个词，想着，或许我们也逃不过这宿命。
于是那晚加班到深夜，我索性没有回家，你发来消息问我何时回去。
我没有回答，反而问你，如果有一天我走了，你会像马达找牡丹那样找我吗？
过了许久，你发来消息问，马达是谁，牡丹又是谁？
你不要管这些，就先回答我的问题嘛。
当然会。
你撒谎。
4.
那次，我提了分手。你问我要一个理由，我说，你连我最喜欢的电影《苏州河》都没看过。
你问我是不是在开玩笑。我说，我对你没感觉了，我觉得我们现在的日子，一眼就能看到头。
聊天界面，止于我绝情的最后一句话。我突然就慌了，怕你真的同意，就这样被我推开。我迅速打上，“我数到三你要再不说话，我们互删好友再也不见”，犹豫着要不要发送的时候，你的消息来了。
“是我最近工作太忙，忘了你的感受。我去接你回家吧。”
那也是最后一次，你挽留我。
那也是最后一次，你包容我的任性。
5.
下午三点整。阳光斜斜射进房间，映在墙上斑驳的光影。躺在床上不动，光也不移动，眼神却逐渐涣散。
刚刚我们共同的朋友发来消息，说看到朋友圈里你发了另一个女孩的照片。
我马上去看，却发现，我已经不是你的好友。
我不愿相信，发去消息，像之前的每一次，给你三秒钟时间回来找我。但这次，显示的是一个红色的叹号。
我真的，亲手把你推开了。
你也真的，遵守了我之前跟你说过的话，如果不在一起了，就互删吧，以后也别再见了。
我看着与你的聊天记录，从最近空白的几个月往上翻，隔几天发一次消息到最开始的每日问候。
如果现实可以像翻聊天记录这样简单，那现在的我，愿意翻回去无数次找回你。
而爱情，好像也蛮像这个过程的。当初在一起，就像添加好友的时候需要两个人同意。而分开，只需要一个人不爱了，如删除好友，只需要一方操作。
我看着止于过去的聊天记录，不停掉眼泪，最终下定决心，按下删除键。
这次，我真的把你从我的列表中删除，我们连好友都不算了。
如今，我的未来，就从忍住不再想你开始吧。
