1.

车窗外坠落的雨珠落在大扇玻璃上，汪荷的视野也跟着模糊一片，却还是能隐约看见远方有明明灭灭的灯光，不知是沿途哪座城市的人间烟火。

因为疫情的突如其来，原定的旅游计划被打乱，现在她抽了周末的时间，将原本的安排提上日程。

连往东南沿海的车厢都骤然空寂了许多，她取出手机拍了一条短视频，想要调侃自己专车专座。

信号不够好，旋转了几圈也发不出去，汪荷从一个社交平台切换到另一个社交平台，最后终于停留在许久不用的空间上。她毕业后就锁上了，现在打开，却还有那年今日提醒她，是一首转发的歌，戏迷。

温柔的女声将她重新拉回到刚工作时，那时候的汪荷，正因为一场单恋的结束，昏天黑地地宣泄情绪。

下车、检票、出站，站内也很空旷，汪荷期待了许多次有人接站，却还是孤身一人在今天到这座城市。

汪荷之前就做了杭州这座城市的攻略，走走逛逛，吃了蛋黄鸡翅和酸菜鱼。最后将要去钱塘江畔看灯光秀的计划用彩笔重重地做了记号。天难得放晴，观众却依然稀少，流光溢彩，只有零零散散几个人驻足欣赏。

物是人非，但也算是我来到你的城市了。

后来淅淅沥沥地落了雨，所以汪荷回到宾馆去刷新朋友圈，多了好几排的点赞，还看到顶上成予发了条消息，是一张照片，林立高楼上的霓虹折射出光影变幻，落在女孩干净好看的侧脸上，显得很有意境。

底下还配着文字，说“终于等到你。”照片下方也有定位，恰好和她在同一个地方。

终于等到你，她却终于失去了他。

2.

汪荷和成予的相遇，是在大学时。

有一技之长，总是很容易在众人中脱颖而出。成予的吉他弹得好，在军训晚会上，他自告奋勇地上台去表演节目。

镁光灯下，少年眉眼修长，仿佛被春风拂过般温柔，唱起歌来更是动听。醇厚的嗓音像是透明的露珠，滚落进汪荷的心田，萌出爱恋的新芽。

伴随着台下热烈的欢呼声，她也跟着心神摇曳。

汪荷将成予所有的资料都调查清楚，知道他是水瓶座，所以艺术细胞丰富，有这样绝佳的乐感，却也兼有水象星座的温柔，脾气好得不像话。

近水楼台先得月，成予恰好是她的同班同学。喜欢让一个人变得勇敢。她主动到座位前去搭讪，说想听他唱歌。她从前也学过音乐，所以很容易就找到了共同话题。

他演出时也站在后台做工作人员，在众目睽睽下穿越人群，跑到他身边，交代音乐上的细节，说：“记得话筒要拿远一点，这样听起来声音会很好。”

误打误撞之间，他们好像就成为了朋友，音乐以外，互相谈论过理想与烦恼。

成予第一次对她回馈温柔，是在社团日活动时，他看见汪荷因为天冷打了喷嚏，便暂时将外套借给她。

3.

后来他因为表演，找汪荷要回外套，还顺便拿了巧克力棒给汪荷，眼神温柔，像是对待小孩子一样，周围有人嘻嘻哈哈地起哄，他却毫不在意。

就是那个时候，汪荷在心里想，或许他们是有可能在一起的吧？

他们之间勉强也有过一次旅行，因为家乡在同一个方向。她旁敲侧击地问，成予却说因为兼职现在不回去。汪荷心里就像泄了气的气球，却也找借口留在学校。

七月的校园里酷暑难耐，又百无聊赖，汪荷却甘愿留在这里熬。

最后她精心细算成予离开的时间，重新询问，得到肯定的答复后，回了句：好巧，我们一起走吧。

第二天成予便在学校门口便利店等她，行李箱重，他帮着她拎，大步流星地走在前面。眼看着他坚实可靠的背影，让汪荷莫名其妙地心动。

绿皮车厢很拥挤，摩肩接踵，弥漫着难闻的气味，身边的成予却是干净的薄荷香。

水瓶座温柔细腻的性格，在成予身上发挥的淋漓尽致。临近下车时，成予的举动依旧让她怦然，车厢摇晃，她站不稳，于是他便伸手圈出一小块地方，让汪荷不至于失去平衡。

便是这样细碎的温柔串起来，慢慢动摇了她的心神。让汪荷疑心眼前的这个人，大抵也是一样地喜欢自己。

像是命中注定，后来小城的车站线路调整，这班车也永远地停开了。像是埋藏在学生时代里一个永远美好的符号，却永久地停留在了回不去的远方。

或许他根本不喜欢自己。只是她现在回忆起来，刻意忽略了那些成予对她糟糕的部分。

细想起来，成予经常因为她自作主张的纠缠而生气。那时候汪荷在手机上寻不到他，就会狂轰滥炸地发信息，对面敷衍地回一两句，用开玩笑的语气说她怎么这么烦人。

这样的悲伤不会持续太久，成予一旦回复，她很快又会满血复活。汪荷分外勇敢，连矜持都忘了怎么写，一门心思便钻研着怎么往他身上靠。

可与此同时，她在关键的时刻又胆怯，不敢捅破那层窗户纸，因为这样还能借着朋友的名义，在他身旁徘徊不去。

4.

那句坦荡的喜欢，汪荷直到最后也没说出口。

感情和新鲜的食物一样，合适的时机一旦过去，就放凉变质。毕业后分道扬镳，汪荷再想回过头来追究他到底喜不喜欢自己，已经晚了。

非要计算清楚是什么时候摊牌的。那也是一个普通的深夜，他们聊天，她感慨起大学发生的事，也开玩笑地提了当初，故作轻松地问他当初有没有感受到自己的喜欢。

“当然知道，”对面毫不避讳：“傻子才感受不到。”

汪荷感觉没有必要问下一句了。黑夜里的屏幕闪着光，她大颗大颗的泪珠往下掉，见她许久没有回应，那边半晌传过来这么一句话：“无论你相不相信，我真的把你当作我最好的朋友。”

汪荷觉得自己太没有出息了，一句轻飘飘的“最好的朋友”，又将她积攒的难过去了个干干净净，自我安慰，好像一切都有了可以解释的理由。

也就是在那一个瞬间，汪荷的脑海里涌现出许多画面。和他合唱时候相视而笑的画面，分她一半耳机听歌的画面，拽着他的衣袖求他排练的画面。好像整个人都淹没在回忆中。

最印象深刻的是毕业典礼之后，成予和舍友聚餐，她发消息交代他不要喝太多的酒，对面答应了，她却还是不放心，便亲自到餐厅门口去等他。

见面时，成予的脸颊通红，意识也变得不含糊。汪荷拧开瓶盖将水递给他，轻声问他怎么不听自己的话。

成予抬头，还不是因为你呀。这句话像是无声的气泡，在她心里慢慢发酵，汪荷自己脸红得倒像是喝了酒。

或许是因为水瓶座的特质吧，成予偶尔的举动，总是让人琢磨不透内心的世界。起始点不过是朋友而已，她期待得太多，像是疯长的藤蔓，到最后终于停不下来，时间久了也自然出了岔子。

最好的朋友，所有的一切都可以用这个称呼来解释吗？

5.

自从那次明说之后，他们俩默契地没有再找过对方，聊天框也卡在当初尴尬的位置。转眼间又到了成予的生日，汪荷纠结了一个上午，最终决定送一句简单的“生日快乐。”

她想起从前自己给他准备生日礼物，买了玻璃瓶，小心翼翼地将写满的信纸塞进去，却因为软木塞卡不上，让他笑得停不下来。

时间和距离真是好东西，如今她也不用费尽心机去藏文字里的端倪。怕别人瞧见蛛丝马迹看出心事。

对面很快有了回复，却没有了往日亲昵的语气。

后来逢年过节，她照例送出节日祝福。两人便保持着这样不咸不淡的朋友关系。

汪荷依然心存侥幸，她工作出差要去到他的城市，犹豫再三，还是试探性地与她分享这个好消息，对方说自己感冒了，害怕传染给她，所以还是不要再见面了。

这样明显的暗示，让被拒绝的汪荷终于清醒。

过往自以为是的甜蜜里，其实也有参杂着数不清的推辞和拒绝。是汪荷矛盾得很，一边恐惧表白，不给别人直言的机会，另一边又非要一个答案才肯罢休妥协。

后来汪荷隐去名姓，在社交媒体上发布了自己的整个故事，得到许多相似的回应。傻兮兮沉湎在似是而非温柔中的女孩，原本就不只她一个，星星之火可以燎原，可希望本身也是绝望。

细雨微微，她安静地站在这里，听风过的声音，终于到了该启程去下一站的时候。