1
在土象星座全网黑的时候，我刷着微博，问你是什么座。
你对这些全然不感兴趣，被我催促了几遍，才上网查了查，说：“摩羯座。”
我想也是，毕竟你这沉闷又不肯多话的性格，确实就像土象星座里面最容易被忽略的一个。
你大概觉得幼稚，所以继续沉浸做自己的事，连话也懒得多说。可我很怕闷，肩并肩坐着无聊，便穿起外套，告诉你我要出去走走。
可你没有注意到外头漂着雨，阴沉沉的天气倾盖而下，将我们一同囚禁在这笼里，谁也逃不出去。你只是说好，没有问我和谁一起，会去哪里，甚至吝惜着不肯加一句，早点回来。
我利索地穿着外套，颠三倒四地坐上地铁，在中途随便挑了一站下车，找了一个人迹寥寥的奶茶店。
其实青稞摩卡红茶真的很难喝，就像把两个完全没有关系的人，强行拼凑在一起。手足无措地、滑稽可惜地，簇拥着取暖。
我花了十五块钱点一杯奶茶，五十四块钱吃一份肉蟹煲，耗时三小时二十七分钟，从午后坐到了天黑。
你没有给我一个电话或者信息，我也不必担心你会不会饿着。
一段感情走到陌路的时候会有感知，你习惯性顺其自然，错的假的恶的，全部交给我完成。
我回想起刚恋爱时，我教会你起床要说早安，分开时要亲吻我额头，散步要牵紧我的手。
你如数家珍地和我说着曾经的故事，细细盘点路过的风景与人，就像坐在绿皮火车靠窗的位置。
也许是我太久没出门旅行，所以忘记了，绿皮火车在山中穿行，总会越过那些，一眼望不到的隧道。
2
我时常去一家猫咖，逗弄那只叫做小黑的三花。我问老板为什么取这个名字，他说这只猫的眼睛迷人又危险，像黑夜的感觉。
你知道我喜欢猫，所以承诺我养一只金渐层，可这种承诺到后来又变成一纸空文。
说得多了你不耐烦，直言自己不喜欢猫，你说：“乔乔，我很累，不想因为这种小事烦恼。”
你当这是烦恼，可倒不如一早就告诉我。
我仔细推算了一下，从大学到现在，我们在一起六年零三个月，还没到七年之痒，就被不耐烦打败了。
刚在一起的时候，你送过我一瓶用塑料玻璃糖纸叠的千纸鹤。我不小心拆开一只，对着阳光，折射出奇异又绚丽的光彩。我以为我的爱情就这样了，其实也没错，和那张玻璃糖纸一样，轻轻一拉就散掉。
朋友说这个礼物廉价，不是口红不是包包。我替你辩解，说是用心。
别笑话我不物质。其实我后来才难过，因为我在淘宝搜到了同款千纸鹤，连瓶子都如出一辙。确实廉价，可惜不仅仅是价格，还有我在你眼里的那点真心实意，你全都看不上。
我一直很怕被骗，总觉得与其隐瞒起情绪，倒不如痛痛快快地，把话都摊开来、讲明白。
可你不是这样，你推说是土象星座的通病。
我也不清楚自己是没能看懂你，还是没能看懂摩羯座。你对着手机屏幕，整天玩一款有点冷门但并非寂寂无名的游戏。我说我们缺乏交流，你只回了一个哦。
心不在焉的是你，也是我。
我连吵架都没有力气，就像一拳打进棉花，后来才学会一个新词语——冷暴力。
细数所有同你在一起的快乐时光，好像总是非常短暂。将自己从“我爱你”这个角色里抽离出来之后，才觉得自己记性变得很好。
你下班陪我看了场电影，是同事团购却因为加班没时间去的票。这些东西和钱没有半点关系，后来我再央求着你一同去看场电影，哪怕我提出我买票，你也拒绝了。
我以为你只是单纯节省，哪晓得背后其他深意。其实也怪我蠢和盲目自信，以为好过一次，就当做了一辈子。
不爱就是不爱，连敷衍都不愿意。是我自己蠢了好长一段时间，边难过边替你找借口。
3
你知道我一贯不太能张口求人，所以也不会低声下气求你爱我。
这不是体贴现实，也不是性格深沉，更不是欲情故纵。从一开始你就回避未来规划，你不爱我，所以你的未来不会有我。
我终于醒了。
“我做过一场关于山水的梦。”
“梦里你是窗户底下的一朵花，又变成山高处的一朵云，突然就不见了。可是醒来之后，我看见你依旧在我身边，就突然觉得，这种怀念没有半点意义。”我看着你，连虚情假意微笑一下，都失去兴致。
我只有一生，不能慷慨馈赠给不爱我的人。
你靠在沙发上，哪怕狼狈又疲倦，也显得分外冷静。
所以我告诉你，都是我的过错，是我厌倦了你这样毫无波澜的态度。
这样的解释令你的面部神情很快松懈下来，你甚至提议帮我一起收拾行李。我崇尚过很长一段时间的断舍离，极简主义的生活其实并不是我想要的，唯一的好处是我不用多待在你身边更久一天。
“最后给我一个拥抱吧。”我是一个假装文艺的人，将生活和思想都过得一团糟。
你潦草地搭了搭我的肩膀，眼睛半秒也没有离开过手机屏幕。游戏和我哪个重要，这个问题谁都拿不出肯定的答案，我们前赴后继死在这里，也毫无办法。
说服自己，是你不爱我，这并不是一件很困难的事情。我本来就不是个擅长粉饰太平的人，事情平铺直叙，也没有理由继续骗自己。
其实我也挺想乐呵呵的，天天装作一无所知，可是你要知道，那太累了，远不如做真实的自己快乐。
我拖着行李回家，特意买了绿皮火车的座位，四个半小时的车程，途中穿过十一条或长或短的隧道。
这时我才明白，原来你一早就打定主意，把我丢了在隧道里面。
我终于不爱你了，也不会再回头看了。
