1.

还不到三十岁，我已经有了风湿病的症状。十几岁时，希望自己以后能去江南小镇生活，等到雨季，夜夜听着雨声入眠，安静又浪漫。

现在，阴雨天带来身体上的酸疼，在床上翻来覆去，开始祈祷晴天快点到来。上周公司调我来成都，现在正值雨季，外面稀稀落落地，雨水不停。我难以入眠。翻涌的回忆，像虫子一样一点点的咬噬着我的心，身后的事也逐渐明朗起来。

杨潇，我记得我们刚分手那会儿，我每天都去操场跑步，那是冬天，空气浑浊，整个操场笼罩着一层红色的光。

我试图用跑步来遗忘，来对抗记忆里的你。可是如今记忆也变得凌乱。分不清我当时到底是在操场上，还是在黄昏后的旷野上，无边无际，远处是神秘的夕阳。

可是不论我当时在哪，我都记得我当时的期待，期待你能从身后突然抱住我，告诉我你从来没有离开过。

但我又何尝不清楚呢，生命中的有些人，我们早就见了最后一面，只是当时的我们不自知，而那些看似会永恒的爱情，早就绷紧了弦，一不留神，就会断掉。

2.

其实这两年，我过得还算可以。硕士毕业后顺利进入国企工作，待遇可观。忙碌的生活，友好的同事，琐碎的各种小事将我的生活填满。可是每当我觉得我就要忘记你的时候，记忆会突然开始拉扯，拽着我回到两年前。

我束手无策，只能就擒。不知道下一次被记忆逮捕，是什么时候。此刻，凌晨三点的夜晚，窗外响起汽车柔和的鸣笛声，这让我有了想去外面看雨的冲动。

像那年暴雨，我们两个被困在操场的看台上，看着雨水一簇一簇的落下来，像坠落的烟花。当时的温情与感动，总是会在这样的夜晚蹦出来。

如果不是下午翻朋友圈，看到你晒出的婚纱照。或许我也不会在此刻回想起这么多往事。我将那张照片放大又缩小，仔细地看着你和那个女孩。我曾经幻想过无数次，我们的婚纱照会是什么样子。

所以看到你们的婚纱照时，我有点不敢相信，你就这样子结婚了。都说爱情是“前人栽树，后人乘凉。”我曾经有多厌恶这句话，现在读来就有多讽刺。

记得那时，我们去重庆旅游，我去宾馆楼下的小超市里买了一盒万宝路，站在窗边慢悠悠地点燃，和你聊天，话语声起伏。

你坐在床边，双手撑着床，仰头看向天花板，“忆年，你一定要记住我们现在的日子，无忧无虑，每天都很快乐。”那本是句温暖的话，可是我望着你的眼睛，日后的分离像光一样从我眼前划过，我有些紧张，点头的动作都很生硬。我是预感到我们的分离了吗？ 

你不会知道，我曾经多么用力地感受着和你在一起的分分秒秒，告诉自己一定要记住当下，现在看来，哪怕再用力地铭记，最后的终点还是遗忘，哪怕再怎么告诉自己拥有过就可以了，可面对这样的结局，心底还是会有遗憾。

不过我又清楚地看到未来，随着时间的碾压，这份遗憾，最后也将消失殆尽。

3.

不知道你有没有想过，我们的人生早就在不经意间，被某一件事，某一个人，改变了生命轨迹。

就像如果我没有遇到你，我也不会有这样难过的夜晚，如果没有遇到你，我亦不会爱上跑步。

所以我现在时常在想，我们这一生，得背负多少原本并不属于我们的东西呢？

初见你时的光芒，如今已经变得平淡灰暗，和外面的雨声一样让人失落无比。

那天，室友非要拉我去跑步，而不会拒绝是我最大的弱点之一。我不情愿地戴起黄色毛线南瓜帽，拿起搭在板凳上的黑色羽绒服，跟着她出了门。

到了以后我才发现，那天和她一起跑步的有五六个人。你最先注意到我，朝我走来，给我一个口罩，说空气有点不好。我抬头看着你，温柔的眉眼，漂浮在空气里的尘埃都安静了下来。月亮露出几分皎洁。

你一直在我旁边，说你在本科时喜欢上跑步，为了在校运会五千米长跑上拿奖，让当时喜欢的女孩看到。 

我说后来呢？你笑着说，“那天，我拿了第一，可是她压根就没有来。”没有追到喜欢的女孩，却爱上了跑步。

就像后来我失去了你，跑步也进入了我的生命。一切都在循环，无止境，世界就是个圆。你在别人身上无法得到的东西，最后终会在别的地方得到弥补。那么我想，我们曾经错过的日出日落，终有一天，也会有另一个人陪我去看。这样一想，就没有那么难过了。

4.

其实我们在一起的那两年，真正陪在彼此身边的时间并不多。你毕业后，去波士顿读博士，我们有了十三个小时的时差，我无数次盯着墙上的世界地图发呆。北京和波士顿两个地方，被我用红笔圈出来。

我们跨不过去的距离，在地图上也不过是短短几厘米。

在一起的第二年，圣诞前几天，我飞行三十多个小时来找你，带着我给你写的信，我想亲手交给你。在东京转机，被陌生人和陌生气味包围的瞬间，我看到我们的终局。那一年我总是难过，为什么无论我在哪，你都不在我身边。我打电话给你，在那么多陌生人面前流出泪来。 

你说毕业后要留在美国，而我无法离开我的故土，我的亲人和朋友，我无法将一切丢在身后，跟着你远去。成年人的世界里，身不由己成了常态。 

那个圣诞节，波士顿大雪，街上行人很少。整个城市的人都在忙着和爱的人团圆，家家户户升腾起灯火。而那一天，也成了我们最后的团聚。我冻得发抖，你将灰色围巾解下来，站在路灯下围在我的脖子上。你的睫毛上挂着雪花，我有些出神。

我们走了很久的路，聊了很多话，不过是在为最后说出“分手”二字做铺垫。路边的枝桠上挂满了雪。

到处都是白色，让人误以为世界就是这么干干净净，让人看不清那些快要结束的感情，云淡风轻的表象背后，早已满是疮痍、衰败、与大雪也冲刷不掉的污渍。

你让我留下来跨年，我拒绝了。我在想，新年钟声响起的时候，如果我站在你身边，我该许什么心愿呢。烟花声四起的瞬间，我又该开心，还是该失落呢。

新年，好像注定是留给对未来有希望的人。对我，对我们的感情，“新”这个字，本来就是一种讽刺。

所以我买了28号的机票，要赶在那一年的最后一天，回到我熟悉的地方。在机场，我看到一束白玫瑰。那是我最喜欢的花，你出国前送过我很多枝，后来都枯萎了，我舍不得扔掉，将那些花瓣用信封装了起来，夹在我最爱的一本书里。

分手后，那本书我没有再翻过，那些花瓣，也应该都碎掉了吧。像我们的曾经一样，再也无法拼接，修复，只剩下一堆残渣。

而被我们视为永恒的爱情，有一天竟然也面目全非，我想，世间分手的恋人，大抵都是相似的心情吧。

5.

杨潇，这个夜晚漫长的有些可怕，雨还没有停，或许失眠就是让人回忆和反思的。

你温和的眼睛，以及你浑身散发出来的温柔，又浮现出来。记忆里的各种声响，和窗外的雨声混杂在一起。像是你牵着我的手，穿过一座迷宫，一意孤行。 

像是我穿着红色毛衣，百褶裙，在无人的海边，回头冲着你笑，海浪翻滚，拍打岩石，声音惊天动地。 

你在我身后轻声唤我的名字，天色暗下去，我以为你会永远在我身后，陪我度过无数个漫漫长夜，可是当我再次回头时，却发现再也找不到你了。 

我们好像还没怎么相爱，日子就这么没了，而我们呢，也就这么结束。 

曾经多次在想啊，假如你会回来找我呢，假如这段感情还有以后呢。

但这人生哪有什么假如，大家都活得太明白了。