1.

我很喜欢秋天，最好是晚秋，有温暖的针织毛衣和热的茉香奶绿。虽然天气渐凉，但南方尚不凋零的树叶仍然有如春天的幻想。

嘉弥给我的定义是外热内冷，大概没有比这个更为贴切的词了。

我曾经告诉他，我是精致的利己主义者，他此前还不相信，冷淡地说我是个小孩子。可到现在，他大概也成为被我内在的冷漠逼疯的第n+1人。

把热情友好当做伪装，以此营造出呼朋引伴的假象，可我内里再冷漠再自私不过。就像塞壬在深海里的高歌，吸引着往来旅人，歌声不为排遣寂寞，也不为心情尚可，而是要叫水手永远埋葬着。

他说：“我可能会淹死。”他被我气到一言不发，本来就是温柔沉默的类型，脸色发青也没讲出什么重话。他大概是会淹死在眼泪里面，我天生擅长用眼泪示弱，然后将过错推出去，心安理得。

我一再告诉他这是性格缺陷，天生由来，很难更改。其实不是，若爱到骨髓，谁不能退让。我只是一再将自己永远摆在第一位。

“栩栩，没有人是有这种生理缺陷的。”他试图跟我讲道理，可是我没有听，一句都听不进去。

并非没有愧疚，那种感觉甚至会在午夜梦回成为一场折磨，让我大汗淋漓地从梦魇中惊醒。

人就是这样奇怪，得到的不值一提，得不到的难以释怀。

2.

嘉弥是那种文质彬彬的男生，有点瘦，南方人的构架，带着一点缱绻的口音。他是话不多但一语中的人，也是最容易令我沉湎的类型。

好像从见到的第一眼，我就确定自己会喜欢他，就像有的人会追寻星空或者海，神秘的、不可琢磨的。

见到他的第一面是在某个酒局上，朋友的朋友这一层身份，不远不近。他冷静自持、进退有度、彬彬有礼，那样的外表令人不由得望而生畏。可是我不会，从那时候便知道，这样同我近乎相反的性格。

我与共同朋友讲起：“太喜欢这样的男孩子，温和细致，妥善分析，好像能把全世界的善意都捧到面前。”

细致大概是绝大多数女性天生的优势，我裹挟目的地靠近，用星座开场：“我命犯水瓶。”在初次认识之后，我便偷偷调查，掌控起局势好像易如反掌。就像摘月亮的时候，总要早早地制好天梯，才能攀登上遥不可及的琼宫。

嘉弥有一点惊讶，很快又微笑，问我：“那你是什么座？”

他一步步走进我的温柔陷阱了。

他应该喜欢我的，一直同我说着家里的故事，说着自己二十余年走过的路，说着自己的喜好。

可我那样惶恐，甚至在将近水到渠成时，反复借助塔罗牌来给予自己勇气。

这些玄学迷信，其实并不足以抵消可能会被拒绝的挫败，我站在他跟前说：“我喜欢你。”

“栩栩！”他时常在人群那头，呼唤我的名字。那种感觉，是隔着千重山万重水，也要跋涉相拥。

同嘉弥在一起的时候，人人都说我交了好运，也该收收心。我当玩笑一样说：“水瓶天克我这种剑心浪人，只有嘉弥啊，才能管住我。”

我让他用一种形状或者物品来形容我，这是我们之间默契的小游戏。后来嘉弥用了风，那种抓不住的、甚至很难在指尖停留一点温度的风。

早在最初，他想了又想，斟酌着说猫，毛茸茸却会咬人。其实这种形容也没有错，只是我从来都不是他想象中的那种。我隐藏得太好，所以在真相暴露之前，他一直都觉得我是那种黏人好撒娇的布偶。

3.

明明他再好不过，也再适合不过，喜欢和正合适刚好拼接在一起，谁都不明白我最后不满意什么。我的爱情好像永远比旁人短暂，短暂到一无所知地开始，一无所知地结束。

“你真的喜欢过我吗，栩栩？”

嘉弥有苍白而陡峭的额头，而眼睛却是漆黑的凛冽深渊。他就那样看着我，没有讲一句话，可我清晰地知道，我们已经结束了。这与出场顺序和角色设定无关，就连好坏对错都说不上。

面对这种近于质问的疑惑，我很慌张，想好的措辞都变成一派胡言。我永远不会否认对他的喜好，就哪怕决定了要离开，也不是出于不喜欢。

“可能你不信，我之前所有的感情，都不是假的。”

我强行闯入他的世界，又强行同他分手。别人都说看不懂水瓶座的脑回路，其实不然，最难看透的只有自己的心。我是一个奇怪的人，奇怪到难以想象。

别人越对我好，我便越要挣扎那以爱为名的枷锁。别人对我冷淡冷漠，我反而凑上去，百般讨好、彩衣弄巧。我急匆匆冲进别人的生命里，又在到手之后，急不可耐地退场。

骂我吧。我渴望一个人将我骂醒。

分手之后，我胃痛了好久，生理上的，毕竟胃离心只有咫尺之遥。

我怀疑这是病理原因，去医院做了一系列检查，除了一直都有的贫血，实在没有其他毛病。以前我也会胃痛，多半出于饮食不规律，我很想嘉弥熬的粥，不加糖却有淡淡的甜味。

可是回不去了。

大概我的心也是像我的名字一样，栩栩如生。精雕细琢的，伪装成跳动的，实际上的一块坚硬冰铁。

人是奇怪的动物，人性更是可怖。

我不可能对嘉弥说：“你对我太好了，我很怕失去你。所以与其等到你不喜欢我的那天，不如我先抢占先机，失去你。”

我也试图当一个温柔的人，不抱怨怼和敌意，可我甚至连当一个好人都勉为其难。最好的一面宁愿留给朋友或陌生人，也无法给予爱人。

说不后悔，又怎么可能呢？我后悔透了。明明是那样再好不过的人，却被我的黯淡侵蚀掉他的明亮。

分手之前他恳求我：“没有你，我会过不下去。”

我残忍又自私地掰开手说：“不会的。”

4.

我思来想去，也不可能想出嘉弥的任何一点不好。他如我所想的温柔体贴，如我所想的细致入微，可我却做不到如他所想的和善大气。

爱情是世界上最美好，也最怨毒的词汇。

无论对谁，太过热切，都会增加不被珍惜的几率。可是好像我说再多的理由，都是在为自己的不负责任找借口。

我很怕一个人的好，我情愿没人会爱我，所以宁愿承受没有得到的失落。那样起码不用承受起挫败，承受沙砾从指间溜走的伤心了。