1.

厦门是不是岛？我一直不知道该怎么定义它。

当年考大学，第一志愿就是厦门大学，很可惜落榜了，从此和我心心念的城市擦肩而过，我常说，我失之交臂的不是厦门，而且另外一种人生。

托小菜的福，她今年夏天要在厦门结婚，请帖翻山越岭地寄到我身边，我漂洋过海地来看你，并献上实惠的份子钱。

我拉着行李箱，顺着人流往左拐，那边是等候区。小菜在人群里跟我使劲地招着手，两年不见，再见如故。分手后还能做哥们的恐怕只有我俩了吧。

她上前就帮我拉行李，我有些不好意思，跟她争抢。她说：“做人嘛，别太在意别人的眼光，自己开心就行了。”

我说，“你还真是一点没变。” 

当初分手的时候，她也是这样，一边抹泪一边笑，“做人开心最重要，别等到互相拖死了再说再见，要不然朋友都没得做。” 

所以我们现在还做着好朋友。 

我们坐上一辆出租车，车子行驶在靠海的公路上，厦门的天气格外清爽，一半是海，一半是云。

我说，“幸亏当年你没跟我，要不然现在就在家里成了只会教书的黄脸婆，可不是现在的富太太了。”

“那我是不是要感谢你当年的不娶之恩？”

“要得。”

“要你妹，我什么样的人你不清楚？我是那么物质的女人吗？”

我摇摇头，闻着窗外飘进来的花香。

2.

当年我跟小菜是高中同学，三年都在一个班。那会儿我第一，她第二。后来她第一，我第二。你追我赶的学习，可就是奇怪，当时对她一点感觉都没有。

那会儿，她穿衣没品，头发不梳，皮肤比现在黑，趴在桌子上就被书本埋没的那种。

小菜拍拍我肩膀，“你想什么呢？” 

我看着外面的浪花拍打着海岸线，一两只海鸥嘎嘎的叫着，我发现厦门也不大，我在飞机上往下眺望，仅两条主干道，成功大道和仙岳路横竖交叉在一起，几乎就是厦门的全貌了。

路过演武大桥的时候，小菜指着左手对我说，“你看，那就是厦门大学，我在那里待了6年。”

六年，四年本科，两年研究生。

我看着一座座写字楼，心想终于来了，本想拍个照片发朋友圈矫情一下，但是想不到配什么文字。 

小菜在一旁看着我，她一边笑，一边安慰，“你什么时候变得这么多愁善感了，比我们女人还感性。” 

我说，“年纪大了都这样，等你结完婚就知道了。”

小菜一脸怀疑，“切，好像自己结过婚一样？”

我看看她，没说什么，如果按照我们当初的约定，现在说不定就过结婚两周年纪念日了。

我跟小菜从友情变成爱情，还得从高中快毕业的时候说起。

本来我们离得不远，我们经常在一块回家。路上聊的话题无外乎今天做了几张试卷，最后那道数学题怎么解，以后要考什么大学。

小菜说，“我想考厦门大学，听说那里特别美。”她看看我，“那你呢？”

我说，“我也是想考厦门大学，那咱们可说好了啊。”

那段时间，我们经常在一起补课，我开始注意到她的生活习惯，她思考问题的样子特别可爱，原来她的眼睛可以那么大，原来她的身材那么好，原来她性格那么温柔。

两个学霸的初恋注定掀不起什么浪花，在我们的世界里情书是最好的表达。我一封，她一封，不问寒问暖，只问今天做了多少题。

我想过，如果我是一个学渣，那就是一场轰轰烈烈的青春。

3.

车子开过了演武大桥，空气变得燥热起来，师傅也打开了车上的空调。 

小菜指挥着师傅左拐右拐，拐进了一条私人订制的小巷子，那是联排的小洋房，是个影楼。

老板跟她很熟，礼貌地帮她取照片，还泡了一壶茶。

我不懂茶，尤其是功夫茶。

小菜却慢悠悠地坐下来，气定神闲地品味着茶香。小菜看出我的疑问，她说，“喝茶跟做人是一个道理，要静下来，沉下去，才能尝到茶的清香。”

我问她，“谁教你的？” 

小菜尴尬地笑笑，“我老公教我的。”

我没见过他老公，依我对她的了解，她不会找比她小的。要不然她拉不下脸撒娇。她常跟我说以后她要做丁克，这样的话，自己永远是个孩子。

服务员拿来了照片，头一次看到他们的婚纱照，好像是在城堡拍的，还特意飞去了俄罗斯，后面我认识是克里姆林宫。

她老公比小菜大，微胖，戴着一副眼镜，没有小肚腩。有点像我高中时的样子。

4.

那年高考的时候，小菜一二三志愿全填了厦门大学，而且不服从调剂。而我也跟她一样，全填了厦门大学，不服从调剂。

但是命运有时候比较调皮，小菜顺利录取，那个暑假接到了录取通知书。而我上网差了三分。

小菜安慰我，劝我再来一次。 

我心如死灰，十八岁第一次的迷茫，没有任何征兆地就来了。

庆幸，那年有一次补录的机会，学校不多，大都是东北的，我跟小菜说，“以后我们离得就远了，天南地北，不过我会想你的，也会回来看你的。”

小菜说，“没事，反正都在中国。”

我去了才知道，哈尔滨几乎就是天涯海角了，坐火车过两站就能到俄罗斯，冬天冷到不行，宿舍几个人集中一起打扑克玩游戏，而我整天躺在床上写东西聊天。

我俩每天互报平安。

她说厦门真美啊，海边的人们穿着比基尼喂海鸥。

我说哈尔滨真冷啊，我上个星期还去看了冰雕。

她说，我想你了。 

我说，我也是。

随后我们都沉默了一会儿，我在手机上打了“我会去找你的”，然后删掉。又打上“你要等我”，然后删掉，最后发了一个字，“乖”。 

本以为异地恋会是浪漫的开始，但发现两个人见一面太难了，昂贵的机票，时间的颠簸，一个学生真的承受不起。

我也不敢跟她许诺什么，话到嘴边只能变成了“乖”。

原来我们在爱情里都一样，都曾经小心翼翼像个傻瓜一样地去喜欢一个人，却由于年少时候的羞涩和胆怯，将这一份感情深埋心底，默默地为那个人付出了自己的青春年华。

5.

四年大学，我很少去找她，她从来没有埋怨过我什么，那会儿刚开始流行网购，我给她在网上买礼物，都是女生喜欢的布娃娃和几十块的包包。

有一天，她说让我别买了，别浪费钱，留着当生活费。

我傻不愣登地以为是心疼我，原来是她宿舍的其他女生，收到的都是香奈儿和古驰。一个包包是我的两个月的生活费。 

但小菜不是物质的人，她本意就是让我过好自己的日子，她不需要那么多包，有你足矣。

在她生日那天，我跟她开视频，她一个人在外面吃米线。那一秒我哭了，我说了一句对不起。

她吃得一嘴辣椒油，辣得吸溜着嘴，样子可爱极了，“有什么大不了的，我不爱过生日，我永远十八。”

挂掉电话我就发誓，以后毕业了，绝不离开你一步，绝不！

大三下学期，学校派一批学生去俄罗斯圣彼得堡大学学习，其中有我。 

那几个月我跟小菜联系得不多，从俄罗斯回来后，小菜问我，俄罗斯的姑娘漂亮吗？

我说：“还行”

她说：“那你怎么不找一个？”

我以为她生气了，急忙解释，我说我心里只有你。

她说：“别贫了，赶紧找一个吧，老大不小了。”

我说：“什么意思啊？”

她说：“好累。”

我心里忽然凉了一下，“其实我也好累。”

就这样我俩就这样分手了，但是会经常聊天，聊天的时候心态变了，她把我当男闺蜜，我把她当好朋友。

后来我们一起决定考研，留在本校，她的意思是想让我也考厦大，但是我没有，太想去一个地方，时间久了，就害怕了。我也决定留在本校，我喜欢上哈尔滨的雪了。

6.

小菜的婚礼在室外的草坪上举行，上面挂着上帝，周围有飞翔的天使。

看着他们挽着手从红毯上款款而来，说实话，还真不是滋味，我在想自己为什么要来啊，是来看看厦门，还是来看看青春。 

两者都是，两者都不是。

小菜结完婚，第二天我就跟她告别了，她想让我在这多玩几天，我看了眼海上的帆船，有机会再来吧。 

走前还是去厦门大学转了一圈，学校的草坪上成双成对情侣，紧紧依偎在一起，生怕有一天会分开似的。

我躺在校园的草坪上，看着清澈的天空特别欣慰，人就是容易被美好的事物所打动。

我给一个女孩打通电话：“喂，我喜欢你。”

没错，我跟一个女孩表白了，现在我终于学会如何去爱了。

我明白，总有一个人会陪跑你的青春，这是从十八岁动情时就注定的开始， 同时也预告着结局。看着对方寻觅到了幸福，不妨感谢你路过我的青春，也感谢彼此的不娶之恩。

悄悄告诉你一个秘密，厦门其实不是岛，即使四面环水，它也不愿承认自己的孤独。