赵林奕是个看上去非常普通的年轻女人，不高不矮，不胖不瘦，长得远算不上绝色，看起来倒还算舒服。日常打扮总在黑、白、灰、蓝里打滚，混在人群中就像一滴水落进海里，很难分辨得出来。

其实她很不普通。赵林奕今年已经三十八岁了，却长得不过二十五六岁的光景。刚认识她的人总是无法相信她的年纪，连她的家人朋友有时候看着她，都觉得像在看着个妖怪。赵林奕去派出所换身份证的时候，户籍女警愣了半天，偷偷摸摸查了很久资料，给她拍完照片后忍不住问：“你是怎么保养的？ 打针吗？在哪家医院？”

赵林奕见怪不怪，大笑。但即使是大笑，她的眼角也没有皱纹，皮肤平滑，就像刚熨烫好的丝绸。不光是脸，她的脖子、手、胸、腿、脚——如果可以看到她全身上下，户籍女警会更惊讶——都是二十五岁的标配。

笑完，赵林奕认真回答：“要做好事哦。”

听着像是答非所问，其实真的是实话。

二十五岁之前，赵林奕的确就是个非常普通的年轻女人。

她的初恋是在大学，男友中文名叫陈默来，是个ABC，长得高大俊朗，中文说得磕磕巴巴。赵林奕帮他补中文，一来二去， 便避无可避地爱上了。因为知道半年后陈默来就要离开，两人又太年轻了，在开始的时候，赵林奕就明白这次恋爱有九成九的概率不会冲着婚姻而去，但越是这样，在一起的时光就越显得可贵。

陈默来声调奇特的普通话、摊手耸肩的小动作、专注滑板的姿态、超越同龄人的浪漫体贴和天真幼稚，都让赵林奕无法自拔地迷恋。和陈默来在一起的日子，每一天都仿佛带着他家乡加州的阳光，那是浅金色、亮闪闪，体量庞大又轻若无物的快乐。

那年冬天下了一场暴雪，陈默来第一次看到那样的雪。赵林奕和他一起打雪仗、堆雪人，搂着在雪地上打滚。陈默来趁她不注意，往她脖子里塞了个雪球，冷得她一阵激灵。“你是第一个让我产生怕辜负念头的人。我特别害怕，又特别渴望。” 他搂着她，用已经很不错的普通话在她耳边说着，脖子后与耳朵边的激灵让赵林奕浑身颤抖个不停，她觉得寒冷、害怕、绝望而又幸福。除此之外，他们心照不宣地没有谈到过未来。

半年以后，陈默来如期回国，赵林奕没有去机场送他。在那个离别的下午，赵林奕一开始是想去机场的，临出门的时候，她坐在宿舍的床上发呆，初夏的阳光穿透宿舍楼旁过于茂密的梧桐树打到地上，像玻璃碎屑，让她寸步难行。

人是无法精准描述，也无法真实想象爱情的，只有真的迎面撞上，然后又毫无挽回地失去的时候，才能明确那就是爱情。赵林奕爱过了，尝到了滋味，她觉得从此恐怕再也不会这样爱了。她像每个普通人一样，学满毕业了。

工作大半年，赵林奕被同事拉着参加饭局的时候遇到了后来的男朋友陶然。陶然大她四岁，是个安静、内向的公务员。聚会中，同事拿他们俩开玩笑，说他们很般配，陶然只是讪讪地笑，弄得赵林奕有点下不了台。聚会结束，出了饭店才发现下雪了，赵林奕紧了紧外套，缩着脖子走了几步，陶然开车追上了她。

“我送你吧，下雪了，很冷。”

“我喜欢下雪，走走挺好的。”

“上来吧，太冷了不好。”

赵林奕上了车。除了指路，两人一路并没有说什么，赵林奕下车的时候，陶然终于说话了。

“不好意思，我在那种场合不是很会说话，很呆的。”

“哦。”

“那个，你能给我你的手机号吗？”

“可以啊。”

这段恋爱，以这种毫不浪漫的方式开始了，赵林奕觉得很好。她已经见识过真正的爱情有着怎样摧枯拉朽的威力，能遇到一个在意你、希望你不要太冷的人就该满足了。

他们恋爱了三年，成了一对模范情侣。归根结底，一切人际交往的纽带都是交流，而交流需要一个共同的基础，需要际遇、智力、观念处于相似的水平面上，赵林奕和陶然恰好在相似的水平面，因此非常契合。赵林奕觉得他们是随时都可以结婚的关系。爱陶然吗？赵林奕也问过自己。生活中有他，比没有要好得多，这样也就可以了吧。普通人的爱情，大致就是这样吧。

二十五岁生日的晚上，赵林奕和闺密们在KTV庆生，收到了陶然的短信，说自己爱上了另外一个女人，“是真的那种爱， 没有办法的爱，我们分手吧”。

赵林奕看到短信后措手不及，走到大门口给陶然打电话。

她喝了一点酒，加上又颇看了一点韩剧，说的话如今想来是很呆的：“你不是说过会一直和我在一起的吗？你前几天还说过爱我。”

后来赵林奕恋爱谈得多了，自然也就明白，男人在下定决心要甩脱一个女人的时候，只求对方速速退散，特别是怯懦到会用短信分手的男人，再去复盘只是自取其辱。当时她还年轻，没有经验，蠢得正大光明又惊天动地。

陶然自然也很是崩溃，只能把刀子插得更深一点，求她速速死心：“谁规定说过的话都要做到的？现在什么年代了，都是爱三分说十分的，我就是这样的渣男，你就放过我吧。”

赵林奕呆着挂了电话，她猛然醒悟，世界上如果有一件事比被自己深爱的人抛弃更痛苦，可能就是被自己并不爱的人抛弃，前者是伤心，后者是耻辱。赵林奕完全不知道该如何应对，酝酿了一下，正要大哭，突然被人拉住了衣角。

“那个，不好意思，请问，这附近有鞋店吗？”

那是个穿着白色连衣裙的年轻姑娘，光着脚，脸上还有新鲜的伤，一道道浅浅的伤痕，像被树枝刮过。

赵林奕机械地给她指了指路：“那边有商场。”

“哦，那个，我知道说起来很难令人相信，但……你有钱吗？ 我刚跑出来，没带钱……你给我留个电话，我会还你。”

放在平时，赵林奕是绝对不会理这种莫名其妙的人的。那天她受了刺激，看到那姑娘一脸狼狈，无端地生出一种豪情，从皮夹里掏出所有现金塞到她手里：“拿去吧，买双舒服的鞋，想走多远就走多远。”

姑娘倒也不客气，立刻收下了钱：“你的电话是？我过几天就……”

“不用还了，人都没有了，要钱有什么用。”赵林奕按照自己的剧本开始演。

“你真是个好人。这样吧，我给你一个礼物。”姑娘想了想， “你刚失恋是吧？谈恋爱要趁年轻啊，年轻才容易被爱……就让你……让你在找到真爱前不会老，好不好？”

姑娘一只手搭着赵林奕的肩膀念念有词：“让你在找到真爱前一直像现在这样年轻。”说完挠挠头，“不过——我的魔法都是有‘不过’的，大家都叫我‘不过神仙’——在你找到爱你十分只说三分的真爱之后，你就会老了，老到你的年纪应该有的样子。”姑娘说完做了个类似巴啦啦小魔仙的动作，就自己走了。

赵林奕没有当回事，该哭哭，该醉醉，把现代人失恋该有的流程都走了一遍，而那个姑娘的事情就像个奇怪的梦，她根本没放在心上。

和陶然分手后，赵林奕醒悟了，把男人分成危险的和稳妥的，本来就是荒唐的。无论是和陈默来那种只求欢愉的燃烧，还是和陶然那种目的明确的相处，都可能迎来无法回避的离弃和背叛。人都是可怜的，可以爱的有几个，可以爱的有几年呢？她决定少想一点，多爱一些。这种决心一下，赵林奕脸上便自然地带上了某种不安的雀跃的美，让她很快又找到了新的男友。

这一次的恋爱延续了不到半年。半年的时间，已经足够身体欲望满足之后的餍足，开始伤感渐渐成为习惯性的敷衍。情人节的夜晚，在完成了烛光晚餐、看电影、互送礼物、开房等标准流程后，男友睡着了，赵林奕一个人起来洗澡。快捷酒店淋浴房的水龙头热水水压一贯不稳，赵林奕把热水开到最大，对着镜子梳开乱了的头发，水汽氤氲，镜子里的自己带上了一层朦胧的光，显得熟悉而又陌生。

赵林奕像问一个陌生人一样问自己：你爱他吗？他爱你吗？这就是爱了吗？然后呢？问完之后，内心是无法填充的空虚，只有空虚本身是真实的、充盈的。两个月后，在男友提出分手时，赵林奕甚至懒得问理由。

一次，一次，又一次，赵林奕谈了很多次恋爱，遇到了，喜欢了，觉得差不多可以算爱上了，但又总是差了那一点结婚的勇气。有的是对方还没有做好安定下来的准备，而更多的时

候是她临时感受到了那种真实的、充盈的空虚。后来，等赵林奕发现自己真的不老这件事，就更加感觉麻烦而无望了。

二十七八岁的时候赵林奕还没有察觉，等到三十出头参加同学会时，大家坐到一起，差距就太明显了，哪怕是精心打扮过的校花，和她一起拍照都显得吃亏。

“有什么秘诀啊？”这个也问，那个也问。   

“没有秘诀啊，不停地谈恋爱，等找到可以嫁的人就可以老了。”

然而怎么找得到呢？每次听到对方说“我爱你”之后，赵林奕就忍不住要去照照镜子，看看自己有没有什么变化。镜子里每次都还是那张脸，永远二十五岁，无心无事，连毛孔都看不出来的光洁得无辜的脸。

一年，一年，又一年，时间走得很快，赵林奕很久没有恋爱了。父母已经不知道该怎么催她，同事觉得她有些妖气，老同学老朋友都忙着生孩子、养孩子、外遇、离婚、买房、炒股，只有她还是老样子，被尴尬地卡在二十五岁的身体里，只是眼神到底有些不一样了。

说不后悔是假的。无数次，赵林奕都想回到二十五岁生日那个晚上，对那个神秘兮兮的白衣姑娘说一句“你滚”。不老是一份珍贵的礼物，但能分辨爱的真假多寡，是一种可怕的诅咒。

三十八岁生日过了两个多月，陈默来回国，辗转找到了她。陈默来原本以为自己会看到一个徐娘半老的中年妇女，但赵林奕结结实实地给了他一个惊喜。

“你怎么会这么神奇？那么多年了，你一点都没有老。”

“大概在见你之前不敢老吧。”        

“我老了，你看，有小肚子了。”     

 “没有啊，你也没有变。”

这当然是谎话。陈默来不可能没有改变，衰老还远远谈不上，但到底不年轻了，娃娃脸瘦削了下去，即使不皱眉，眉间也有一点淡淡的皱纹，脸部的胶原蛋白好像随着地心引力到了腹部。“滑板？老早不玩了，摔骨折你服侍我啊？”

然而赵林奕根本不在意。在重逢之后，赵林奕才明白自己这么多年始终在等陈默来，认识了那么多人，谈了那么多次恋爱，想见的只有他。想和他聊天，想和他肩并肩走在路上，想和他一起生活，等待了十几年，一直想做的都是这件事，原来只有这件事而已。

他们很快找到了当年的感觉，或者说，因为失而复得，比当年更为疯狂。像是为了报复十几年的分离，他们在很长一段时间里都处于接近疯狂的痴缠中。

“爱我吗？”赵林奕问。   

“爱，很爱。”陈默来回答。

这样的问答，在他们之间重复了很多次。陈默来并不厌烦，他觉得赵林奕很可爱，快要四十岁了，仍然有着年轻的外貌，以及比外貌更年轻的心，他可真是赚翻了。

赵林奕则是免不了的失望，无论陈默来再如何情真意切地说“我爱你”，她依旧是老样子。但这又怎么样呢？就是他了吧， 她等了十几年，遇到过的，最爱的，也就是他了，何况谁规定非要找到所谓真爱才能结婚呢？婚姻什么时候那么严肃过了？

就在去领证的前一天，赵林奕抱着陈默来，装作新鲜地听着他说那些说过的老笑话，突然看到他前额有了一根白发。她想，再过五年、十年、二十年，自己能接受他老了的模样吗？要如何对他解释自己不变老的原因呢？他能相信吗？如果不相信怎么办？如果相信的话，他能面对婚姻的真相吗？万一哪天，他说了“我爱你”之后，她瞬间衰老，他还会爱她吗？

赵林奕心怀迷惘、怜悯、哀愁和无奈，叹了一口气。陈默来误会了她的叹息，一把搂过她亲了下去。

完事之后陈默来搂着她，亲亲她的鬓角说：“我爱你。” 赵林奕笑笑，已经不需要照镜子了，她知道，她的脸她的颈她的手她的胸她的腿她的脚，她全身上下包括她那颗心，不会有任何变化。

陈默来睡着后，赵林奕起来洗澡，洗完后对着镜子吹头发。镜子里的她蒙着一层水汽，唇红齿白，还真挺好看。她忍不住学着陈默来刚才的语气说了句“我爱你”。镜子里的她身上散发出淡淡毫光，然后如蝉蜕一般，褪去光洁的皮肤，变成了三十八岁该有的模样。

“原来世上能够爱我十分只说三分的人，只有我自己啊。” 赵林奕笑笑，坦然老了。

他们没有结成婚。