01 专注欺诈的剧作家
剧作家就像欺诈犯，说了一堆很棒的话，让人深受感动，但我写的东西都是假的啊。
古泽良太，这个明明可以靠脸吃饭却偏偏要靠才华的四十岁男人，正独自在工作室来回踱步，借摇滚乐激发灵感。他在纸上娴熟地画出角色造型，绞尽脑汁编织一个又一个谎言。
电视剧不是纪录片，不是写实而是幻想。在谎言中感受真实感，在现实中看到谎言。这才是电视剧的给观众带来的最真切的感受。——古泽良太《知日•脑洞特集》
古泽良太的名字并非家喻户晓，但他是如今日本最卖座、最受民众欢迎的编剧。他是剧本狂，是把写作当成解题的数学家，也是为难演员台词功底的高手。
他以《如月疑云》成名，既写得了层层递进、多重反转的小成本密室悬疑片，也写得了《永远的三丁目的夕阳》这样催人泪下、充满人情味的战后温情戏。
烫痕、伤疤、色斑、皱纹，是努力活着的人们的证明，所以我觉得它们很美。——《永远的三丁目的夕阳》
他是《行骗天下JP》里各类骗局的幕后操盘手，以骗为名，借笔下可爱又迷人的反派角色直抒胸臆。
人这种动物，只要满足他的欲望就能够获取信任，所以越是贪得无厌的人，越是好骗。——《行骗天下JP》
他安静内秀，无师自通，写作自成一派。
2012年，《胜者即是正义（Legal High）》横空出世，律师古美门研介人设出位，妙语连珠，损人毒舌、诡计多端的形象深入人心，一时间刷新观众三观，大量台词截图被各大新媒体引用，即便时隔多年，还是会引起观众的共鸣和感动。
此剧颠覆了传统律政剧的风格——没有强制灌输法制观念，将大量法律条文植入人心，也没有真善美的主角化身正义使者。全剧看似无厘头，事实上却从实证主义的角度传达了法治精神。
人是一种丑陋的生物，是一种以制服看不顺眼的人为乐的残酷生物，所以，它会为了讨人喜欢而不自觉地伪装自己，为了在这个集体中生存下去而全副武装，这些可能是很重要的事。但我希望你们不要忘了，人也是为了正义的存在而努力的美丽生物。——《Legal High》
谁能想到这些犀利的语句出自这个沉默寡言、不善交际的美男子之手，类似的高能台词不过是冰山一角，而令我印象最深刻的是关于天才的那句。
他的舞台剧作品《趣味的部屋》介绍中有这样一句话：“古泽良太是天才的说谎家。”
然而，用“天才”来否定一个人的努力，是最残酷的。
古泽在写这段台词时，内心大概饱含着深藏已久的无奈和寂寞，因为没有人比他更懂得自己一路走来的艰辛。
02 多种价值观的碰撞
1973年8月6日，古泽良太出生于神奈川县厚木市，在经营米行的家中长大，他从小性格内向叛逆，与周围的孩子格格不入。他绝不盲从，偏偏选择少有人走的路。
几乎每个腼腆内向、不善言辞的人都曾自我怀疑过，直到找到让自己专注的爱好，沉迷其中。古泽一直想成为漫画家，从东海大学文学部毕业后，他没有找过固定工作，靠漫画为生成了他努力的方向。
那时，古泽常用手冢治虫的话来督促自己，“想做漫画家不能只读漫画，要看电影”。为此他看了不少电影和连续剧，还把黑泽明的电影剧本找来读。
二十岁出头的他埋头创作漫画，但努力无果，毫无成绩。直到28岁那年，他写了一个剧本投稿，没想到凭借《アシ!》荣获第2届朝日电视台21世纪新人剧本大赏，从此以编剧身份出道。
照他自己的话来说，这是走上编剧之路的契机，关于二十多岁那段颠沛流离的漫画生涯，他总是轻描淡写，自嘲晃晃荡荡虚度了青春，如果早点放弃漫画，选择写作的话，说不定能写出更多作品。
那段无业游民的生活，不免让人想起《约会~恋爱究竟是什么呢~》里的男主角谷口巧，专业啃老，却自诩为“高等游民”，以精神食粮为名，终日藏身于书堆和光碟中，作息无常，生活起居全靠母亲打理。
这部2014年的冬季神剧，颠覆了传统爱情喜剧的套路，再次挑战了观众的价值观。
和《Legal High》一样，古泽塑造了古怪可笑的角色，沉迷于虚拟世界的谷口巧，因为担心母亲去世后没人养他，一心寻找新的寄生对象。墨守陈规的理科女薮下依子，像一块精准的钟表，每天过着极度自律的生活，为了顺应社会在三十岁之前结婚，走上了相亲约会的道路。
他们的初次约会不过是两架机器的会晤，连齿轮相撞的火花都没有，毫无激情，两相生厌。他们在恋爱市场毫无竞争力，却逐渐在相处的矛盾中找到存在的意义，两个风马牛不相及、各自有着致命缺点的人，怀揣着奇葩却忠于内心的爱情观，最终一拍即合，演绎了一场甜到爆炸的爱情故事。
依子对待任何事都非常较真，上网查阅恋爱指南，模仿女生撅嘴表情，在男主面前佯装可爱，主动推进恋爱进程，逼他生米煮成熟饭；
为了搞定新的寄生对象，谷口巧放下身为高等游民的矜持，无可奈何举行了一场跳舞求婚仪式，展示完拙劣的舞姿，还不忘坦白自己的寄生诉求，借文人之口诠释高等游民的高贵灵魂。
然而，谷口巧真的像自己说的那样，毕生梦想就是高等游民吗？他对爱情的理解真如蒙田所言“美貌和爱欲促成的结婚必会失败，沸腾般的喜悦毫无用处”吗？依子真有那么古板无情，对谈恋爱毫无兴趣，不知心动为何物吗？
古泽是叛逆的，他的描写不会停留于表面形象的滑稽，剧情抑或角色，终会给观众一个解释。
自称“高等游民”的谷口巧不过是个敏感怯懦的普通人，他温良敦厚，心思细腻，由于在职场面试时附和面试官嘲笑自己的爸爸，从此逃避现实，将自己封闭起来。看着来来往往、努力融入社会的人群，他退却了，假笑也好，伪装也罢，并非没有能力去做，称不上清高，只是内心无法接纳虚伪的自我。
依子体会不到多数女孩在恋爱中获得的乐趣，也没有普世认同的女性气质，她极度理性、缺乏情趣，被母亲指出没有魅力，却依然为了实现结婚的决定，努力学习做一个“魅力”女性。即便头顶白花的造型令人大跌眼镜，约会时撅起鸭嘴也叫人捧腹大笑，但这个不善表达的高智商女孩对父亲无限温柔，对母亲满怀思念，在喧嚣的世界保留着内心的纯净。
古泽深知，人性是复杂的，那些看似无厘头的闹剧，是追寻真理的沿路荆棘，他只是擅长将严肃的主题以诙谐的方式展现出来。
那么恋爱究竟是什么呢？人人都有答案，但毫无疑问，最好的爱情一定是可以在对方面前做最真实的自己。
他们的角色弧光得到升华，男人不一定要顶天立地，坚忍不拔，女人也并非要柔情似水、娇艳欲滴。
正如《Legal High》，古泽逐渐揭露古美门和父亲之间的羁绊，他们性格相似、傲娇固执、不服输，不懂得表达内心的爱，在父亲严谨、刻薄的教育下，两人最终决裂。
古泽为观众还原了一个个丰满、个性分明的形象，他们不再是剧中怪异的小丑，而是活生生的人。虽说格格不入，却真实得叫人羡慕，他们如此自由，在虚拟的世界尽情做自己。
古泽借笔下的种种怪咖，用极端的表现手法描绘出观众所想：我们一方面极力追求自我，一方面又背负着社会的期待，被普世价值观压抑了真实的心声。
好的故事不是说教，是向观众提问，引发人们重新思考。
“关于如何让多种价值观共存我想了很多，”古泽说过，“电视剧其实就是统一价值观的一个手段，有正确的价值观，也有错误的价值观，拥有错误价值观的人转变自己的价值观，进而变得正确，这才是成长，所以我也不会只拘泥于一种价值观。”
“人物也好剧情也好，都是虚构的，怎么可能会有像古美门研介这样的人，更不会有这样的律师。但是通过塑造这样的性格才能够让观众更加清晰地看到他的成长。是什么样的人并不重要，重要的是会变成什么样的人。”
03 孤独的低温动物
在纪录片《情热大陆：古泽良太篇》中，妻子亚纪子评价他就像一个低温动物，有情绪但不表露，因为他把情绪都放在作品里了。
在成为编剧之前，他们因共同爱好插画而走到一起，她陪伴他度过了浑浑噩噩的死宅生活，我想，亚纪子或许和村上春树的妻子一样，是丈夫的第一位读者。
古泽几乎没有朋友，过着家和工作两点一线的生活。或许正是自律内敛的性格让他熬过了创作过程中的痛苦和寂寞，写作遇到瓶颈时，没有人能帮他，他只能在工作室来回踱步，无数次模拟角色对话和情节展开，试图找出最完美的答案。
都说作者本身的一部分性格会投射到角色身上，在古泽波澜不惊的外表下，有一个敢于挑战世俗的灵魂，借角色发光燃烧，成就一个个经典形象。他们是芸芸众生的内心写照，也是他释放压力的出口。
在塑造人物时我希望他们活出自己。——古泽良太
这不免让人想到李安，毕业后四处碰壁，靠着妻子微薄的薪水，在家里赋闲六年，此间只能帮剧组打杂看器材。
不是每个人都能沉下心来蛰伏六年，写剧本的过程痛苦且煎熬，没有收入也是对男人尊严的挑战。
李安说，追求自由的人才会去想拍电影。
写作是孤独的，但追求自由的人从来不害怕孤独。
古泽从没想过会成为专业编剧，不管画漫画还是写剧本都是一份苦无天日、没有社会保障的工作，等待他的极可能是惨淡的人生。
我有目标但没有奢望，总之我想把自己身体里的那股创作力量最大限度的发挥出来。把我脑海当中的所有构思都全部变成作品，会不会被看好不重要，重要的是能不能做好。我善待我的每一份工作，所以交给我的工作我都会全心全意地去做好。”——古泽良太
写作从来都是件苦差事，文学艺术是用痛苦熬出来的美酒，川端康成、三岛由纪夫、村上春树、斯蒂芬•金、东野圭吾……谁不是在写作中寻找自我，他们明白，有舍才有得，孤独是代价，不被理解是自然。
有些人是天才，下笔如有神，年纪轻轻便被发掘。而有些人需要不断输入，疯狂阅读，细心观察，规律输出，反复修改，用心打磨，经历一次又一次失败才破茧成蝶。
正如村上春树说的：“写作，非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可。”
曾有一位编辑朋友告诉我，大部分最终靠写作走出一片天地的人，并不是靠天赋在支撑，而是坚持不懈的自律，和每日雷打不动的定量练习。
灵感从来不是源源不断，有灵感才动笔的激情写作只是昙花一现，做不了常青树。梦想也不是可以鼓励的事物，能坚持的人自然能坚持，那些成功了的作者，无非是从不放弃。
这些人当中，有许多像古泽良太这样天生孤僻的孩子，他们喜欢独来独往，选择成为孤独的开拓者，动心忍性，怀着在旁人看来愚蠢冲动的执着，越挫越勇。
在他们沉静的外表之下，又隐藏着动荡不安的个性。看上去胆小羞涩、害怕惹事的他们，极度需要安全感，可是当万事顺遂的时候，却又浑身发毛，坐立不安，越是濒临绝境，越要往不安全的方向走。
于是冒险成了一种常态，说起来很矛盾，这种微妙的心理，大概只有身在其中的人才能体会。明明极其需要支持和温暖，却往往是挫折和屈辱让他们变得强大。
常常是这些看似懦弱的人，做出了惊为天人的举动。
对这样的灵魂来说，写作不只是记录想象力，也是治愈自己的方式。
我想，古泽良太一直在用这样的方式与自己达成和解。治愈自己的同时，也在治愈观众。
他是行动的巨人，专注的欺诈师，温柔的恐怖分子。
我们期待你的下一个谎言。
