一

S市的雨季很长，从春末夏初，樱花开过，三角梅又谢，到蓝花楹绽放的季节，夏天最热的时候雨就开始下了，断断续续下个小半年，一直到深秋。

早上起来听见淅沥的雨声，何小田躺在被窝里不想起来，心想昨晚睡前的雨下到这会儿。闹钟响到第三遍的时候，何小田终于爬起来，先找到枕头底下压着的手机，打了个滴滴，再对着镜子将垂在身后的头发盘起，匆匆洗漱就出了门。

雨时大时小，一颗颗笔直落下，砸在地上溅起一小朵水花。裤脚被打湿了，水流顺着鞋底淌过，全身都潮湿黏腻。

叫了很久的车一直不来，显示在排队中。明明等了那么久。

“下雨天车都去哪里了呢？”何小田在雨中等了半个小时，如是想着。她一边回迟到请假的微信消息，一边往前走，一不留神踩进了某个水坑里，低声咒骂了一句。

雨天总是留下不好的印象，好像她所有的不幸都发生在雨季。

二

去年也是这个时候，刚毕业的何小田拖着行李回到S市，跟朋友挤在一间小小的群租房里，四处投简历，扫共享单车换乘地铁辗转面试。

同住一室的朋友考上老家的编制回去了，没有收入的何小田要负担更重的房租，不得不打电话向家里要钱。电话接通，何小田说我要交房租。对面问多少，何小田说700。这么贵？要不然你还是回来吧，回来住在家里有饭吃，工资不高的也将就做，有个工作。

何小田应好，我明天还有个面试，我想再试试，不行就回来。

啥子公司哦，好不好做？

国企，大公司，福利待遇好。那要得，你再试哈嘛，莫着急，找得到工作的。

好，那我挂了。

过了一个小时，微信备注“继母”发来1000块，何小田点了接收，回了一个表情包。

第二天何小田等到下午也没有接到国企的面试。S市的雨季就像面试官的脸，何小田分辨不出那变换的颜色是好是坏。上一刻还在埋怨太阳的毒辣，下一秒就突然降下惊雷，几嗓子干雷嚎过，天就变黄了。而后乌云慢慢聚拢，哗啦啦一下，雨柱倾盆而下。

好几次她冒雨蹬着自行车一路狂奔回出租屋，等到公共卫生间空出来后，才进去快速地冲个澡。被雨淋湿比较麻烦，还要洗头发。

何小田有一头很长很长的头发，垂下来几乎要到膝盖。为什么留这么长，她自己也说不明白，好几年没有剪过了。

她知道头发能卖钱的。小时候在老家小镇上，每逢赶大集，理发一条街上就会站着好些固定收头发的女人。她们好像有一身统一的行头，背在腰上的斜挎包，上面挂满几捆剪下来的长发，包上别着梳子和小刀，见到路边长头发的人就抢上前去问人家卖不卖头发。

何小田卖过一次头发，就在那条街上。收头发的人会在开始剪头发之前谈好价钱，为了更大的出货率，一般用小刀贴着头皮往深了裁，耳边是头发扑簌簌地割断的声音。最后一头茂盛的长发，被割得只剩薄薄的一层，里面参差不齐。为了好看，会就近找理发店花点钱修理成整齐的短发。

那是何小田第一次进理发店，外面晾着紫色吸水毛巾，里面两张旧椅子，正对两面宽大的镜子，空气中弥漫着洗发水的味道，很香，过于香了。

理发师是个顶着黄色卷发，穿红色皮夹克的女人。眉毛不知道是画的还是绣的，是一种有点晕染的深蓝色。女人给何小田洗头，一边洗一边说你这个头发好脏，怕是十几天没洗了。何小田把头缩在脖子里，眼睛不敢看镜子，任她摆弄自己的头发。何小田坐立难安，像是顶着什么酷刑。扯到头皮很疼的时候，也只是不自觉地皱一下眉。

何小田那时候刚上初中，顶着一头乱七八糟的蘑菇头，被高年级的男生堵在楼梯口嘲笑。她木然地承受这些恶意，尽管她并不认识他们。直到过了很久很久，才反应过来，他们是在嘲笑自己。

这种反应慢很多拍的呆愣，是她的保护色。

成长中母亲缺席的女孩子是很可怜的，尤其她这种被扔到乡下给爷爷带，不光是母亲，而且生命中所有的女性都缺席的女孩子。衣服要换，头发和澡要洗，早晨起来要洗脸刷牙，这些最基本的体面和卫生，都是她从学校以及很多年的住宿生活中慢慢学会的。当然期间经历了很多场公开处刑。幸好月经来得够晚，在周围所有女同学都经历了懵懂无知到害怕到神神秘秘地窃喜之后，何小田在16岁才终于等到初潮，那时的她已经知道该怎么应对了。

她不知道自己是天生比别人呆愣，还是长久习惯了变得麻木。反正她能够对外界所有的恶意充耳不闻。当然这种无视也使得那些恶意变本加厉，上升到一种暴力。她也过了很久很久才反应过来。

比如现在，大学毕业的无业游民何小田被迟来的悲伤击中，在公共卫生间小声地哭得不能自已。一边哭，一边默默感谢过去的自己，让她保留了一头值钱的头发。如果自己实在找不到工作，吃不上饭的时候，就去把头发卖掉，还有一条退路。何小田这么打算着，在手机上预先搜了一下哪里能卖头发，值多少钱。

长发是她的宝贝，何小田想。

三

为了找工作，何小田甚至在面试前顺路去拜了一下佛，据说她高考的时候继母也是在佛祖面前许了愿的，所以她才能顺利考上大学。何小田不以为然，她不感谢菩萨，她感谢义务教育。她觉得，要是所有人都像她一样生活贫瘠得只剩课本，人生无聊得只有把书读烂，一头猪都会考上的——除了何大器。

何大器是何小田的弟弟，比她小很多岁。何大器出生那天，他爹脸上漾着笑，拉着站在一旁的何小田，跟医院不认识的护士卖弄，小田的名字取得好，一个田字四个口，我们家命里该有四口人。

何小田不知道什么是命，也不知道自己命里该有什么。在S市区里最大的一座寺里，庙里供着很多佛，她一尊都不认识，又一尊一尊地拜过去，学着旁边的人在软垫上跪下叩首，看起来很虔诚。

从寺里出来，何小田被人拦住了，是一个脸上裹着头巾，晒出高原特有的肤色和皱纹的中年女人。女人说姑娘抽支签吧，免费的。何小田抽了一支上上签。女人打量着她，说姑娘我看你面相额头尖，思维不够开阔，学业容易受限。眉毛入侵印堂和田宅宫，运势根基比较动荡，青年漂泊。浓眉有点阴阳不协调，颧骨横突，个性强势，鼻翼稍歪，妨夫伤财，不过双眼平，眼尾下垂，心地善良，多积德行善，运势会好转。

何小田说谢谢嬢嬢，转头要走。女人伸手拦住她，说姑娘看相198，给了香火钱转运保平安。何小田问不是说免费，女人说抽签免费。何小田说你们这是诈骗，我没钱。女人说那就98，姑娘你面善啊，留点香火钱。何小田依旧要走，女人伸手拦住了，那就给68吧，数字吉利能生财。何小田走到路边，被女人拽回来，18姑娘，不能少了。何小田把钱付了，女人嘴里随口说了几句吉祥话，转身去拉下一个目标。

何小田觉得自己很蠢，免费的东西怎么能拿呢，真是不长记性。就像当年继母说让她好好读书，砸锅卖铁都要让她上大学，她相信了。然后在每次要学费和生活费的拉锯中，感觉到一种无能为力的难堪。

有句话说，命运给你的所有馈赠，早已在暗中标好了价格。

第一年上班，刚工作不到四个月，何小田回家过年，帮家里还了9000的外债，后面又陆陆续续给出去不少钱。上了班何小田发现，要在这座城市扎根，活得体面和自由，她可能一辈子都挣不到那样的钱；但是要想安身立命，就她大学一个月1000块的生活费，挣钱真的不难。

她不知道他们怎么把日子过成那样，她也不想像他们那样。何小田习惯掌控自己的生活，把自己安排得井井有条。洗衣机转动的噪音，刚晒好的被褥，干净如新的地板，天边的云——她小心翼翼地维持着一种秩序，只有这些琐碎、有序的东西，能让她产生一种切实的安定感与幸福。

但是这种小小的安定和秩序，有时候也面临被打破的风险。何小田拒绝过好几个追求她的人。她知道他们对她有兴趣，带着一种想要探究的好奇。何小田不喜欢，心说你想看什么呢？要敲开这层壳看清里面是怎么发育不良的胚胎，然后嘲笑讥讽，暗道一声晦气，再去寻找下一个目标吗？

她不是一颗任人揉搓，再敲骨吸髓的鸡蛋。

继母劝何小田工作稳定了就赶紧找个人成家，也好有个人照顾，不要等到年纪大了。劝她不必非要找收入比自己高的，一般的也可以了。到后面几乎越说越离谱，标准降得仿佛只要是个男人肯要，就千恩万谢地嫁了。

何小田默默地听着，像是听她在说别人的事情。不是没有期待的，她也在文学小说甚至同事身上见过那种互相扶持、相濡以沫的亲密关系。一个人总有脆弱的时候，这时候何小田就会在心里生出一种隐秘的渴望来，而她又敏锐地察觉到，这种渴望会将自己从里面打破——她是不敢的。

人与人之间的关系很复杂，工作不一样，工作要简单得多。你付出劳动力，就会有相应的回报，虽然有时候并不等值。何小田需要工作，不工作她就不能活。但是男人就不是了，没听说哪个是因为没有男人吃不上饭的，倒是很多有了男人没饭吃的。

所以无论工作多么反人性，即使现在下暴雨，她也是要打车上班的。何小田看着小区门口被豆大的雨点砸出来的水坑，看到手机地图显示车辆还在呼叫中，干脆撑着伞蹚进雨里，伞面水流如注，在密不透风的雨幕中摇摇欲坠。她暗骂自己穿了一双愚蠢的帆布鞋，被路过的流水像海浪一样一遍一遍地冲刷，已经湿透了。

走到车来车往的大路上的时候，何小田终于拦下来一辆出租车。司机师傅有狐臭，刚上车的时候何小田闻到满车隔夜的煮玉米的酸味，差点呕出来。她打开窗，猎猎的风声夹着潮湿的雨水一起灌了进来，司机师傅说姑娘风大，然后从前面控制车窗关上了。

何小田几乎无法呼吸。但是人的忍耐力就是这么奇怪，在车上这个密闭空间待久了，下车之前却好似什么味道都没有了。

四

公司开在大马路旁边，老板喜好通风，常年不许关窗。办公室三面大窗户正对路上车水马龙，因地处郊区，时常有大货车碾压而过，带来一场声音的屠杀。

何小田走到靠窗的工位上，尽管她走得小心翼翼，可吃透水的袜子和渗进鞋子里的水，还是随着脚步发出咕叽咕叽的声音。耳边是密集的鼓点一样的雨声和似遥远巨轮碾压而过的雷，窗外是浓雾一样的白和行道树氤氲开的绿，世间就只剩这两种颜色。

正摸鱼时，微信弹出甲方发来的消息，说被困在一条街上，下大雨，要晚一点才能把需求文件发过来。何小田打字回复：好的，没事。心里在想：真好，我们被困在同一场雨里。

临到下班，雨已经停了。何小田看着时间准备撤，微信对话框的红点闪烁，是早上的甲方。微信备注“许胤山（X司甲方）”发来消息：小何，周末想不想去玩剧本杀？何小田所在的公司和X司在同一栋写字楼，是长期合作的关系，两边的项目团队经常有业务往来，喜欢社交的私下里也会组这种局，一般就是喝酒玩游戏。何小田去得很少，社交和人情往来要花钱，她不擅长，也不喜欢吵闹。

正犹豫要怎么拒绝，对方像是怕她不去似的，又说很多人都在，罗列了几个何小田公司的年轻人名字，再次邀请她来玩嘛。

何小田刚回了一个好，对面紧接着给她发了一个定位，周六下午2点集合，问她知不知道怎么走，找不到给他发消息。何小田回好的，许胤山又问她明天下午怎么过去，要不要跟他一起。

何小田说我打车去。许胤山说好，又补了一句，到了跟我说。

回到家，何小田想到明天的聚会，开始洗头发。何小田洗到一半手机铃声一直响，顶着一头泡沫，右手扶着堆在头顶的头发，左手接起电话。电话那头继母说她爹身体出问题，要带他去医院做个检查。何小田问要多少钱？继母说先给2000吧。何小田说好，我一会微信转过去。

继母的电话还在继续，来来回回诉说生活有多累，钱难挣。何小田偶尔回应，她知道她只是想找个人发发牢骚，安抚一下不堪重负的情绪，然后又会继续投入到漫无目的的忙碌和挣扎中去。

一通电话打完，水已经凉了，绵密的泡沫消散了一半。何小田将头发冲干净，就这样包起来。开始上班以后，她就不再用护发素了。头发太长，普通的皮筋盘起来很快就会松。她从同事那里学了一种傣族的盘发，稳稳地堆卷在后脑勺，再用一根簪子固定住，一整天都不会散。唯一的缺点是，用过护发素的头发太过顺滑，簪子就容易插不稳了。所以她干脆放弃了护发素，还能节省洗发时间，一举两得。

即使是这样，最近洗头发和盘头发也越来越费劲。何小田个子不高，顶着比半个自己还长的头发其实是很不方便的，但是她觉得自己已经习惯了头发的重量。

生活就像是司机师傅的狐臭，一遍一遍刺激她们脆弱的神经，建立起强大的耐受。她是，她也是。

五

周六是个难得的晴天。何小田到的时候，许胤山在门口等她。

第一次玩剧本杀，何小田却表现得游刃有余。她发现自己很喜欢这种角色扮演的游戏，大概是因为在成长过程中，她一直让自己扮演成不同的角色。小学太久远没有记忆，初中扮演反应慢只会读书的傻子，高中演过积极向上的班干部，被嘲讽之后变成与世无争的小透明。大学里她的人设是高考失利没考上本地学校，家庭幸福，父母期待她回家做一名小学老师的小镇做题家。上班后她是一个兢兢业业、笑着和每一个同事打招呼的可爱小姑娘。每一个都跟她的人生有关，每一个都不是她。

这次她拿到的角色是一个侦探小说家，正好碰上杀人现场，和其他四个角色一起寻找真凶。小学校长是嫌疑人之一，NPC说他病重，向在场的校长曾经资助过的学生筹款，要求每个人把给出的钱数写在纸上，再交给他。

局终的时候，NPC公布了杀人凶手和手法，大家面面相觑一脸震惊。同时公布了支线小学校长最终不治身亡的结局。校长是个大好人，资助了很多学生，一年前不知怎么得知几人需要用钱，用神秘账户将自己的退休金分给了5个人。NPC解释说你们每个人有10万存款，加上神秘账户打来的10万，一共20万。5个人凑够50万，支线里校长就能活。只有何小田和许胤山的纸上写了10万。

他们这局校长死了。很久以后何小田不记得剧本杀的精彩环节，不记得和同事们的有趣互动，也忘了结局的反转，她只记得校长死了。她想，如果重新抽到那个本，她拿出自己全部的20万，是不是能救他。

后来许胤山又组局喝酒唱歌。在狭窄的包厢里挤满了喝醉酒的男男女女，大家有的在喝酒划拳，有的在陶醉高歌，还有对唱的，轮到许胤山唱了一首《喜欢你》，又怂恿何小田上去唱。何小田大学的时候跟舍友唱过KTV，但是不怎么会唱，大多数时候都充当观众。最后何小田让许胤山帮她点了一首《春泥》。

“漫天纷飞的花雨，落在春的泥土里，滋养了大地，开出下一个花季。风中你的泪滴，滴滴落在回忆里……”明明是离别感伤的歌，何小田全程脸上都笑着唱，眼睛看着前面的虚空，像是学校的文艺会演。

经过同事几次眼神戏谑流转和话语暗示之后，就算是何小田也反应过来，许胤山大费周章地攒局请客，大概是为了约自己。

大家默契地让许胤山送何小田回去，KTV出来就是江边，傍晚的江风寒凉，送来一点潮湿的水汽和青草香。许胤山走在何小田后面一步，看着她扎成低马尾的长发左右摇曳，像一尾跳跃的小鱼，又像垂下的猫尾巴，很想顺着毛撸一把。

打车回去的路上，何小田喝多了酒，困得头点地，许胤山让何小田靠着自己的肩膀，他轻轻地侧过身子，如愿摸到了那一把头发。头发怎么这么长，许胤山问，只是随便问问。

何小田没有回答。心里问自己为什么，一开始没剪，后来发现头发是身上最值钱的东西，就不想剪了，哪怕留着很费劲，累赘。她很害怕去理发店，面对那种四面环绕的镜子，反射刺眼的白色灯光，能将人照得无所遁形，这让她很局促，说不上来的不舒服。

六

几年前的大一暑假，何小田在一家小的装修公司实习，进来一个长得特别白净、声音好听的帅哥，温柔地向她介绍他们新开的理发店，开业大酬宾，打五折。她揣着一种隐秘的期待，和莫大的勇气，下班后走进了街对面那家“剪爱理发店”。理发店里没有那个帅哥。店里残留着新装修的刺鼻的气味，混合着洗发香波廉价的香味。

发型师是个染着橙黄色飞机头，嘴里嚼着槟榔的男人。何小田说想做个洗剪吹，再修剪一下发尾。末了轻轻地问，我有这个优惠券，是不是打五折。理发师漫不经心地摆弄着她肩上的头发，有点冷地说，洗剪吹不在优惠范围内，美女我看你发量特别大，发质挺好，就是有点硬，可以考虑做个软化加柔顺，你这样的头发做完披下来效果特别好，看起来会没那么膨胀，服帖柔顺。

是吗？我……平时……头发都是扎起来的。

你颧骨有点方，头发披下来更显脸小。而且我们现在做活动，您有那个券，消费一百六以上打五折。

那……好吧，就做个柔顺，再修剪一下发尾。

理发师把她带去另一边，一个中学生模样的年轻学徒笑着说，美女你坐下来，我帮你洗头。美女，不好意思，我们店新开的，水可能不是很热，学徒说。然后放出温温热，几乎和体温差不多的水，一边洗头，一边有一搭没一搭地找话题聊天，先是夸她头发茂密，再问她看起来年轻，是不是还在上学，有男朋友吗？剪个好看的头发，走在街上回头率都会变高，说不定有人来要微信。起初她还应着，渐渐不再搭话，她感到有些不适，那时并没意识到这是赤裸裸的冒犯。

理发师帮她把头发吹到半干，开始顺着发根到发尾，涂抹一种混杂着香和臭的不明药水。一边涂，理发师说，她是他见过头发最多的人，她一个人的用量别人可以做两次。何小田对着镜子，眼镜取掉了，看着模糊的头发影子，她不知道该摆出什么表情，只好咧开嘴勉强地笑笑，小声地说不好意思。理发师说，没得事美女，一样的哈。她甚至产生了感激。

理发师将头发涂满了药水，嘱咐她要保持一到两个小时。其间他去给另外两位客人理了一个平头和一个板寸。再回来查看她的头发，这回亲自带她过去洗头。水好像热了一点。理发师一边用水冲洗头上的药水，一边向她推荐，美女，刚上了药水的头发，发质改变了，弹性会变差，现在是最适合给头发补充营养的时候，我建议你买一套头发护理液，做完头发更滋润。

要多少钱？

有几种，普通的国产的六十几一套，稍微好一点的是施华蔻的八十几，更好的沙宣的一百二。

必须做保养吗？

也不是一定要做，只是涂了药水头发多少有点损伤，做了护理相当于给头发做保养，可以修复损伤，效果好一点。美女自己考虑哈。

既然都已经受损了，这样的弥补到底有多大功用，她并不想知道，也不知道有什么差别，何小田望着头顶的镜子出神地想。可能是想让空间显得更敞亮，天花板的包边装饰了细长条的镜子，何小田看到了镜子里的自己，模糊的，带着金属色调的灰白，像一团晕开的

她还是选了一个六十的。随后也明白了所谓的护理，就是多上一层发膜或者护发素，多洗了两次，何小田觉得这钱花得有点冤。结账的时候，理发师说按原价总共是688，给她打六折。何小田几乎要控制不住惊讶的表情，然后沉默地拿出背包里一叠毛爷爷，刚领的实习工资，一千块，就已经出去小半。

出了店门才发现外面天已经黑尽了，里面的灯光太盛，让她忽略了时间的流逝，天色已变。已经过了9点，何小田还没吃晚饭。入秋了夜里有些冷，一阵风吹过，她瑟缩了一下，抱了抱肩，等回家的末班公交。

继母盯着她的脑袋看了一圈，夸她头发顺，又隐隐抱怨她做头发时间太长了。何大器只轻轻瞥了一眼她新做的头发，什么都没说。何小田却从那一瞥中读出了嘲讽，他们很像。

何大器跟何小田有不同的母亲，却和她小时候有同样的呆愣。他们共同的爹信奉人各有命，并不干涉更谈不上参与何小田跟何大器的成长。他们就像他种在地里的庄稼，随便撒下几粒种子，再看天吃饭。嘴上说着读不了书就回家种田，心里却期待有朝一日能成大器。

她有时候看着她，就像看着小时候的自己。何小田出于一种责任感，接管了他的教育，告诉他怎么把书读烂，这种以身作则的急切心态甚至变成一种暴力的压迫，而他不堪重负，控诉她，厌恶她，远离她。

何小田冷静下来。冷静地反思自己的暴力，得出的结论是暴力不会消失，暴力在她的身体和周围人的身体里流转，她害怕这种东西会传导下去。

何大器没能成大器，何小田也没有在老家种田。

七

早上，S市又下起了雨。噼里啪啦的雨点打在窗台上。何小田做了一个梦，四周一片漆黑，梦中的自己脸色惨白，长长的头发宛如飘摇的水草，将自己浑身缠绕住了，不松不紧。

半梦半醒的何小田怔怔地望着天花板，脑子里在想，长发是一种束缚。以前找不到工作的时候，曾经需要它，而现在却觉得，长发不是宝贝，只是习惯，是束缚。

她有一种直觉，留着它，自己将永远无法……无法怎么样，她也不知道，想了半天想不明白。好像这把头发关乎一种人生的难题，我们的身上永远缠绕着过去的藤蔓，新长出的叶子下面是过去的影子。

但她还是拖着没有去理发店，就像是一种惯性。她拖着不去想自己和许胤山的关系，也像是一种惯性。许胤山是一个挺好的人，何小田确定他喜欢自己，这种喜欢并不令她感到讨厌。

许胤山私下里又约何小田吃饭。只他们两个人，不咸不淡地聊着天，一般是吐槽工作。何小田说话，许胤山就静静地听，一边给她夹菜。许胤山喜欢听她说话，让她多说一点她的事情，问她在哪里上的学，都做些什么，何小田说自己高中很无聊，一直在读书，读各种书。又问，你呢，你高中的时候在干什么？许胤山回想了一下，说我高中在逃课。何小田说，哦，我从来不逃课。许胤山说，不逃课怎么，我们现在也在同一个地方上班。何小田说，对呀，我们在同一个地方上班。

夜晚的风吹散了两人之间微妙的寂静。何小田觉得，他们现在就像洗头发的时候，随着手在盆里搅动，带起一个小小的漩涡，有什么东西把她吸进去。但她觉得自己越是拼命地想抓住什么东西，它们就会变成洗发盆里纯白绵密的泡沫，不管再怎么努力，最后也只能捞起几根头发。

她知道，许胤山在以一种缓慢的方式接近她的生活，再放任下去，将会打乱她的秩序。而她在这段关系里太被动了。

她应该静下心来，好好享受雨落下的时刻，早睡早起，运动，吃饭，出门约会。她可以为自己建立起来一个新的秩序，好好地维持，等到察觉到松动的时候——再推倒重建，她相信拥有无数次重建自己秩序的能力。

八

何小田约许胤山去音乐节。

那天下着小雨，却丝毫不减观众的热情。大家穿着雨衣，在每一支乐队演出的时候激动地呐喊。舞台表演接近尾声的时候，主持人说最后是即兴打跳。

人群中央有一架高高的鼓，一个袒胸露乳的壮汉双手抡着两根细细的鼓棒，细密的鼓点如暴雨倾盆，打出了排山倒海的气势。而后又逐渐轻缓，变成有节奏的敲击。有人唱起歌，好多的人，手牵着手，嘴里唱着不知道调子的山歌，一圈转着一圈，手和脚跟着音乐的节奏，快乐地扬起。

小田，许胤山喊。

怎么了，嘈杂的人声里何小田回过头，她看着他，脸上还有没收起来的笑意。他注意到她的头发剪掉了。

许胤山和何小田第一次见面是一场酒局。原本约好的另一个人临时家里有事，刚入职的何小田下班路上被同事抓壮丁来凑人数。大家起哄说第一次见到新人，何小田拿出面试的微笑，大方地问好，江南可采莲，莲叶何田田，我叫何小田，大家可以叫我小田。

许胤山记得何小田笑起来很好看。个子不高，头发很长，说话轻声细语的，规规矩矩地敬酒，谁让喝都不推辞，没多久脸上和眼尾泛起一层薄红，白白的皮肤像透着水光，大约喝多了，眼神懵懂中流露出一点媚态，那是许胤山对何小田的第一印象。

他在她脸上又看到那种媚，而现在更加明亮。过去的她变成了现在的她。

许胤山送何小田回家，他们拥抱道别。小区门口，一个小女孩穿着干净的有花边儿的雨衣，戴着宽大严实的帽子，脚上穿着蓝色的雨鞋，正在干净的水坑踩水玩儿。旁边貌似孩子母亲的人静静守在一旁，蓝色小雨鞋轻快地踩着，溅起一朵朵小小的水花，一圈圈的涟漪荡漾开来。

夕阳穿透云层，照在女孩黄色的雨衣上，照在路边青翠的树梢，浅金色的光晕让一切看起来崭新。

又过去一个雨季。