家长会上连续收到三次七十分的卷子，丈夫有些坐不住了。一开始，丈夫还跟她开玩笑，也不知道是遗传了谁的基因，怎么就能考全班倒数？她听完也笑，他们班同学都上课外班，咱们小宝没补课嘛，哪能考过人家。丈夫无奈地耸肩，我就不知道那些班有什么好的，小学提前学初中，初中提前学高中，听说现在连大学生假期都要补课，一个个着急忙慌的，不知道在急什么。女儿在卧室画画，握着彩色铅笔涂颜色，她隔着门喊，小宝把头抬起来，注意眼睛！孩子瞬间像弹簧一样挺直了。

女儿喜欢画画，平时只报了一个美术班，也不图教得多专业，只图她画得高兴。考砸了孩子也知道，蔫头巴脑地回到家，撇着一张嘴，作势等着挨批。她拿过卷子翻了翻，女儿站在她身前抠手指。后面的几道难题都做对了，你还挺厉害的嘛，妈妈像你一样大的时候，可做不了这么难的数学题。她想办法安慰孩子，心里想着这几年过去就好了，等她再大一点，再开窍一点，这些提前班学的东西她迟早也能学会。

然而孩子毕竟是要去学校的，小孩们心里都有一面镜子。尽管宣称排名不公示，也能从同学的脸上照出来。考了几次倒数后，女儿脸上的笑影逐渐少了，她和丈夫轮番劝导，让孩子别往心里去，女儿当着他们面点头，可去了学校就不是那么回事了。某日她发现女儿指头上挂着凝固的血痕，指甲也啃得秃秃的，心里忽然一阵不安，跟妈妈说，班里有人欺负你吗？干吗咬指甲？孩子不说话，问急了就哭，两行眼泪从苹果一般的脸上流下来，我也不知道，我忍不住。

晚上上了床，丈夫扭头跟她说，咱俩倒是没什么，孩子心里过不去怎么办——不然还是请咱家陆老师来一趟吧？你说呢？女儿的卷子上有积水放水，有火车相遇，还有鸡兔同笼。她心想，这么多年翻来覆去，还是这几板斧。你真想让我妈来？课补起来容易，想放下就难了，以后大概就要一直补下去，跟他们班同学一样。你可想好了——开弓没有回头箭。丈夫叹口气，那能怎么办，成绩差不算什么，但再这样下去，我怕孩子要出问题的呀。

陆老师很快来了，风风火火斗志昂扬，先鼓励了女儿两句，又给吃了一颗定心丸，咱们小宝多聪明呐，跟着外婆上一个暑假，开学了肯定能追上去。女儿郑重点头，祖孙两个在书桌前壮志满满，还白纸黑字地立下目标，一片充满希望的场景。丈夫的心也放了下来，吃饭时忙不迭给母亲夹菜，还是专家好，早知道就该早点请专家来了。

事情是什么时候起了变化，如今想来已经模糊了。开学收心考，女儿一下进步了二十几名，回家激动得小脸通红，抱着外婆又唱又跳。陆老师也跟着高兴，法令纹如两条深深的沟壑，里面填的都是志得意满。下一次考试，女儿冲进前二十，饭桌上骄傲地说，老师今天表扬我了，说我进步最大，让大家都学习我，还让我上黑板讲了题呢。似乎所有人都该开心，事实上也是如此。陆老师退休许久，而今重拾成就感，连饭都多吃了一碗。几人觥筹交错，剔蟹剥虾，女儿说，下次我还要进步，要再进步一点，老师说我已经超过我同桌了，说我比她厉害。她和丈夫对视一眼，随即对女儿说，有上进心是好的，但人不可能一直进步，也不要和别人比，发挥出自己的水平就好了。女儿有些发怔，似懂非懂的样子，没有接话，母亲随即白她一眼，给女儿碗里放了两只拨好的虾。人家妈妈都盼着孩子进步，你倒好，净给我们泼冷水——别听你妈的话，当初要不是外婆看着她好好学习，她哪有今天？

断裂的时刻发生在一个周末，一家人说好了要去公园划船，女儿忽然闹起脾气，说要留在家做题。丈夫先是一愣，随后打趣道，小学渣什么时候这么爱学习了，以前可是哭着喊着要去公园的。学渣两个字大概触碰到了女儿的伤疤，干脆掉头躲进房间，反锁了门，任谁叫也不出声。陆老师维护心切，大声责备说，孩子爱学习是好事，你们怎么还要打击？再说，我们什么时候是学渣了？母亲在门外好声好气地劝，又故意把责备的话说得更大声了些。僵持了许久，她心里七上八下，担心孩子一个人在房间里，不知道在做什么，便也跟着说了两句。丈夫连连赔不是，女儿“砰”的一声推门而出，我下次一定要考进前十名，以后还要考第一名，我要超过XXX，还要超过XXX！我要考给你们看，让所有人都羡慕我，嫉妒我，赶不上我！

屋内陡然安静，女儿胀着通红的眼睛，几乎要瞪出血来。她和丈夫都没见过这样的女儿，一句话也说不出。女儿好像突然变了，又好像突然长大了，陌生的样子让她惊讶，同时感到一丝微茫的恐惧。关键时刻，还是陆老师经验丰富，第一个反应过来，把女儿揽在怀里，说了一通安慰的话。人家爹妈都巴不得孩子爱学习，你们倒好，不鼓励不说，还要打击，这是怎么话说？

女儿的卷子上全是红勾，唯一一道错题是数三角形，她见女儿更正得很认真，用彩色铅笔，把丢失的、没有找到的三角形一个个勾描出来。女儿下笔很重，像是跟谁赌气，卷子背面凸起条条纹路，手覆盖上去，像是断续的盲文。出题人问，请小朋友们数数看，三角形一共有几个？

过去这么多年，她还是清晰地记得那一天的情形。也是一个周末，父母早就说好，下午要带她去新建好的公园，据说那里新挖了水渠，还砌了假山。同桌跟她说，池子里的鱼五颜六色，丢一把鱼食下去，鱼儿就争先恐后地跳出水面——五颜六色和争先恐后都是上周才学成语，同桌把去公园春游的经历写进了作文，还顺势造了句，被老师用红笔圈出好词佳句的波浪线，一脸得色地亮给她看。她用零花钱提前从小卖部买好了面包，就揣在书包里，一切只等上午的奥数课上完。

随堂检测出了十道题，十道都是数三角形，大三角套小三角，组成方形梯形等多边形。题号旁的小人顶一个故作天真的大问号，请小朋友们数数看，三角形一共有几个？十道题她错了六个，大问号旁边是大红叉，四十分的卷子发下来她只觉得五雷轰顶——不对，那个时候她还没学过这个成语，还不知道怎么形容自己的感受。她忽然间什么都听不见了，只见老师站在讲台前，嘴巴一张一合，背后黑板上是五颜六色的三角，红的框住蓝的，蓝的再框住绿的，层层叠叠，几乎要把她吸进去。铅笔在她手里攥出了汗，像摇摇欲坠的人握紧栏杆，不知为什么，她忽然掉转笔头，将并不尖锐的笔尖用力扎进手心。皮肉渗出血来，她终于哭得光明正大。

公园意料之中的没去成，父亲说，以为你至少能考六十，结果呢，正确率没及格，错误率倒是及格了。说完用鼻子哼出一声冷笑。母亲说，奥数班给你报了就要学，你觉得父母挣钱容易？上课也不知道在干什么，肯定是没听讲，铅笔也能被你玩出花来——光会哭，哭有什么用？

奥数班和美术班都叫兴趣班，时间还重合，于是美术班就若无声息地停掉了。母亲在某一天说，下周六上午就去上奥数课，记住没？她抬起脸问，那我的美术班怎么办？母亲低头收拾书包，给她把铅笔一支支削好。同一个书包，画板和颜料拿出来，两本《举一反三》放进去。你们班大部分同学都上了奥数，人家有的人从二年级就开始上了，你现在马上四年级，不能再拖了。你们老师跟我说，再不上奥数，以后考不上中学。母亲把水粉颜料和调色盘放进抽屉，画板太大，只好塞进床底。画画嘛，在哪不能画，等你考上中学，你慢慢画。

卷子丢在脚边，她摊着手大哭，似乎想博得一丝同情，又似乎想用一个错误掩饰另一个错误。父亲在阳台上抽烟，母亲把她布满红叉的卷子捡起来扔在桌上，把每个奇形怪状的图案都复制了一遍。没有找到尺子，母亲从包里抽出公交卡，卡上面印着池塘和垂柳，还有三两个拍照的卡通小人，卡片抵着铅笔，在母亲手下转来转去。重新数，现在就数，我倒要看看你还能数成什么样！她不记得那天是怎样结束，只记得自己的水彩笔都被拿来勾勒三角形，红的蓝的绿的，一个个数过去，从此鲜少用到它们。后来她读初中，读高中，画板一直放在床底，到最后所有人都忘了这件事，包括她自己。多年后搬家时画板掉出来，母亲笑着说，还记得吗，你小时候还爱画画呢。

女儿的桌上，画纸早已不知所终，彩色铅笔躺在数学书上，跟一堆符号图形作伴。她的心一点点沉下去，知道女儿很快就会走上自己走过的那条路。新的卷子，新的题型，新的考试，层出不穷的新事物与层出不穷的重复。或许女儿会越考越好，或许也会“赢”，越赢就越上瘾，然后就把其他的一切都忘了。最重要的是，没有人能一直赢，包括陆老师，包括丈夫，也包括她自己。

很多人都说女儿像她，天生的好苗子，以后肯定要做人上人。那只画板被丢进垃圾堆，跟废弃的稿纸，裂口的碗碟堆在一起。她最后一次打开它，里面掉出一张褪色的水彩。那是她最后的一张画，蓝天绿树，三个人站在湖水边，有鱼从水里探出头来，每一只都张着圆圆的嘴。她翻到画纸背面，右下角是她用勾线笔落款的名字，名字后写了日期，黑色墨水留色最久，那属于遥不可及的过去。