摔过的门有种不怒自威的气势，我在余威中站了两秒，决定去找伊卡璐。我没钱，没行李，甚至连外套也没穿，只有手机还在裤兜里，电量还剩百分之二十七。漆黑的防盗门刚刚愤然一响，我几乎闻到了一股不可侵犯的铁锈味，连打电话的声音都不自觉压低了。电话还没挂断，门骤然洞开，一张身份证从门缝甩出来，又骤然合上。赶紧滚，有多远滚多远。防盗门像是我妈最趁手的武器，这一次比上一次更响。伊卡璐在电话那头说，你可真行，先过来吧，快别惹你妈生气了。

伊卡璐家在城市的另一头，打车过去花了两个半小时，路上我不敢玩手机，就攥在手里，看电量一点点地掉下去，变黄又变红，发出冷漠的、嘲笑似的提示音。不看手机，我不得不把注意力集中在车里，司机四四方方的脑袋超过靠背的面积，圆寸剃得极短，褐色头皮上结了几个痦子，深吸一口气，头油的味道钻进鼻孔，又顺着车窗的缝隙飘了出去。

这条路我熟。时隔多年，再次走向伊卡璐的家，令我心潮起伏。伊卡璐是我妈的妹妹，但和我妈没有丝毫血缘关系。在伊卡璐五岁、我妈十五岁的那年，我的外公与伊卡璐的母亲共同缔造了他们彼此人生中的第二次婚姻，十年之后，这场婚姻宣告解体。如果说这场失败的婚姻留下了什么值得纪念的事，大概就是我妈在那期间生下了我，我从此认识了伊卡璐。

伊卡璐的名字是我取的。这个名字毫无疑问来自于那条知名广告，广告里的女生眼睛又大又亮，一头栗色卷发如丝光滑。我两岁，对这条广告的喜爱家中人尽皆知，以至于每每电视台开始播放，就会有人喊我来看。柔顺。莹亮。有光泽。梦幻般的词语是对我美的启蒙，我仰望着电视机里缤纷的画面，无限懵懂又无限痴迷。这时候总会有一个声音在背后问我，电视里的漂亮姐姐是谁呀？我毫不犹豫地回答，是小姨！

这一问一答成为我们家当时的保留节目，在此起彼伏的笑声中，我就会不好意思地望向伊卡璐，而与此同时，她也必然一脸羞涩地看着我，仿佛我们一起做了一件令人羞涩，但又十分美好的小事。电视机无法传递味道，但伊卡璐可以，我伏在她的肩上，闻到她领口上的皮肤与发丝的香味，那是一股无法形容的奇异花香，仿佛混合着蜂蜜，暖融融的甜。我太小，无法分辨具体是什么花，但我确信比我妈喷的香水好闻，也比外婆抹的雪花膏好闻。那时我天真地认为，这世上的每个人都有一份属于自己的、永不改变的气味，妈妈是妈妈，外婆是外婆，伊卡璐永远是伊卡璐。

伊卡璐的妈妈与我的外公离婚之后，很快与另一个男人结婚，把伊卡璐送进了寄宿学校。在寄宿高中，伊卡璐的美貌似乎随着母亲的离婚与再婚而愈发出挑，在一众发育发胖的女孩中，她美得光彩夺目，一望即知。青春期的美丽是不安分的催化剂，带给她无数目光，也带给她无数麻烦。很快她便没有办法安心学习，频繁逃课，作弊，谈恋爱。老师要请家长，她说父亲死了，母亲跑了，老师问你家还剩谁，她拨通了我妈的电话。

于是伊卡璐高中三年都在我家度过，天知道我有多高兴。说来可笑，那时候我妈也刚和我爸离婚，离婚像是某种遗传病一样，短时间内在我们这个家庭中接连爆发。关于伊卡璐的到来，我妈当然也给她开出了条件，必须回到学校去上课，哪怕只是坐在教室里装装样子。伊卡璐答应了，并且很配合，主动提出要去舞蹈教室，表示在那里她会更专心。就这样伊卡璐十五岁开始学舞，对于大部分跳舞的孩子来说，这已经是一个不可能的年纪，但伊卡璐十分笃定地走上了这条路，并且居然走得很不错，在高中毕业时，成功考入了本地一所舞蹈学院。很多业内的人都说她是个奇迹，天生该吃这碗饭，只是被发现得太晚。这句话的言下之意是说，如果伊卡璐能被更早地培养，她应该会登上更高的舞台，绝不会止步于这所大学。我妈听完十分懊悔，她觉得当初父母的离婚让伊卡璐错过了最佳的培养时间，可伊卡璐对此倒是满不在乎，在沙发上晃荡着一双细腿，毫无负担地冲开一包我的儿童成长奶粉，已经够幸运啦姐，咱们都不要贪心太多。

回忆起来，那几年过得实在过于幸福。伊卡璐像读高中时一样，每周末都回家，带回一大包脏衣服，在我妈轻微的责备声中，麻利地把衣服塞进洗衣机。女孩子家家，怎么不知道自己收拾干净，你要在外地上学呢，谁给你洗这些？伊卡璐假装没听见，跑到我身边陪我做拼图作业，那我不是有你嘛姐，你在这，我哪舍得去外地上学？再说了，你舍得我去外地，跟你分开吗？

我妈生意忙，我学校里的家长会都是伊卡璐代她去开。伊卡璐第一次来，我就成了学校里的名人，所有人都知道我的小姨美得让人挪不开眼，甚至有男生开始给我塞纸条，约我放学一起回家。拥有一个美丽的小姨让我也荣幸且莫名地与美丽挂钩，即使这个词明显与我毫无关系。

我以为这种生活会一直维持下去，直到继父来到我妈身边，进入我家的客厅，然后是饭厅，最后驻扎在了卧室。伊卡璐回到家，把自己关在房间里，没有争吵，甚至没有闹情绪，利索地收拾东西搬了出去，并以我们都没想到的速度，嫁给了一个比她大将近二十岁的男人。我妈知道后大为光火，冲到伊卡璐的新家质问她，气势之凶，让我差点以为她要动手，你是不是疯了？怎么可以对自己这么不负责任！伊卡璐倚着门框，蓬松的卷发垂到胸口，发尾不再有光泽，而是像麻绳一般毛躁。她冷冷把我妈请了出去，你省省吧，说得好像你对自己很负责一样。

我后来偷偷去过几次伊卡璐的家，被我妈发现后，都挨了她的骂。我请伊卡璐再去开我的家长会，她说，你妈没开口同意，我不能去。就这样我们在同一座城市的两端间隔了许多年，期间我遥遥听说伊卡璐离了婚，便找了个机会把这事告诉了我妈，后来又转了几道弯，把我妈离婚的消息转达给了伊卡璐。她们的反应都淡淡的，一种意料之中的平淡，没有生气，也没有解恨似的欣快。我妈叹了一口气说，都怪我，早早地没有给她当个榜样。

伊卡璐知道我手机没电，早早在楼下接我。多年未见，她的头发还是离家出走时的长度，明眸皓齿，一如既往。她带我上楼，她独居的房间植被充盈，大片大片的龟背竹泛着墨绿色的光泽，我说你养得真好。她说，本来只想随便养着玩玩，后来才知道，光照、水分、土壤，都有讲究，逼得人去花心思。她用鼻子叹一口气，养起来不容易的。

我想伊卡璐大概能猜到我和我妈吵架的原因，无非是我贪玩，不安定，男朋友换了一个又一个，就是不结婚。我和我妈说，咱们家的光荣传统，结婚之后必然离婚，遗传密码似的，外婆、你还有伊卡璐，结几次离几次，搁我身上也一样，基因注定，躲不掉。我妈一把把我推出门，骂我不学好，骂我没良心，她骂我的声音响彻整条走廊，面对伊卡璐时，她从来没有这样音量。

三天之后，我妈上门来找我，我并没有跟她说我在这里，伊卡璐说她也没有。伊卡璐去开门，隔着一条门框，她们彼此对视了两秒，我妈红了眼眶，一指头戳在伊卡璐的额头上，大的小的，没一个让我省心！伊卡璐笑了，揽着我妈走到她养的龟背竹前，语气之骄傲，像得了第一名的小孩，你看看这叶子，看我养得多好！墨绿色的叶子上渗出水珠，我妈摸着叶子说，是养得好。她们坐下来说话，很快把刚进门的那点尴尬抹平，两三句话就变得十分熟稔，仿佛伊卡璐只是在周末回家，期间只有五天的分别。

我妈问伊卡璐，你现在还跳舞吗？伊卡璐笑说，还说呢。结婚之后再没跳舞，离婚之后，有几家培训机构找我去，我也懒得没去。结果前两天有家舞馆又找到我，条件开得不错，我正犹豫着，你这么一来，我倒真有点想去了。

我妈高兴地喝了一大口水，又急急把杯子放回到桌上，那就去呀，你多好的条件，当初老师们都那么夸你，你就是吃这碗饭的料，你去跳吧，去跳，我支持你去。

伊卡璐说，我也觉得应该去了，老这样在家呆着，也不好。她看一看我，有些不好意思，仿佛我又和她一起做了一件令人羞涩的小事。再说，我也得给晚辈做个榜样不是？

我们那天一起吃了晚饭，我妈下厨，伊卡璐帮忙打下手。饭做咸了，她们笑得拿不起筷子。伊卡璐离家后我妈再没下过厨，想来是生疏了。我说明天还是出去吃吧，就去我们之前去过的那家餐馆。我妈问，那家店还在呢？我怎么听说倒闭了？伊卡璐把筷子放下说，还在呢，没有倒闭，我上一周才刚刚去过。