有时候是“拍一拍”，有时候是一个表情，有时候可能什么也没有，只是朋友圈里一个不经意的赞，但赞的是昨天前天或者更久之前，得到的回馈不一，有时候是“怎么啦”，有时候是一个暧昧的红脸，有时候是一个拥抱的表情。喝醉酒之后，可能会有一通打了就挂断的语音，或者按错的视频对话的链接，然后等到过去十来分钟，时间的脉动在手心里流过，等到对方第二天一大早才发一个小小的问号。这大概就是我和M的交往方式，我们见面不多，一年可能有个两三次，基本都是在朋友的局上，在公共场合，我们说话也很少，只顾自己和其他人交流喝酒，回到家才问一句“你到了吗”，或者“没喝醉吧”。 

有时候我也搞不懂我们之间的关系，好像更像是一种存在于信号里的暧昧，没有身体接触，没有拥抱，没有亲吻，没有任何越轨的行为，我们只是在虚拟的界面上给对方一点信号，然后戛然而止。

相逢也是在朋友的生日上，M是姗姗来迟的那位，压轴踩点坐进餐桌，然后和所有人抱歉，聊天的时候，只是开朗地笑，然后说，是吗？我还是第一次听说。当然她也会奉献一些有趣的话题，比如她当经纪人期间遇到难搞的明星，或者她在帮某位艺人宣传的时候被摆一道，还有那些面上和私下两副面孔的大佬，她讲的时候肆无忌惮，好像自己已经离娱乐圈很远了。那次之后，我们就互换了微信，大概是彼此印象都不错，所以还时不时在微信上说几句。M睡得总是很早，有时候晚饭刚结束她就睡着了，但她睡眠一般，所以往往会在午夜的时候醒过来，当她睡醒的时候，我正要入眠，于是我们就会简单地聊几句。

跨年的那天和几个朋友约好了去家附近的某家酒店聚会，先喝了几口酒，到大堂外面的过道抽烟，M发信息来，问今晚怎么过呢？我发了个定位给她，问她要不要来，她犹豫了一下，说，想来，但又懒得动，让她纠结一下。那根烟还没抽完，旁边就有一个男生突然哭了起来，我不知道发生了什么，看他痛苦的样子，不是失恋就是失业了，他蹲在那里，声音很大，我担心会引来其他人的不适，想着要不要上去给他递根烟，这时M发信息来说，她还是想过来。我说，来吧，我旁边有个心碎的人。她说，啥？我说，心碎的人，这个城市的每条街上每天都会有心碎的人。她说，那你去和他说，今年马上结束了，把悲伤留在2025就好。我说，我怕被打，这个时候的人情绪最不稳定，没准儿别人只是单纯发泄一下。M说，不如我打电话来，你让我和他说。我说，行。我给M打了通电话过去，M没有接，很快她发信息来，说，我开玩笑呢，你还真打。

酒店外面的雪是什么时候下下来的，我没有注意到，那个男生很快就走了，走的时候，他打了通电话，显然对方没有接，我不知道他是鼓起多大的勇气打的，也许也不一定要多大的勇气，可能只是打给妈妈或者爸爸。我问M啥时候来，她问我心碎的人走了吗？我说，走了。这会儿楼上的朋友打电话叫我上去了，准备开香槟，要每个人写一条新年愿望，放进盒子里。我看了看时间，计算了下M过来的距离，我说，你现在来，我们还能赶上倒计时，她说，行。

香槟喷到了隔壁桌的椅子上，那人喝醉了，满口胡话，不知道从哪里掏出来根哨子，冲我们吹了半天。朋友走过去，拍了拍他肩膀，说，哥们儿，别紧张，跨年大家都开开心心的，被香槟喷到说明会有好运。那人还在吹哨子，旁边的人对我朋友说，别理他，他高了。我想起有一次，我喝到几乎走不动路，M在那时候打电话来，问我在哪儿呢，我说哪儿哪儿，她说，你是不是在梦游？我当时觉得自己确实在做梦，整条大街上空无一人，连共享单车都通通消失不见了，没有车和夜光，只有红绿灯，我很清楚那是红灯，但我还是闯过去了，我想突然冲出来一辆车，我准完了，结果没有，我很顺利地通过，M在那头急呼呼地问我，在哪儿呢，没事吧。空白的那几分钟，我只听到一声刺耳的巨响，和这哨子声音一样尖锐，一只小猫被压在了一辆卡车下面，我在那个时候清醒了。 

半瓶香槟没了，朋友说，明年经济要是还是这么差，他就准备找一个小岛隐居了。酒店的音乐欢快得让人忘记了大家所处的漩涡，每个人都神采飞扬，端着酒杯走来走去，然后和不同的陌生人聊天，那个场子里，有很多外国朋友，其中一个美国留学生说，他准备明年搬来中国，我以为我听错了，旁边的女人也好奇地问了句，你为什么会想来中国，美国人很少有人会想搬来中国吧？他说，我很喜欢中国，但是我的喜欢和你们的喜欢可能不太一样，说不清楚，但是我想来。我给M发信息，问她到哪儿了，她说外面下大雪了，打车太堵，她改坐地铁了，还有八九站吧，应该能赶上一起倒数。我问她吃东西了没，要不要帮她留点东西，我怕等下就要闭餐了。她说，不饿，给她留点果汁就行。她说在地铁上有个人在看《福尔摩斯》。我问，有何寓意？她说，没有寓意，就是觉得跨年夜有人在地铁上看《福尔摩斯》这件事，很酷。

几年前，我在夏天遇到过一个喜欢的人，暂且称为J吧，和J的故事没有什么特别，那时候她有对象，我们只在工作日的某天下午约出来喝下午茶，我当然会理所当然地把这件事当作约会，直到有一天，我想邀请她一起跨年的时候，她说她得和对象一起过，我是那时候才知道她有对象。当然，或许别人从一开始就没想隐瞒我，只是觉得没必要和我说那么清楚，只是我没有把握好尺度而已。那一年的跨年夜，她在十二点的时候给我打了个电话，祝我新年快乐，我说，怎么不是和对象一起嘛？她说是啊，但是对象和朋友出去看烟花了，她一个人留在酒店里看电视。我说，是吗，挺好的。其实当时我已经不想再和她聊天了，但不知道为什么，听到她的声音，还是忍不住和她多说几句，从那之后，我们很多时候都不再见面了，但是一些即将入眠的时刻，会突然有一些零星的互动。我不是突然想起J的，我只是恰好看到一个和J很像的人，在和那个美国留学生聊天，我想如果她左边的眼睛比右边再小一点点，就和J长得一模一样了。

酒店的舞台上有人在跳舞，我拍了一小段发给M，M不再回复，我去洗手间小解，正好撞到那个美国留学生，大概我多喝了几杯，也就冒昧地问了句，你真的喜欢中国？他诧异地看了我一眼，然后说，是，为什么大家都这么质疑？我说，没事，大家质疑的可能不是你。他在烘干机的地方停留了一会儿，说，你长得很像我以前的一位朋友，后来我们不大联系了，那时候他在美国留学，学文学，写了很多有趣的东西，我就是看他写的东西才决定来中国的。我说，是吗？我倒挺想看看那些故事写了些什么？他说，他就喜欢写晚上，深夜，那些蛰伏在大城市里的都市人，他们每个人都很有意思，但是他故事里的人彼此之间从来不见面。

距离倒计时还有十五分钟，M还没有回复我，我想她是不是遇到什么事了，脑海里总是不时闪现那只被压死的小猫。我给M拨电话过去，没人接，又给她留了言，问她是不是有什么情况？酒店里的人已经开始准备跨年的仪式了，好些人笑得有些变形。我坐电梯下楼，看看能不能在大堂找到她，还是她其实在和我恶作剧也说不定。当我走到前台的时候，M终于回复我了，她说刚刚在地铁里没信号，一上来才看到我发了好几条信息，她已经走出地铁了，但是她有点找不到酒店的位置。我说，要不要我来接你？她说不用了，她等下就过来。看着外面熙来攘往的人群，我想，今年跨年还是热闹的，忽而想到，地铁不是十一点就停了吗？她怎么可能坐地铁过来呢？我戴上帽子，走出旋转门，急匆匆往地铁方向奔去，路上的人陆陆续续停下来了，在中心广场，所有人都围在那里，我远远看着那扇紧闭的地铁门，给M发了条信息，我问，到了吗？要倒计时了。她说，到了，没看见我呢。我问她在哪儿，她说在我发的定位那儿呢。

广场上的人已经簇拥着开始倒数了，我被人群挤来挤去，始终无法找到正确的方向，M的电话打了过来，问我，人呢？我往酒店方向奔跑，却跑进了一条空旷的道路，某个瞬间，似乎与梦境中的场景重叠一致，我望着那盏红灯，听到身后盛大的“happy new year”，这一次没有像梦里那么勇敢地越过禁区，我在电话里和M说，新年快乐。她说，我好像看到你说的那个心碎的人了。我说，那你安慰安慰他。她说，好的吧。