1

他出门时，妻还在睡，儿子也是。近来总觉得一张床睡不下了，儿子在肉眼可见地长大，他不得不让位，往床的边角去，侧头看，妻儿离自己都远，鼾声不知道是谁发出来的，尤其在黑夜里，他模糊觉得自己在瀑布的下游，哗啦啦的呼噜是无休止的流水，冲刷他老旧冰凉的身体。而儿子越来越像一个汉堡，那种庞大的，挤压的，随时外溢流出汁水的肉球。这不代表他不爱。他爱他们，重复的每一日里都是。

动作轻柔，他向来谨慎小心，不愿吵醒和打扰，但自己又生出烟瘾，每每这个时刻便换上外衣，塞进一把钥匙，轻声把门闭上，去走廊按电梯。电梯像一直在等他，白色指示灯始终是17层，似乎在肯定他的出走，算出走吗？他已经把烟叼在嘴唇上，等下了楼便按动打火机。也没什么不同的，十几分钟而已，他可以拿出这十几分钟仅仅用来面对自己，此刻无人指摘，无须与他人对话，不用考虑应变，哪怕打火机一次没有燃起，还可以按第二次，第三次，第四次。无比轻松。他深深吸一口气，随着电梯失重的瞬间又缓缓吐出，把自己想象成太空任务执行者，正在等待出舱。轰隆隆，电梯停稳，他迈出去，往楼门口走。蹭，蹭。火机把烟点燃，脚步声叩亮声控灯。四下无人，但已有寒风钻进大厅，他裹紧外套的领口，咳出的烟雾盖在了脸上。

2

儿子家长会他去的，上周五晚上，女老师看着很年轻，穿着高领毛衣，头发齐肩。具体说了什么，他没记，同桌男家长在桌洞里打手机麻将，他靠在小小的座椅上瞄了几眼，六筒八万三条四饼。他比儿子瘦，他质疑儿子坐这里能否舒坦，前后伸不开腿，左右张不开身，尽管儿子才八岁，既然他来了，总该质疑点什么，而不只是一味地听。他突然和女老师对视，听到她讲语文考试里的看图写话，他在想，不知道这么年轻的女性有没有一个儿子，在他的理解里，年轻是不该有孩子的，那会蓦然增大自我的年龄，尤其对女性。妻怀孕时他还记得，身体开始变形，每天惴惴不安，吃饭会吐，走路像老年人，妊娠斑往脸上爬。有时候会自责，生命的代价太大，他也是始作俑者。女老师肯定没有孩子，她漂亮极了，客观，优雅，平等地陈述事实，不给予同情，按照名单把班上的同学们都评价了一遍。没什么特别的。他歪头看桌洞里的手机屏幕，男家长正在自摸，难以抑制自己的兴奋，上下踮动脚后跟。前面的女家长头发过长，时不时甩动，发梢掠过桌面，他闻到一股呛人的香水味，幻想持有一把剪刀，食指和拇指穿过孔洞，从下往上，一刀刀下去，一段段掉落。

3

马路对面有一山野公园，当初与妻买房也是看中环境，空气好，天然氧吧，还属于学区，但晚上也格外冷，温度同比降低有三四度。公园中心有片野湖，这个季节属于初冬，还不至于上冻。他习惯在湖边转，把烟头扔进湖里，看着星火漂在水面上，慢慢熄灭然后融进黑暗。月光浓的时候，湖面闪着银光，像仍处在白日里似的，有种时光的错置感，仿佛自己抢跑了，赶着要去追什么。这个时段里，他不刻意去想，就是走路，走路，走到手头的烟抽完了才琢磨往回去。不管多久回去，她们还在睡，呼噜声还在，一切并未改变，一切从未发生。儿子应该自己单独睡了，两室一厅的其中一室堆满了杂物，收拾出来给儿子，摆上一张单人床和一张书桌，这样也能分辨到底是谁在打呼噜。也许妻不会同意，他总感觉妻与儿子的感情越来越特殊，谁也离不开谁，谁也不放谁走。她们越是如此，他便越觉得远，不过生理上难道不就是这样吗，孩子在母亲体内十个月，她们一体，共用一切，跳动一切，不离不弃，而他自己，才像个外人。

远处湖面裂了个口子。他停下脚步看。波纹层层叠叠推涌过来，圈中心有个影子，在水面进进出出，上上下下。他继续看。想到落水，想到挣扎。他不确定那是个人影，可能是狗，是猫，是某种动物，距离较远，今夜月亮藏在了云后，使得水面死气沉沉，原本是一片黑的凝滞，这会儿好像整个湖在搅动，在震颤。他眯起眼，看清了，是人在游泳，在朝他划动手臂。

4

儿子生产前，妻肚子大得离谱，他将耳朵贴在肚脐上，除了能听到微弱的心跳，还能感到被小手或小脚推动。皮肤下的动作有些恐怖，妻说，这是我们的儿子。那时已经找朋友看过性别。妻说，他很有劲儿。她沉浸在期待的幸福里，他陪她置办婴儿床，床上的风铃，选奶粉的品牌，冲奶器，尿不湿。他的期待并没有什么不一样，想象过儿子的样貌，他加上她的，怎么也生不怪，端端正正，就小孩子模样。实际生了也是，儿子皱巴巴的脸慢慢舒展，一阵儿像他，一阵儿又像妻。微小的翻版，两人生命体的集合与重塑。婴儿床没有派上用场，妻一直搂着，小婴儿躲在胳肢窝里像蚌里的珍珠。有天夜里，原本他们都睡着了，儿子突然醒了，身子开始挪晃，挤着双眼睁开，发出低沉的悲鸣。他看着仍在熟睡的妻，并没有叫醒她，而是起身轻巧地把儿子掏在怀里。他抱着身为婴孩的儿子在客厅围着沙发转圈，就像如今围着湖一样。儿子抽噎着，喉咙吐出的气是奶甜的，他轻轻拍着他的身子，如海盗船般起伏摇摆。这是他的儿子，这切实的接触和渐大的哭声让他恍惚，有种儿子是突然出现的错觉，他需要再认真一点对待，拿出这辈子从来没有过的认真。这是爱，是责任，是基因，是人类共同的命运。

他并不知道尿不湿里已经坠满了排泄物，依旧想着白天里学会的儿歌，一遍遍念，一遍遍唱，试图用娃娃国和娃娃兵消解哭声。

5

不需要营救，也没有危险，上岸后才看清是个女人，穿着竞速泳衣，湖水从身上泄下来。女人摘下泳帽，湿发散在肩膀。他把烟头扔在原地，用鞋底碾灭。女人往他身后走，去长凳拿起浴巾擦拭身子。他看了眼手机，凌晨一点过五分，身后公园长凳上有几件衣物和一个长方形的包。他哈了口气，能看到白雾，又不自觉地缩紧身体。他冷，看到女人后便更冷了，女人毫不避讳，低头把头发捋顺，浴巾沿着脖子往下一块块抹干，在大小腿上打圈。过后才把长风衣裹在身上，浴巾塞入包里，双脚踩进靴子，正要走时，好像才注意到他。其实早就注意到他，但是女人不慌不忙，也不怕，反而让他觉得奇怪。大半夜里一个人往湖里钻，这湖不适合游泳，晚上看不出来，白天能见水里的藻类纠缠在一起，稍不注意就会勾住双脚，怎么用力都蹬不开。他听说过那起溺水，一个老头阴天傍晚扎了猛子下去，没再上来，等天气晴朗时才被人发现一直悬于水中，像在琥珀里的虫。

他看着女人拎起包往马路边走，那里停着一辆黑色越野车。她上了车，车灯亮起，车窗玻璃落下来，女人看了他一眼。他确定女人看了他一眼，然后车子才沿街开走了。

6

他与妻说起来，妻问他怎么知道的，他才想到她根本不知道他半夜出去抽烟的事儿。他解释说听邻居讲的，大半夜回小区看到有个女人在湖里洗澡，搞不好是鬼。妻是坚定唯物主义，在高校教马哲，完全不信这一套。她说，喝多了吧。他说，没喝酒。妻听得莫名其妙，他也答得莫名其妙。儿子放学回来，他们要陪他写作业，还要陪他玩耍，他总觉得儿子身体长得比脑袋快，总觉得他不成比例，尤其是当他单独和他在一起的时候，儿子单纯的目光总让他有一种无限的担忧，怕他永远停留在这个时刻，无限索取他和妻所拥有的一切。儿子说，爸爸，陪我玩。他看着他粗壮的小臂，手里拿着奥特曼动画片里丑陋的怪兽，他们将在沙发和床上上演一场大战，儿子会把怪兽扔得老高，再远远丢出去，口中振振有词，宇宙，拯救，光线，泰罗，雷欧，阿斯特拉。玩到后面，他只是听着，手里捏着不知道名字的奥特曼人偶，陪着儿子在客厅走来走去。等儿子沉浸在自己的世界里后，他才放下人偶回到卧室，又听到妻在和朋友打电话，她有一个北京的闺蜜，正在经历一场严肃的情感危机，妻劝她说早该要一个孩子了，那是解药，身体的和情感的。他退出卧室，却又不知该往何处去，热烈，吵闹，家像蒸锅，到处都是开水，是滚烫，是一个接一个看似坚实的气泡。

7

他上了女人的越野车，双方都不诧异。开始他坐后座，像个打出租车的人。女人让他坐副驾驶来，他乖乖听话，坐下后立即系上安全带，头也没歪。他不敢看她，她还是刚游完泳，上身披了件棉衣，敞着怀，下身套进一条睡裤里。车里暖风开了一阵儿了，他觉得热。女人身上还湿漉漉的，有一种湖的味道，白天他刻意去看了，水里有鱼和蛙，还有塑料瓶子和断掉的线。车子沿着马路往远处开，他们都没话。女人调整着内视镜，照着把头发捋到耳后。深夜的街道上没有车和人，路灯安静地发光，他们像在滑行，听不到一点引擎声，车速不快，女人让他帮忙从后座拿条干毛巾，他递给她。她双手离开方向盘，又一次用毛巾揉搓头发，然后擦了擦锁骨把毛巾搭在脖子上。他看着前面的路，又想到熟睡的妻儿，这是相反的方向，她们还在打呼噜，仍旧未知，像每一天的每夜一样。

湖里不好游，去年夏天有个老头溺死了，南北都竖了牌子，禁止野泳，他说，说话时还是看着前面的马路。十字路口到了，他们在等红绿灯，还是没有行人和车，灯绿后，女人打了左转向灯，车子绕到山野公园的西侧马路，径直向前开去。

8

下午他处理了几份文件，觉得头疼，跟没睡好有很大关系，领导说到处都是错字，他重新拿回来修改。他干的就是这活，文字雕琢细致，有时候比机器更像机器，从未出过差错，AI都比不过他。可最近觉得疲倦，对待文字有奇特的观感，黑色的字像密密麻麻的小飞虫，它们乱窜，鼠标这条鞭子控不住它们。他反复倒水，反复喝水，多次去卫生间，排尿，洗手，洗脸。他想起女人在车上说的话，大多数中年男人，都如死了一般。他反驳了，当下就觉得生气，好像女人在指责他，大多数，这个极大的限定词他没听到，只觉得他在被概括，被定义，他说他生活顺遂，虽然挣得不多，但幸福稳定，妻儿从不失眠，每个夜里总能酣睡，呼噜声就是活着的证据，就是活好的证据，他在其中是至关重要的一环，是呼噜声的发动机，是船桨，是机翼。

可生活哪里出了岔子，他掬了口自来水，猛地喝下去，冰凉甘甜。妻说，自来水不能喝，除非装净化器，那里面有细菌，有游虫，有看不见的肚子疼。儿子望着水柱发呆，一碰不碰。他跟他说，只要不喝，洗脸洗手都可以的。儿子还是不动，他过于听话，过于愚蠢。他的幸福就是如此，过于听话，过于稳定，过于一种永不超限的过于。他咕咚咚喝水，把嘴伸到水龙头下，仿佛自己变成了水龙头，尽可能把胃灌成湖。

9

女人还在游泳。他坐在长凳上帮她整理衣物，今夜她带了一条长长的毛毯，厚实的羽绒服，换新的黑色内衣。内衣他不怎么敢碰，草草将它们叠好，便开始抽烟。温度降了不少，湖面有些冰碴，再过一阵儿，整个北方将有大幅度降温，到那时整个湖都会冻得死死的，去年就是这样，钓鱼的人往湖面钻洞，整个下午都凿不开。他看着女人往远处游，像一条不知疲倦的黑色大鱼，月光浇在她的身上，每洒一下，都好似刺她肌肤，她便潜入水中，忽再一跃而上。他静静看着，银河如七彩乱石沿天际铺开，他不应该能看到银河的，这里仍旧光污染严重，天上一片暗红，但他确实看到了，像掉进一个梦里，梦里没有多余的奢望，只有看，只有等待。

女人抱着身子从水里走出来，他拿着毛毯迎上去。你游不了几天了，下周降温，湖面又得上冻，他补充说，不过你可以白天来，中午。女人照例擦着身子。我是说，中午阳光充足，即使降温，水面也许可以敲开，我可以试试，他说。等女人擦完身子，他拎起包，他们往越野车走。上了车，女人坐在副驾，开始用干毛巾擦头发，他发动引擎，踩下油门。这款车他没开过，家里是一辆轿车，开了将近十年，座椅越来越凹陷，每次看路都要挺直身子。这个不用，他在路口同样左拐，车子开始绕山。

10

他和妻是介绍的，算是门当户对，上了年龄才知道自己上了年龄，镜子面前一照，沟沟壑壑不知道什么时候生的。结婚时也是，不管怎么化妆，他们都跟漂亮不挂钩。记得化妆师把粉使劲扑，他说他是男的，不太在乎这个，但心里也在嘀咕，二十和三十差了多少，大学时他在校舞台上参加演讲比赛，女孩给他正衣领，眼神都是爱慕。后来更是，说垮就垮了，头发也变得稀少，儿子调侃道，我的秃头爸爸和英语课本上一样。粉扑到嘴里，他喊停化妆师，妻笑着过来安慰，他看到她眼角的细纹，像刀刻的。所有的掩饰都是虚伪的，他们不再年轻，他拒绝化妆，用湿巾擦了把脸上了台，聚光灯灼热地杀过来，他热泪盈眶，什么都看不清楚，妻说爱，他说爱。他好像没有选择，又不想装作自怨自艾，他接受，是心甘情愿接受，所有人都是这么过来的，正如女人所说，大多数都是这么过来的。掌声响起来时，妻把他拥在怀里，誓言被捂热，开始发酵，他的儿子也注定要在那一刻生长，子弹随着酒席结束射出，所有都只能是一条直线，没有弯曲的可能，再也没有。

人们退场时也埋下诅咒，幸福的定义是只在幸福之内定义，因此得到的没有例外。那天夜里他们忙到凌晨三点，收拾酒品，家中杂物，梳理款项，最后躺在床上连做爱的心情也没有了，他睡了一个冗长的梦，梦到自己的葬礼同样热闹，同样繁琐，同样程序，妻在梦里问他，这一生活得快不快乐，他想表达，却被逻辑限制，死掉的人无法说话。

11

绕山野公园三圈，大概花费三十五分钟，后来他油门踩得浅，时间拖到四十到五十分钟。担心女人游泳感冒，他从家里出门时会带上儿子的保温杯，杯身画着疯狂动物城的狐狸尼克。女人第一次看到，他就说了，我儿子不用了，家里只有这一个保温杯，我和妻都不用的，冬泳不保暖会感冒。女人说他贴心。他说没什么，只是强调杯子反复洗过。女人不嫌弃，上车后总会喝一杯暖暖身子。他没问过她为什么深夜要在湖里野泳。女人也不说。两人不是绑定关系，但好像心知肚明，彼此的需要有时候会越界，每当这时，男人就选择下车，把钥匙交还给女人，独自走路回去。第一次上车时，像开门进一家咖啡店一样简单，他们把车窗落下来抽烟，谁也不打扰谁，车子转了一圈，停下时他想起溺水案。他是想劝她别游了，水草不长眼睛，但又怕她别游了，一旦习惯了就退不回去了。

他也担心过，妻会起夜，发现他不在家会问，以前他临时去单位加班，也是夜里走的，妻会要求语音，视频，她说她怕，她一个人。那是以前了，很久以前了。

12

爸爸认识了一个人，夜里在这湖里游泳，每次天黑透了就来，左右几个回合，也不怕冷，他跟儿子说。儿子看着湖面，嘴里吃着糖葫芦，使劲咬其中的一个山楂圆球蛋儿，说，爸爸，我不想吃这种的，我要吃扁的，我妈都是买扁的。他说好。他拉着儿子的手去公园门口又买了一串扁糖葫芦，儿子吃着往湖边跑，他在后面跟着。他说，爸爸白天没见过她，也不知道她是干什么的，住在哪里，每天夜里她都来，不是一点就是两点，你和妈都睡了，偏偏最冷的时候，可她不怕冷，车里就换好了泳衣，披着外套就往水里走，开始我也怕，以为真的是什么冤鬼，可鬼有那么漂亮吗，脱下外套，她还在打抖，是个活生生的人，却偏偏要往最冷处去，你说水里有什么？儿子回头看看他，说，鱼。他朝着儿子手指的方向看，一条白色的鲤鱼猛然回头，扭着尾鳍。他继续说，像某种生活习惯，像跑步，像打牌，像抽烟，像你吃糖葫芦和玩奥特曼，总要找件事做，是这样吗？儿子说，爸爸，你尝尝扁的，扁的可甜。他接过糖葫芦，舌头贴在糖衣上，牙齿咬碎山楂，他感到了甜，腻，有什么融化在嘴里。他把糖葫芦递给儿子，说，你吃吧。

儿子跑到湖边，他还没来得及说小心，就听到儿子喊，爸爸，结冰了，湖结冰了。

13

女人站在湖心，依旧穿着黑色泳衣。今夜无月，远处看，她格外高，像个迷路的巨人。说了不信，全冻住了，你快回来吧，他喊。又在心里嘀咕，再不回来，把你冻成冰雕。女人原地跺脚，湖面纹丝不动，她又蹲下来看冰，找来湖面上的石头，试图敲打。他没办法，同样往湖心走。下了湖滩，就能感到刺骨的冰凉，巨大的冰面升腾着寒气，他连打了几个喷嚏。脚底下比岸上还坚实，他估测有三四厘米，手伸不出来，手指僵硬，从指尖开始疼。

险些滑倒，他把衣服裹在女人身上，拽她往岸上走。他们走得很慢，过了许久，却感觉仍在原地。他终于问了，为什么要在半夜里游泳，冬天太冷了。女人停下，打着寒战，问他，你要管我了吗？他没别的意思，手机显示零下八度，出门时就在犹豫，他也怕冷，都知道湖面已经像水泥，为何还要往里走。他说，白天，中午，湖南面有个裂口，钓鱼的人凿的，你可以去那里洗澡。女人又问，你觉得我在洗澡吗？他说，其实，我不知道你在干什么。女人裹紧身子，呼了几口气。他看到她脸上冻得煞白，想把棉帽给她。女人说，你又是在干什么。他仔细想了想这句话。不知道从什么时候开始，他已经把抽烟换成了陪女人野泳，女人他不认识，不熟，也没有了解的必要，天暗下来，所有的事物都缠上了黑茧，有自由在里面产卵，他变得失控，大胆。

14

妻只是问他，都在我们睡后吗？他模糊回答，嗯，透透气。妻又问，每天吗？他说，不会，有时候睡不着，心情不好。妻再问，心情不好了吗？

对话太陌生了。他看她的眼睛，里面混混沌沌，他拿来和女人对比，其实没法对比的，女人的眼睛他也没盯着看过，好像他眼中从来只有自己。妻说，你其实可以跟我说说。她用了其实两个字，好像他有什么已经隐瞒很久了，他该如何坦白，那天他跟儿子说过了，一个野泳的人而已，从这头到那头，他只是看。他从小不会游泳，没人教，长大了去过一次泳池，和妻和儿子，她们穿着游泳圈在水面上浮着，他在玩手机，儿子调皮，偷偷上岸，绕到他身后，推他下去。入水时他觉得自己死了，恐惧让他立刻凝固，一点挣扎也没有，他怕水，怕突如其来的推，拖，拽，赶。

他说，没有，烟瘾上来了而已。妻说，那以后要不要在家里抽烟？他说，不好，我尽量戒。妻说，不是那个意思。他说，接孩子的时候我看到很多爸爸抽烟，一手拎着孩子一手吸烟。妻说，我们不是在说这个。他说，爸爸不应该吸烟。妻说，你有没有在听。他说，我知道你在说什么。妻说，我没有要管你。他说，因为我们年龄大了吗，这些数字都像梯子，要么你，越爬越高，要么我，越爬越远。妻说，我不知道你在说什么。他最后说，我知道。

15

越野车没有在十字路口左拐，山野公园下起雪，湖面上都是白霜。他抽完第一支烟，车子就来了，女人没下车，招呼他上来，也没有穿泳衣，但依旧是一身黑，高领毛衣，头发盘在脑后，把自己捂得严严实实。他还是像第一次一样坐了副驾驶。他说，下雪了，真冷。挡风玻璃的雨刮器每隔十几秒便左右摇摆一次。路口等红绿灯时，他发现车子占错了道，但没问。他将车窗开了一个小缝，这样烟可以透出去，但有雪会飘进来。他指了指窗户，说，没事吧？女人说，你会游泳吗？他说，不会，没试过。女人说，你想试试吗？他说，湖面还得冻一阵儿，年后可能才化。女人说，你想试试吗？他说，可能冬天的缘故，水草也少，没见你被缠住手脚，夏天那个老头挺惨。女人说，你想试试吗？她连续问了三遍。绿灯亮了，车子继续向前行驶，那片区域他不怎么去，工作和学校都在身后，直到油门轰响，车子猛然加速，他手指夹紧香烟。轮胎与地面摩擦像哭，他想到儿子尿床，儿子被人欺负，儿子掉入湖中。他说，如果我儿子溺水，我会试试的。女人拐动方向盘，转了个急弯，车子掉头回来。女人说，我喜欢野泳，尤其在夜里，身子冻得发抖，入水后就不会了，浑身都是暖的，像有人抱着。女人继续说，一旦喜欢就放不下了，可有些事，没有一旦。他没听，脑子里在想妻，如果妻也掉进湖里，他也会跳下去，他又想到，其实不用，妻会游泳。

16

雪如预测的一样，连续下了一周，妻和儿子都停课了，他在单位待了两天，也被撵回来，随着大雪，都停摆了。马路上的雪越来越厚，半夜不再肃静，铲雪机在那时候工作，把路面推个来回，可一夜以后雪又盖上一层，只得来夜再推。他们都不出门，湖也没再去过，在他的想象里，湖水从上到下都冻得结实，哪怕是鱼，都早死透了。烟戒不了，半夜下楼走出几米，被风雪推着回来，也抽不上几口。三个人都在屋里，儿子抱着平板趴在床上，妻把抽油烟机开到最大，他弯腰收拾一地的玩具。喧闹间，他把儿子叫来，问，这是什么时候买的？儿子看着他手里拿起的一个巴掌大的人偶玩具，蓝色的，两条胳膊一前一后，趴着，背上有一个发条，一个游泳的人。儿子说，洗澡玩的啊，早忘了。他不记得他买过。儿子抢过来，用力拧发条，说，这样玩。玩具小人的胳膊前后打圈，头也会跟着摆动。他接到手里，在掌心看，等小人泄力后陷入静止，一动不动。妻在厨房喊，干吗呢，准备吃饭。儿子咚咚跑过去，说，爸爸在收拾玩具。他把玩具小人塞进裤子口袋，大声说，来了。

17

妻没有空，寒假前的家长会还是他去的，座位依旧狭窄，女老师说了说成绩，儿子的成绩在他们的辅导下名列前茅，得到了表扬。点到儿子的名字时，他还站了起来，感谢了老师，又强调大部分是妻的功劳。随后女老师谈到安全，假期不让去江河湖海玩耍，更不能游泳。同桌的男家长嚼着口香糖说，哪有大冬天游泳的。他不知道这句话是不是对他说的，但他回道，有人喜欢冬泳，看的人冷，游的人不冷。同桌的男家长没有理他。

雪早就化了，太阳晒了一周，看不出一点雪的痕迹。家长会结束后，他没有立即回家，而是去了山野公园。尽管中午，公园还是很冷，没什么人来，踩上湖滩，冰面仍旧结实，可以支撑他往里走。于是他就走，到了湖心，拿出刚才从后备厢掏出的锤子，用尖的那头，照着冰面使劲，冰碴溅他一脸。比想象得容易，没一会儿，湖面被锤子凿出个洞，他继续用力剜，大冰块开始晃，水纹在底下缓缓流动。最终，他破出一小片湖，然后拿出家长会期间一直在口袋里把玩的小人。他把小人拧满发条，捏紧两只胳膊，投入湖中。小人摆动双臂，前后撩起水波，在小湖转圈。他把手抄进兜里，哈着气。正午的阳光刺眼，他抬头看，眼底被映得血红。再低头时，小人浮在水面，慢慢浸水，缓缓下沉。他捞起它，又一次拧紧发条，扔进水中。这一次，他学着小人的模样，隔空摆臂，想象着出水，入水，再出水。冷。他只有冷。玩具小人沉入湖底。

18

野泳是有瘾的，我还会找片湖，不上冻的湖，女人说。他看了看手机，说，整个北方都在上冻。女人说，那我就去南方。他说，给你这个，不知道南方用不用得到。女人接过保温杯。他想了想说，欢迎回来。女人问，回来又怎么样？他说，你不在时我也会去湖边抽烟，有时候觉得自己就是那片湖，夏天布满落叶，冬天晶莹剔透，但不管怎么变，都是水，里面有万物，就成一个世界。女人说，所以是我打扰了你。他说，你在湖里我认识你，除此之外，我什么都不知道。女人说，你以为你是湖，可你连湖水都没碰过。

车子重新停到山野公园门口。他从车上下来，女人也下来，两人倚着车身抽烟。女人说，说说那个老头。他清了清嗓子，说，一个夏天傍晚，老人拎着一个藏蓝色的包，把衣物脱在长凳上，从湖滩滑进水里，看上去像失足，但其实他游了好多年，他游到湖心便潜入水里，然后一直没有出来。周围没有人，天上很快下起了小雨，老人挣扎着，但出不了水，双脚被缠得死死的，是水草，从水底看，雨滴像在写字，他的呼喊都变成了字，字写得再多，没有人看到就没有人知晓，等第二天雨停了，他才被人发现。女人说，老人早就做好了准备，他傍晚一个人来到湖边，下水时一丝不挂，就好像出生那天，水什么时候都是暖的，老人游到湖心，把一只脚伸到水底，那不是水草，是所有经历过的日子在拽着他，他没有反抗，他尽力配合，把那想象成母亲的手。

他们笑了。女人重新上了越野车，她打开车窗看着他。他想起第一次的对视，依旧陌生，依旧好奇。女人说，谁也不知道真相，除非你跳进水里。他伸手往兜里摸烟，烟没了。他说，我抽完了，该回去了。女人说，那就这样。他说，好，再见。越野车闭了车窗，他看着车子从缓慢到疾驰，消失在马路尽头。

往回走时，他感觉脖子突然凉凉的，抬头看，天上飘起冰晶。他掏出手机，据天气预报显示，接下来的一周，冰冻，极寒，将持续下雪，那时他还不知道一切即将停摆，女人永远不会再来。