九四年建成，单位分房，按资历评分排高低，根据排名再选楼层。每套一样，老三室，一层两户，七十五平方米。职位极高的似乎家里人多，三室不够住，因此要夺对门一间，便住上四室。对门是小王小李，面积削掉十几平，住两室，勉强登得上资格排行榜，幸福感大于一切，不会挑三拣四。

阳光在楼间夹缝里相当充足，晒得院墙暖烘烘的，搬家那天格外兴奋，两个地排车满满当当，家电家具陈旧，轮子每转一圈，都有浮尘抖落在马路上。我背着书包跟在地排车后面，几乎小跑，背包不觉得沉，里面是课本和四驱车。我爸满头大汗，还在抱怨前一天被我妈卖掉的书，整整两个麻袋。我妈同样拉着另一架地排车，不言语，在她心里，书是最无用的东西，能当废品卖已经不错了。我爸的反抗无用，沉默和暗藏的不满总像输液的点滴一样灌进他的血肉里。他们怎么走到一起的，一直是个谜，我时常思考生活的形状，没有答案，只能得出的结论是，我大概就是这奇形怪状的谜底。

整栋建筑三个单元，坐北朝南，南北通透，南面是岱庙，北面是泰山，楼下有个大院，长满荒草，暂时无人打理。人们都忙着入住，前期装修的建筑垃圾还撇在大院一角，风一来，灰尘洋洋洒洒，在院子里打转。我爸资格够老，可以住标准三室，听人建议选了五楼，视野好，南北都没遮挡物，虽然十几年后南北均盖起高楼。当时还是令人满意，家里人口多，加上我姐我爷，五个人也住不开，我妈问四室的条件，被我爸驳回，幸福感可以自己建立，不用再麻烦领导。因此每人分得的空间极小，那时候并不觉得不妥，没有独立房间，小孩就像皮球，可以弹来弹去，和爸妈睡一张床，和爷爷睡一张床，也都不觉得拥挤，相反每到饭点，五个人簇拥在客厅一张圆桌上，幸福感是爆棚的，小孩的眼里没有别的，饭碗是满的，筷子碰盘子，叮叮当当的，每个人嘴角都像有饭粒，是粘在嘴巴上的小喇叭，说话声音都洪亮，随便都有回应。电视机是大背头的，厚重的脑袋里装着千奇百怪的事，新闻联播后永远是天气预报，预报员拿着小杆子，指着会动的电子荧屏，我们屏气凝神，似乎在和未来交融，但关心天气总大于关心自己的命运。

客厅很小，大部分空间都分给了卧室，尽管这样卧室也不大。为了解决这个问题，我爸找人在客厅整面墙上按了张镜子，推门进家会看到自己推门进家，整个空间被纵深拉长，十五的客厅变成三十，空间折叠的技术很奏效，灯光一亮，感觉家里富丽堂皇。所有人都很满意，我姐穿着裙子在镜子前跳舞，我妈化妆，我爸抽烟，烟雾都是双层升降，我爷对着镜子戴帽子，整理自己的八角帽檐。镜子外面一家人，镜子里面一家人，有时候会产生错觉，在学校上课时会琢磨家里的我在干什么，他会不会偷偷穿过那面镜子在家里捣乱，偷我的玩具，穿我的衣服。还有另外的爸爸妈妈，生活像被切割开，也是第一次感受到被切割，被复制，独一无二并不是真的独一无二，群像才是真相，五个人变十个，十个变二十个，一层两户变两层四户，两层四户变四层八户，再变整栋楼，塞满了所有时光荏苒的无所事事。

六楼没人选，我家楼上一直空着，我上去过好几次，两扇对户门闭着，都是两层，那个年代是这样，一层绿色的镂空防盗门，一层木门，镂空防盗门铁栏扭曲成花朵状，故意设计，还有一张纱网防蚊。我尝试过几次，两扇门都打不开，但随着时间推移，铁门渐渐掉色，锁也变得陈旧不堪，纱网发硬变脆，手指头就可以戳破，然后从锁孔上方的纱网漏洞穿手进去反开，第一层防盗门就破了。接下来是第二层木门，木门只有一个锁孔，我想过很多办法，用自家钥匙能插进去，但拧不动，用铁丝能插进去，可以转动，但没有作用。也忘了为什么要进攻这两道门，其实房间格局和我家是一样的，没什么可看的，但自从打开第一层防盗门后，每天放学我都会上来蹲在门口待上半个小时，研究破门的诀窍，仿佛里面有什么宝物，做梦也会想到一箱箱的财宝，一扇机器猫的任意门，几个奇奇怪怪的动物都在里面藏着。从鬼鬼祟祟到大大方方，再到拯救者和英雄，我从楼下搬来各种工具，螺丝刀、锤子、镊子、坐在凳子上开锁。终于有一天，我爸劝我下来，说楼上要来人了。

六楼外墙有一条裂缝，在阳台的上方，验收不合格，下雨天会严重漏雨，雨水从阳台积蓄，漫过两指的门台，涌向整个房间。原来选六楼的职工勃然大怒，闹了局里好半天，最终调整到二中宿舍，六楼因此闲置。我爸说是不是最近修好了，又可以住人了。修没修我是知道的，那扇门就从没开过，怀着好奇我也在等，不知道什么人会住进来。前一天晚饭，饭桌上掀起了讨论，我爷说这不是坑人家，我爸说房子闲了半年多了，也是房子，我妈说每次下暴雨咱家也漏，还不是因为楼上地面满了水，住了人，人家会管。我就把楼上想成了一片泳池，每逢下雨时，楼上开始灌水，我的每次翻身都像搅动那满满的池水，扑通通的气泡往梦里钻。

周日的下午，楼上门开了，我站在楼梯上看。一个魁梧的男人驮着一台绿色的冰箱进了门，门口探头出来一个男孩，瞟了我一眼又缩了回去。我好奇地往上走，哐当一声，冰箱落地，男人迈出门，看了眼防盗门的破洞纱网，又急匆匆下楼，期间还看了我一眼。我继续往上，看到男孩正在客厅里用一张破布擦冰箱。我在门口停下，看了看完全没有装修的房间，水泥的地面和四面的白墙，墙根那层皮都被水浸泡过，像张着嘴的膏药。里面没什么财宝和动物，房间简单明亮，空气中飘浮着刚被男孩擦起的灰尘，我咳嗽几声，往里走，想去阳台看看那道裂缝。男孩依旧在擦冰箱，好像我不存在，我兀自在屋里走动，还没到阳台，便被从厨房出来的女人喊住。你是楼下的民民吧。我点点头。她招呼男孩和我打招呼，男孩这才停下动作，说自己叫刘畅。

他和我一样大，在一个学校上学，那个魁梧的男人是局里的水电工，也是他爸，他妈和我妈是同事，都在局里的招待所当服务员。按理说水电工是分不到房子的，听说他家以前就住在招待所院子里的平房，也是辗转了多个地方才到了这儿，不管怎么样，这套裂缝的房子算是有人住了。裂缝我也去看过，我和刘畅站在阳台上，围墙很高，到我们的脖子，得踩着凳子才能探头往外看。裂缝就在左面的斜上方，露着变形的钢筋，因为一直没有修缮，也没法做封闭的阳台。一下雨就潲水，不过他爸有的是办法，在阳台上做了一层导水渠，右侧钻了一个小孔，这样一来，雨进来就流走了，起码不会进屋。阳台上堆满了各种植物，平时也不用浇，等着下雨，一下子喂个饱。刘畅说很喜欢这个房子，每次都会爬六层楼梯，他喜欢上楼梯，但我不喜欢，如果我爸再选，我会让他选一楼。

自从他来了，我好像变得有事可干了。一放学我们就在大院的高草堆里集合，那里有一块大石头，很像西游记里的晒经石，作业铺在上面可以让阳光检查。他学习不好，经常抄我作业，我不在意，一直觉得作业是一种很无聊的存在，但也会自作大人般地批评他的学习态度。刘畅的存在好像是一种对我自己的弥补，朋友之间的不对等曾一度令我感觉自豪，也并不是一种恶意的对待，而是心里一种侥存的幸福感，我的房子没有裂缝，我的爸爸是在办公室里，他用钢笔写字，而那个貌似魁梧的男人在漏水漏电的场景里用胶布和电线劳作。因此，我和刘畅之间的距离曾一度模糊地让我认为我们注定是不一样的，从头到脚的不一样，趾高气扬的不一样。我为我当时的态度致歉。事实证明，没有什么不一样，同一栋楼的楼上楼下还是同一栋楼。来年的夏天，我家阳台也出现了巨大的裂缝，钢筋像一根弹簧般翘出，整个阳台封闭的玻璃被挤碎，我妈忙着搬挪阳台的杂物，又因我爸在阳台藏的一捆捆书而大发脾气。下雨，雨水发疯似地涌进来，渗透墙面，随着火花，家里断电。我妈去找刘畅他爸。男人和刘畅一起到我家来，刘畅拿着手电给他爸打着光。男人先用一张巨大的塑料布挡住破掉的窗户，遮住雨水，在墙面找着电路，他说我家的电路走得太乱，就算没有雨，也会随时短路，交缠太多，线皮太细，长时间的高温会烧透表皮。刘畅的手电照到哪里，男人就在那里戴着橡胶手套拿着电笔和电线忙活，像钩针，像一门艺术。没一会儿就来电了，男人把原先的电路抽出来，告诫了注意事项，又看到阳台的积水，让刘畅一起来帮忙。我们舀着水，把盆递给我妈和他爸，他们便从厕所和厨房再倾倒掉。刘畅这时候说，不用客气。我愣着看他。他稚嫩的脸庞上满是骄傲，他继续说，我将来也会和我爸一样。我又看看我爸。他穿着拖鞋站在客厅里，抱起胳膊看着忙活的我们。他不会干活，不会做饭，家里的大大小小的事都是我妈在做，好像他除了上班就什么也不会干了。我点点头，才说，谢谢你们啊。刘畅又说了一遍，不用客气。男人在我身边高大得像一棵树，他拎起刘畅的胳膊，拍拍他的裤子。我妈谢了他，问他多少钱。男人不要，他说都是局里的活，楼上楼下，有事随时叫。

从那时起，其他邻居也经常找他，他成了大院里的明星人物，水电和一些简单的家电维修，全都会，也很乐意上门帮忙。有次我和刘畅聊天，我跟他说，其实你们家之前一直没人住，就是因为那间房子不及格。刘畅笑着说，那你们家房子也不及格了。随之钢筋问题被反映到了局里，没几天就派人来检查，启用了吊机，重新补了墙缝，压进钢筋，做了加固和外墙防水。刘畅还跟我说，我爸说了，要感谢漏水，要不这个房子我们住不上，轮不到我们。漏水的事儿解决了，他家也一直没有做阳台封窗，地面也还是水泥的，拖把拖过去一层层水洇，和学校教室里一样。刘畅的衣服大多是他妈自己用缝纫机做的，我在他家玩的时候见过，他妈踩着缝纫机，哒哒哒的机器针头一下下砸压，两只手缓缓移动布料，整齐的缝线和收口。甚至我的衣服破了，我妈都会上来假装唠嗑，让她帮个忙。

接着，大院的荒草被锄得干净，我和刘畅猜测要建楼了，不到年底，一栋比我们高的楼建成了，第二批分到房子的职工又住了进来，往北看，泰山全遮住了，只能看到对面窗户里晾晒的衣服。刘畅家也是，他问我为什么对面要盖七层，我们是六层。我回答不上来。后来才知道，楼压楼，就像邻居家的门框高低，也是一种比，一种气势的倾斜，领导要高于领导，不能止于领导。

很多年后，大部分人都搬走了，房子开始买卖，学区房的价格极高，租也有利益。大院变得拥挤，人和人都陌生。刘畅对面那户也有了人家，每天早上六点就开始往楼下咚咚咚跑，急着上学。刘畅没有成为他爸那样的水电工，而是卖起了手机，他妈也在他大学毕业前因为肺癌去世了。头一周还在我家坐着唠嗑，说起孩子毕业后工作的打算，毫无预兆地住进了医院，已经晚期了。那天发丧，我也上了楼，一进门，刘畅跪下就磕头，满眼通红。他已经变得像他爸那般魁梧，比我高一头，却在此刻无比羸弱、瘦小、无助，我扶他起来，他仍旧跪着，我当时还并不理解失去亲人的痛苦，但在那一瞬间的场景里产生了难以言喻的愧疚，我寒暄几句，匆匆下了楼。我妈仍旧在屋里悲叹命运的不公，生命的长跑仅仅一瞬，我却又听到缝纫机的哒哒哒声，听到刘畅说，我妈正在给我做新衣服。

后来，我在朋友圈里看到刘畅发的寻人启事。模糊的监控照片上是一个无所事事的老人，配文，家父出门走丢，头脑不清楚，患有轻度痴呆症，有见到的请联系。我发去信息询问，晚上对方回复已经找到了。我放下手机，发现窗外已经开始下雨。我妈来了电话，跟我说阳台又开始漏雨了，你爸退休了什么也不管，也不知道找谁。我安慰她几句，想到那些零碎的年代里，魁梧的男人和掌着手电的男孩，正在那个脱色的建筑里用尽最大的努力堵漏着不住涌泄的雨。