从换牙期开始，我的牙就不太好，但是在那之前，我的乳牙是跟汉白玉一样润泽且美丽的。关于更小的我，我没留存多少记忆，这份时光就像脆黄的枯叶被大风撕碎了，只留给我一些呛人的灰尘和粉末。

奶奶总喜欢捏开我软软Q弹的脸颊，把它们拉到两边，看着我露出的牙齿，然后转身对我还没认全的亲戚们说，你看，我的孙子多漂亮，这白牙。我想，这份炫耀也许出于自己对于孙子的悉心照料。毫无疑问，他们都会说我长得一口好牙，小小的，又很饱满，像一粒粒蒸熟的金黄苞谷，只不过我是白的。随后他们会一致性地开始逗我，让我笑一个看看，就像履行某种必要的程序。一股羞耻感在我心头浮现，我觉得我的牙是我的隐私，因为包裹在里面的东西，是不能随便给别人看的。

我努力挤出笑容，也努力不让我的牙露出来。他们说张开嘴巴，我使劲儿闭着，不让任何人看到，除非他们像刚才那样用蛮力扒开我的嘴巴。即便这样我也算是问心无愧，亲爱的牙，我尽力保护过你。

有个好心的阿姨曾替我解围，她说，我的粉红嘴唇也是可爱的，笑不露齿也是一种优雅。我还不懂“优雅”是什么意思，但是听起来就很悦耳，我很开心，于是没有憋住笑了一下，当我看见他们的目光全都朝着我的时候，我才意识到糟了，于是我愤怒地小跑回房间，而身后是交织在一起的笑声。奶奶这时候也是哈哈一笑，随后拿点吃的，进房间来安慰我。

到了如今，我再也没有从他们嘴中听到过这种笑声。小小的我没有想到当时他要的胜利会在十几年后送到，而这份胜利不是大大的我想要的，我反而希望这些叔叔阿姨多和我笑一笑，至少不用太严肃地和我讨论很多别的事情，比如什么人生啦、未来啦。只是简单聊聊简单的生活。也许他们和我想法相似，但是总有很多事情将我们隔着，我一直在想那是什么。

仗着得天独厚的先天条件，我对待牙齿粗暴得很，吃的糖多，刷的牙少。进入换牙期，我还是习惯这么做。妈妈一遍遍地训斥我，三令五申，禁止我吃太多的糖果，在那一段时间里我是很听话的。后来她看我变乖，于是放松了管控，我有了上次的经验，开始偷偷地吃，比之前吃得更多、更爽了。于是，我新长出的牙也变得丑陋起来。

也许是上天的报复，晚上，我在刚被妈妈拖完的瓷砖地上摔了一跤，磕到了我的两个大门牙。在我脑海中那是很清脆的一道声响，把我的思绪带回了我右臂骨折的那天，这两声简直一模一样，把我整个人都震得发慌。是的，我还骨折过，在玩公园里那种全民健身器材时我把我自己甩飞出去了，恰好右手着地。

妈妈赶紧把我扶起来，先担忧地责怪我怎么这么不小心，然后问我跌到哪儿了。我不敢说我磕到的是门牙，因为只要当她翻开我的嘴巴，她必然会知道我还是偷吃了很多糖果。而且我离拆开石膏的时间并没有过去多久，这个时候又遭受重创的话，我将被妈妈打得魂飞魄散。

我指了指我的脑门中央，她拿手摸了摸，应该是没感觉到哪儿肿起来，毕竟我说磕到脑门是假的。见我没事儿，妈妈反而狠狠地在我屁股上打了一巴掌。此刻我陷入了首尾难顾的局面，我很想叫出声来分散一下我屁股的痛苦，但是我的门牙不准我有任何嘴部动作，因为稍微动一下就会更疼。

我没有明白为什么我已经显得没事儿了，我妈还要再打我一巴掌。

直到很久以后我才理解了其中的缘由。与其说这是一种刻意的训斥，不如说是下意识的爱的行为。

之后我咬紧牙关，回到我的房间。那个晚上我无法入眠，翻来覆去，最后决定趴在飘窗上看星星和月亮，接着，我还看了人生中第一场日出。尽管因为高楼林立，我并没有看到电视里那样太阳一点点冒头的场景，但是那从薄雾似的白到如朝阳般红的光亮，我感受得真真切切，甚至还有点感动。我心里默默在想，有一天，我一定要看到太阳在我面前缓缓升起。

过了几天，我牙齿的痛感逐渐减轻，我放下心来。

又是好多年，除了偶尔吃得太冰，牙齿会刺痛一下，我和它们相安无事，似乎我和牙齿的缘分就到这儿了，大家握手言和。

然而，变故总是在不经意间发生，关于我牙齿的疼痛从结结实实的存在变成了看得见但抓不住的影子。这个变故似乎预示着，无论未来如何，无论在什么样的场景，它永远会在。

那个晚上，我梦见我的牙齿全都掉光了。

周围黑漆漆一片，我嘴里在嚼着东西，面包还是鸡蛋，我也记不太清。吃着吃着，便觉得嘴里突然出现了两个又硬又滑的东西，像小石子，它们在我的舌尖上不断滚动。我吐出来，发现是我的两个完整的大门牙。我记得在那个瞬间我是非常开心的，也许我以为还在换牙期，梦嘛，就是这么乱七八糟的。我拿出餐巾纸把门牙裹好，放进裤兜，等着回家把它们放到家里最高的地方，毕竟妈妈说放得越高，长得越快，我马上就能成为大人了。

之后，我好奇地用舌头舔舐着那两块缺口，也舔着其他的牙齿，但是刚一碰到它们，它们就一个接着一个掉了下来，像熟透了的苹果一样。情况有点不对，我不想直接跨到耄耋之年，随即不再乱动，紧紧闭着嘴巴，希望这样会好点。

但是时间在追着我跑，慢慢地，不自觉分泌的口水一下子填满了我的口腔，最终我的牙齿们全都掉了下来，它们在里面翻江倒海，跳着舞着，四处冲撞。

没曾想，我忽然就像灵魂出窍一样飞上天空。这时候我能看见自己的模样，我的嘴巴鼓成了一个大皮球，鼓得比我脑袋还要大，脸颊皮肤被越拉越薄，梦里我第一次理解了什么叫薄如蝉翼；皮肤上紫色的毛细血管清晰可见，还在不停地跳动，一下又一下。

我想吐，但我的嘴巴仿佛被扣上了铁索，而且憋得通紫。每次用力张嘴，两侧脸颊承受的压力似乎更令人难以忍受，气球被吹得越来越大。我没有办法，只能用力将牙齿咽下，它们争抢着划过我的喉咙和食道，滑落下去。

我的口腔里变成退潮了的海滩，一股巨大且令人恐惧的平静感狠狠地砸向我的灵魂，将我砸回肉身，接着，我的206块骨头被锤得粉碎，椅子上只剩瘫软的我，像是达利名画《记忆的永恒》中的每个时钟。

半夜里我就这样被惊醒，当时，我都不敢检查我的嘴巴。

在早上，我决定去看一次牙医，因为我觉得满嘴发酸，牙齿仍隐隐作痛，像吃了一口赶着上市的青皮小橘子。我用手捏了我的每一颗牙齿，想找出病因，却没有发现哪一颗牙会疼得更厉害。

我知道这个看牙的理由难以置信，我舍友也这么说，他们还说我不该去看牙医，应该去看心理医生，这才是正确的。

我决定先去百度一下周公解梦，老祖宗可能有点法子能让我参考参考。

上面说，梦见牙齿掉了可能是心理退化、生活困难、某些凶兆或者是人际关系不好之类的，还细分掉了多少牙齿，这不禁让我再次回忆起昨天晚上模糊的梦，以便确定一些细节问题。

那么这样看来，我牙齿一个不剩，岂不是全身都是病咯？原来在网上问问题，是这样一种天塌了的感觉。我现在可是一个正值22岁的大好青年，心理健康，同学之间相处融洽，生活还算不错，至于凶兆，净是一些吓唬人的东西罢了。

“你昨天晚上一直在磨牙哦，是不是你太用力，所以醒来才会很痛？”我对面床的舍友问我。他都这么问了，我想这几天他已经饱受折磨，我很抱歉。

“可能吧，我都不知道我会磨牙，我睡觉一直磨牙吗？”我问。

“不清楚，但是这几天是的。”

“哎。”我轻叹一口气。

“你今天不是有个实习吗？”舍友问我。

我自己差点都忘了今天还要去实习，看了看时间，已经八点半，九点钟要到公司，仅仅提前半个小时请假是不是太不负责任了呢？我觉得是的，何况这个看牙的理由略显荒诞。如果我和师姐说出这个理由，按照她的脾性她会回我一句：

“那你再做个梦去看看牙医，何必花那个挂号费呢？对了，需要把公司设定为看病的地方吗？”

师姐其实就是我的直属上司，她只让我叫她这个称呼，也许是想显得彼此之间更加亲切。但是有一次我随口说了句“姐”，她严肃地给我纠正道“工作的时候喊师姐。”

我赶紧洗漱，对着镜子不自觉摸了摸我的牙齿，左看右看，没发现什么毛病。牙齿微微黄，这算是正常的颜色；上牙排列的整整齐齐，两个下门牙长得还是歪歪扭扭，我想应该是小时候换牙期没有长好。然后，我突然发现我的虎牙不知道什么时候已经被磨平了，这比牙痛更让我伤心，我很爱它们。我的前女友也喜欢，我问过为什么，她说就是很好看，尖尖的，又有一点点长，很锐利，很有朝气。当时我就猜到她也许喜欢的是吸血鬼这一款，如果说我和吸血鬼还有什么相同点，就是我们一样瘦弱。果然，分手后她跟一个更高更大的吸血鬼谈上了恋爱，就像在演《暮光之城》的衍生剧集。

我在一栋写字楼里实习，一天工资是100块钱。实习的岗位是猎头，简单点来说就是“人力贩子”，根据甲方的岗位需求去寻找合适的求职者，这个行业没有什么关于专业的硬性门槛，对于我这种文科生来说比较友好。

那是个非常光鲜靓丽的写字楼，在太阳底下浑身发着光，像一块大金砖插在这片土地上，彷佛只有极其专业的成功人士才能进去，而四十层楼的高度也足够它俯瞰这座城市。我有时还能看见被吊着的师傅们在擦大楼玻璃，他们被风吹得摇摇晃晃，在大楼表面无法立足。但我觉得他们很酷，像蜘蛛侠一样。

坚实的金属色电梯像物流传送带，准备把我送到21楼。电梯里遇到了某个同事，我和他从来没有说过话，我注意到他，仅仅是对这个人有着一股莫名的熟悉感，让我描述他的长相我是无法做到的。他在忙着吃早饭，嘴里嚼着干巴的面包，手里还拎着一袋豆浆。我在看他，想确认一下他的身份，也想好好看看他长什么样，结果和他的眼神对视上，接着我俩都迅速低下了头，彷佛对面的人是个怪物。我想他也对我好奇，但彼此都只会偷偷瞧着对方。

电梯的快速上升让我微微晕眩，使得本就在封闭盒子里的闷热不适感逐渐加重。

出电梯，我和他打了声招呼，我说早上好，他停了一步，也说了声早，然后按指纹进了公司。

上班的工作内容非常无趣，我拿着公司给的账号登录各大求职网站查询求职者信息，然后一个接着一个给他们打去电话。我觉得这有点像是骚扰电话，但是师姐和我说，我们这是为对方提供新的工作机会，不能这么说。经过她的解释，我心安很多。

经常出现的情况是，电话打过去没人接，或者直接被挂断，我甚至还被骂过。那一次是在下午一点，我看关于今天通话时长的指标还差很多，于是我一吃完饭就继续工作，想着加倍努力。我打过去，“先生”二字还没说出口，对面就已经出口成章了。我有点懵，最后也算是听清楚了对方的最后几句话，意思大概是我打扰了他的午休，你们这些猎头都该死之类的。哎，我工作的时候，岗位候选人也在上班；我休息的时候，他们更是在休息。

每当这个时候，我都怀疑我自己，面试的场景渐渐在我脑海浮现出来。当时我意气风发，我一个劲儿说我特别能抗压，特别能吃苦，工作态度十分良好，学习能力会一直进步，我连我自己都快骗了过去。由于嘴皮子还挺溜，HR对我印象还是很好，时不时对我点头，最后还对我说：

“最近，你是我面试过最好的实习生，加油！”

后来师姐和我说，这位HR和每个人都说过这句话。

我在面试说的话也彷佛成为了枷锁，我自己把自己困住了。上班才发现，工作的压力与学生时期的压力是完全不同的，我清晰认识到当下的我就是非常脆弱，跟公司前台的玻璃花瓶一样。这份工作使我非常痛苦，时时刻刻想着和师姐说我不行，但这该死的自尊让我说不出口，我被火焰围困在最中心，22岁的傲气如氧气一般滋养着它们。

更可怕的是，我并不是一事无成完全做不了这份工作。今天是实习第七天，刚实习第二天我就推进一位候选人到了三面，离签订合同一步之遥。在一起进这家公司的三个实习生中，我是第一个做到这步的。

这种奇怪的成就感会覆盖掉你对职业本身的厌恶，像是在一面黑色墙壁上涂满了厚实的白色乳胶漆，在表面上墙壁会变得白白净净，但是你心底里何尝不知道，这面墙壁本身就是黑色的。

我拿着锤子，一边说着我要毁了这面墙，一边却搬来乳胶漆，换上粉色围裙，变身为儿歌里唱的粉刷匠，用锤子来刷墙。这种强大的割裂和不真实感时常困扰着我，日子就是这样被渐渐消磨掉的，连带着我自身。我觉得这是我的认知和我的行动能力无法匹配造成的，也很难说这是好事儿还是坏事儿。

想到这儿，我的牙开始发酸，我喝了一口凉水，决定不要想这么多，今天的指标还没达成呢。

晚上七点，师姐喊我去到隔壁会议室，并和我说不用带上笔记本。

在这间会议室，可以看到外面绚丽的落日，远处是一条长长的霞彩，云朵轻轻在飘，霞光像长河在天上缓缓流动。这片余晖笼罩着我，我的心率彷佛都掉了二十个频次。

屋子里没开灯，我们面对面坐着，师姐的脸显得朦朦胧胧，轮廓线彷佛已经与阴影融为一体。她好像有什么消息要宣布，我静静地等着。

“抱歉，我评估了你这一周的工作表现，觉得你还是不太适合猎头这个岗位。”

这句话在我意料之中，又在我意料之外，于是我问出了我的疑惑：

“具体来说是什么呢，看业绩我应该是三个实习生中最好的。”

“看数据的话，是这样的。”

“对啊，我给予的反馈结果不够好吗？”

“但是你太活泼了，静不下心，这一点不符合我们公司用人标准。”她双手交叉，坐得笔直。

“我不明白。”我说。我真不明白。

“比如你有时候会坐在办公椅上来回转。”

“这也算吗，我只是在想事情，就和我想事情的时候偶尔会咬指甲一样。”

“在和同事交流的时候也不需要你发挥你的幽默，插科打诨。”

“我只是在调节气氛，你难道不觉得这儿太沉闷了吗？大家都面无表情。”

“上班就是这样。”她说得非常坚定，“只有这样才会有最高的效率，才能电话更多候选人。”

我有点无话可说，我觉得，她甚至都没有把自己当作一个真实的人，更别说同事。

“但是，但是，追求结果不就够了吗，这不是公司想要的吗？”我反驳。

“这几单，也有可能是你运气比较好。”她语调平得像一条直线，“长久来说，你的特质并不适合这个工作。”

天已经很快暗了下来，会议室里只剩一点光亮，现在我们都看不清对方，电灯开关在我左侧靠着门的墙上，我没有打开它的想法。

我承认这句话简直让我说不出话，想要反驳的那一瞬间，我也发现我也无法自证这不是运气，因为我已经没有继续工作的机会了，“运气”这个标签似乎已经钉在了我的身上，我即将带着它走出会议室，走出公司，走出写字楼，接着混入人群。

师姐好像意识到这句话有点伤人，她补了一句：“当然，这并没有否定你的努力的意思，你的努力都是有目共睹的。”

我道了声谢谢，接着起身走出会议室，回到我的工位上收拾东西。

也没有什么东西可收，我把一支笔和一本笔记本放进挎包，很快我便离开了公司。

下班高峰，电梯得一层一层停，显示楼层的红色像素数字彷佛静止了一般，在我注视着的时间里它从没闪烁过，我注视了很久很久，也想了很久很久。

其实我看得很明白，这是一种解脱，有人帮我把这堵墙砸碎了，只不过我仍然难过。也许是因为这堵墙毕竟是我自己的，只能由我一个人来毁掉它。

酸涩的潮水灌满了我的心脏，这种充实的感觉不禁让我想起我的梦，我的嘴巴。

“叮”一声，电梯门倏忽就开了，周围人都冲得比我快，等我反应过来的时候电梯里已经挤不下任何人了。我捏紧拳头锤了一下空气，很是沮丧，都离职了还不能准时离开这栋大楼，这样的情况显得格外好笑。

没有办法，我只能继续等下去。

牙齿持续性的轻微酸痛转变为了偶尔的剧烈阵痛，于是在离职的第二天我便来到了诊所。

我躺在诊室的牙椅上，呆呆地看着天花板，那是很白也很亮的天花板，由正正方方的四边形拼接而成，干净且规整。我觉得这个天花板太过冷漠了，不知道是不是因为诊所里消毒水味道太刺鼻，还是说空调打得太低。

口腔里微弱的热感正在发酵，像小面团一样。牙医正打着灯，手里拿着金属用具在我的嘴巴里捣鼓，我猜那是个类似钩子状的医具，因为在他检查的时候我感受到了被牙签剔牙的感觉，仿佛在做牙齿spa。他敲敲我的下槽牙，问我：

“这边疼吗？”

“还好。”嘴巴张着，我说出口的话呢喃不清，只听得隐隐约约。

“那上面这儿呢？”

“嗯......！！！”我赶忙敲敲椅子扶手，又挣扎着挥挥手，示意医生把手从我嘴里挪开。

“我就说嘛，就是这儿咯，接下来给你好好检查检查。”他回头，再次挑选下次要用的器具。

“不是的，您钩子勾到我肉了。”丝丝甜味儿在我嘴巴里一点点扩散开来，应该是勾出血了。

刚进门的时候，我说，我牙疼。他眼皮都不抬，说，来牙科难道腿疼吗，随即让我张大嘴巴先大致看看。事后想想，这个医生确实暴躁，但那时我只觉得他不讲废话，单刀直入，十分专业，特别是他那看似秃了但是还剩下几缕灰色头发的坚强头顶，他本人一定像他的头一样。这让我心安。

“哎呀，不好意思，老眼昏花了老眼昏花了，小伙子还好吧？”吴医生的声音也略显焦急，他小小的眼睛里显露出的大大的关切，透过他厚厚的微黄镜片传递到我的身上。

“没事，没事没事。您继续吧，要不灯再调亮点？”我还能说什么呢。

“行，行，没事就好，没事就好。”他推了推自己的眼镜，又用力眨了眨眼，仿佛在用尽全力向我保证，下次不会再出错了。

检查完，他和我说我的牙齿没有什么大问题，还说不仅没问题，而且很健康，牙齿很白很好，没有牙结石，口气清新，大大赞美了我平常的卫生护理。吴医生笑起来的时候只能看见两条缝，他那老学究式的眼镜也很大，显得眼睛跟芝麻粒一样小。

我知道他态度这么好是因为什么，我没搭话。

见沉默在空气中持续蔓延，吴医生假装咳嗽了两声，这波尴尬像痰一样堵住了吴医生的喉咙，让他不能呼吸。他一边摩梭着自己下巴发白的胡茬，一边拿起笔，笑眯眯地说：“小伙子，您是怎么样发现牙疼的，有多久了呀？”

“早上。”

“早上刷牙？”

“不是，早上梦醒的时候。我梦到我晚上牙齿全都掉了。”

“等等，你是说，你因为做了个梦就来看牙医了？”吴医生的身子仿佛顿了一下，就像王家卫电影里经典的抽帧画面。仔细看看，吴医生的眼中甚至多了一种，同情？

“是的，我知道这很难相信，但是我醒来的时候，牙齿真的痛了。”

“我这都到快退休的年纪了，也是第一次听说这种事儿。早些年让我遇到你，我还能多发一篇论文。”吴医生的幽默，和他的那几缕飘飘然的头发不无两样。

“这是真的。”我肯定。

“过大的精神波动也是有可能引发旧疾，加重牙疼。从前牙齿有过什么损伤吗。”吴医生在电脑上打字，我猜是在记录病情。

“小时候摔过一次大门牙，很痛，但是没摔断，也没有去医院看。”

“为什么呢？”

“害怕被骂，爸妈才叮嘱过我不要在刚拖完的地上乱跑，我就磕了，还不得被骂死。”

“不会，他们会先看你的牙，而不是先骂你。”这时候，吴医生像是换了一个人。

“我不相信。”我低头沉默不语，吴医生的话让我再一次想起那一记实打实的巴掌。

“信我咯，小伙子，我也是当过爸爸的人。”这个时候他的胸膛似乎挺得更高了，他的目光似乎穿越了时空，从远远的地方在注视着我，“打你和骂你都是想让你长记性，提醒你以后别这么干；但是如果你真的受伤了，他们第一时间会带你去看医生，事后你随便低个头、撒个娇，就不会挨骂了。”

我不知道怎么回答，毕竟那件事情已经过去很久了，磕疼的两个大门牙也没有再疼过。也许，用如今的我的判断去评判当时的我的选择并不是公平的，不带着未来记忆再重来一百次这样的过程，也许我还是会不吭声，然后躲到房间里偷偷哭。

我心里隐隐觉得吴医生说的是对的，在这方面他的医术似乎更加精湛。

“你的门牙是好的，没有问题。你晚上睡觉会磨牙吗？”吴医生问。

“这几天会，从前我不知道。”

“持续磨牙会导致咬肌以及附近的肌肉群过度紧张。”吴医生对我说，“从现代医学上来看，你牙疼的原因找到了。”

“今年22岁？”他看着我的挂号单说。

“是的。”我点了点头。

“今年毕业咯，毕业论文怎么样，实习呢？”

“挺好的。”

“那就是不太好。”

“还行吧。”

“老家哪儿的？”

“泰州。”

“巧嘞，我老家扬州的。”

“巧在哪儿？”

“扬泰不分家嘛，你说是不是？”吴医生笑嘻嘻地对我说。

和长辈拉家常这件事我并不喜欢，聊到最后都是被一通教育，我有过好几次这样的经历。他们会拍拍你的肩膀，说一句“加油。”然后转身就走。其实大部分人并不关心你的未来，这句话常常也只是长辈对晚辈的礼貌用语。

好像人到了一定年纪，就一定要为自己举行一次莫名其妙的加冕礼。在退休年纪，甚至还不到这个年纪，他们往往会扯来一个孩子进行一次语重心长的谈话，批评你的缺点并给出他的建议，并且不考究自己年轻时候的生存的时代和当下的差异，谈话结束之时就是戴上王冠之时，他身为前辈的权力和尊严彷佛已经被完全肯定。至于谈话，都只是形式，孩子的未来是无所谓的。

我认为再聊下去吴医生也会说出差不多的话，于是我很不耐烦地说：“可能是吧。那既然这样，需要给我开点什么药吗？”

“你看起来很疲惫。”

“是吗，也许吧。开药吧。”这几天的事儿让我憔悴了一些。

“你牙齿很健康，不需要开药。”

“行，谢谢您，我先走了。”我礼貌性道谢，挎上包，起身准备离开。

那么牙痛就仅仅因为这几天磨牙太厉害了吧，我心里想，也算个好事儿。

“但是得给你开个处方。”

“处方？”

“是的，处方。”

我正疑惑着，只见吴医生将挂号单翻到背面，拿起圆珠笔，在空白处洋洋洒洒写了几笔，接着大手“啪”一声将单子拍在桌上，五个遒劲有力的手指将其推到我的面前。

我仔细看了看那龙飞凤舞的四个字：

心情愉快。

“这处方可不常见。”我说。

“只给你开过。”吴医生用右手托着下巴说，身子斜着，悠哉悠哉地说。

“我有什么特殊的吗？”

“熟悉。”

“老乡？”

“一看见你就想到了从前的我自己。”吴医生几乎是唱出来的，很不着调。

“您这样子说话像人贩子，套近乎套得莫名其妙。”

“但我说的是真的，认真记住哦”吴医生端好身子，说。

之后，我继续找着实习，但是我仍旧没有找到喜欢的工作。我彷佛中了诅咒，找到的工作我都干得不错，但是我对它们一点兴趣都没有，每个月只有拿到工资的那一天会使我兴奋，这么一算，我一年只有十二天才算过得开心，仔细想想我感觉无比可怕。

妈妈常打电话过来问我怎么样，我总是说一切都好。直到有一天我忍不住和她说我感觉糟透了，我不想先上班，我想先回家。

“啊，那也没关系，你也很久没回来了。”她的语气极其温柔，像是在哄小孩子一样，“想吃什么，给你烧点。”

“牛肉，好久没吃牛肉了，牛肉太贵了，妈。”

“说得这么可怜吗，行行行，这次回来让你吃到腻。”

我承认我说得有点夸张了，牛肉汉堡什么的我还是偶然尝过的，只是从未买来生牛肉自己烧过菜罢了。

回到家，妈妈做了番茄炖牛腩，她说今天先吃这个，还有好多种牛肉的做法，在以后的日子里慢慢做。摆菜上桌的时候，妈妈问：“你一定还不会做这个吧。”她很是骄傲。

“那我还真烧过。”我说。

“哟？”

“真的，但是我烧的不好吃，烧了不入味，第一次炖牛肉的时候还糊底了。”

“没看锅里还剩多少水吧？”

“对对对。”

“下次就会做了，来，先尝尝。”妈妈说着，用汤勺盛了一大块牛肉放到我碗里，又加了一勺汤，接着特意把我碗里的番茄挑掉，因为我从小就不喜欢吃番茄。

“你说怪不怪，不吃番茄，但是喜欢用番茄烧的菜。”妈妈假意抱怨了一句。

“嘿嘿。”我笑了笑。

碗中一碗红汤，香味扑鼻，还带着点甜；牛肉入口软烂，嚼开后，其本身的醇厚味道才被完全激发出来，让人忍不住再带着汤多吃一口。

当妈妈问我怎么样的时候，我频频点头，接着一味地吃。见我忙得说不出话，她去盛了一碗大米饭给我。我觉得也是，这份菜不配一份大米饭确实可惜。

“妈，今天米饭怎么这么烂。”我说。

我第一时间察觉到了些许的不对劲，今天的米饭吃起来像稠稠的浓粥。我从碗里拔出筷子，上面黏满了一大坨分不清形状的米，夸张点来说，像过年贴春联用的糨糊。

“是奶奶煮的饭，他们牙口不好，平常就吃得烂。”妈妈说，“可能是忘了这次你回来得煮得硬点，要不我去给你炒个蛋炒饭吃，冰箱里还有昨天的一碗饭。”

我奶奶坐在我的对面，听到这话，她已经搁下了筷子，右手扶着桌，转过身，似乎已经准备好下桌了。

“不用了，我牙齿也不好，我泡点汤吃就行，这汤也好喝。”我说。

“怎么回事儿，都没听你提起过？”妈妈有点着急地问我。

“曾经去医院看过，没查出什么毛病。医生开了个处方，上面说‘心情愉快’，意思应该是过得开心点我牙就能好了。”我说。

“这什么医生，这也太扯了，明天再带你去看看医生。”妈妈很生气。

我看到奶奶重新拾起了筷子，慢慢嚼着米饭。她得嚼上一会儿，才会从饭桌上夹些菜，往往是素菜，然后放到碗里，再慢慢吃。我们家没有吃饭不说话的规矩，我们总是边吃边聊，而奶奶只是静静听着，大家讲开心了，她也跟着我们笑笑。奶奶现在不怎么过问我的事儿，她或许是不关心，还是说，她是不知道怎么介入到我如今的生活。

从前我回答过她很多她想问的事儿，我们的话匣子往往是关不上的。比如，她问我大学几点上学，我说有时候八点，有时候早上没课。她问为什么是这样，我说大学是排课的，每课就不必上，有时候一天也没课。这时候她会似懂非懂地点点头，然后再继续问我大学里考试考多少分，我说有些课我学得不错，有些选修课及格就行。她不理解为什么只要及格就行，难道老师不会请家长吗，再继续问。当时的我缺少耐心，缺少理解，我不明白她为什么听不明白，我叹着气继续解释，更多时候我会说：“本来就是这样。”

于是，奶奶问的事儿变得越来越少，嘴巴渐渐闭了起来。

我说，奶奶你也吃肉。她对我摇摇头，笑着说，痛风，吃不了，你吃你吃。

奶奶是个爱干净的人，我看着她笑着露出来的几颗牙齿，我忽然觉得悲伤。她的牙也和她整个人一样衰老下去，止不住地发黄、发灰，不再透亮，显得斑驳，像是几块伫立了好多年的石碑。我应该想到，再爱干净，这种变化也是无法阻挡的。

吃完饭后，我看到奶奶如往常一样，在给观音菩萨烧香。村子里的家家户户，往往都会有一座菩萨像供着，我家也是一样，奶奶已经供了快一辈子菩萨。

客厅没有开灯，只有位列观音菩萨一左一右的蜡烛在静静燃烧，蜡油缓缓地流着，红色的烛光在黑暗里跃动。奶奶手里拿着三柱细香，她轻点脚尖，伸长了手，将其放到烛火上点燃，等到几缕青烟升起，她便收回手，再次以作揖的手势捧好香，郑重地闭上眼睛，嘴里呢喃着一些我听不清的话语，接着虔诚地一躬、一拜，再躬再拜，最后将细香插进满是香灰的香炉中。青烟在观音面前缭绕盘旋，她的面目也显得迷蒙和梦幻。

我和奶奶说，我也想拜一拜。奶奶听我说完，觉得有些惊讶，但还是给我拿来香，点燃后交到我手里，对我说，像她刚才那样拜就行。

我看着眼前的佛像，菩萨的目光比我想象中温和，在闪烁的烛火间，光影也在佛像身上来回交错，有个瞬间我觉得恍惚，我好像真的正在被她注视着，她在等待着我的祈愿。

奶奶问我怎么突然想起来拜佛，我说这次回家一趟，就是因为最近事情很多、很烦，我不知道该怎么办，也许你一直拜的观世音会有办法呢。奶奶说，想休息多久就休息多久，都没关系。

“你都没有问在我身上发生了什么事儿。”我说。

“我试过了，就算你说得特别明白，我也不一定听得懂。”奶奶说。

“我能让你明白。”我回答。我想起了从前不耐烦的我，心中有点愧疚。

“不用不用。我像你这么大的时候，我们只担心能不能吃饱，能不能穿得更暖和，所以在我这样的老人看来，你们这一代人的烦恼我都不太理解。”

“那，那也对。”我说。我想想的确是这样，时代都已经不同了。

“但是呢，一想到你爸妈当时也是这样，我二十几岁也是这样，我就理解了点。重要的是，我们当时的心境并没有不同。”奶奶边说边抚摸着我的手。

奶奶的手掌很小很粗糙，长满了茧，摸起来像层层叠叠摊在一起的干燥的饼皮边边，这是在岁月中度过几十年的手掌，很有分量。

她继续说：“奶奶没有办法帮助到你什么，没有办法告诉你应该做什么，或者不该做什么，奶奶只能和你讲，不好的事儿总归会过去的，那不过是生命中的阵痛。在这期间，我只希望，你先开开心心的，别有太大压力。”

奶奶个子不高，说话得稍微抬着点头看我，她柔软的眼神像是日光照耀下的薄纱，一寸寸披在了我的心上，我低头看着她，说不出话来，情绪从心头涌上咽喉，漫上眼角。

奶奶一直都是懂的。

“奶奶，那你说我刚才许的愿会灵光吗？”

“这我哪里会知道，我又不是观世音。”

“那菩萨曾灵验过吗？”

“我在你高考那天，拜了观世音，说希望你考上好大学。”

“那难道不是我自己的努力吗？”我有点质疑。

“当然是的，全部都是。”奶奶笑着说。

这时候，燃烧着的一根蜡烛突然发出爆裂般的声响，火苗一下子缩得很小，缩得像刚冒头的笋，没过多久火焰又渐渐升起，似乎比之前还亮。

“瞧，显灵了，许的啥愿呢？”奶奶脸上带着微笑，指着那蜡烛对我说。

“我说我希望这辈子牙齿不再痛。”

“嗐，我都这把年纪了，牙不时还痛着呢！”

我相信奶奶说的是真的，关于我牙齿的病，永远不会被根治；还有吴医生的处方，我同样也会一直记着。