一

暑期中的福临商城在安静和冷清中急速萎缩，连观光电梯都设了检修围挡，很久不再运行。时局日变，任谁都无法视而不见，置身事外。手机忽然震动，像恼人的蝇虫，撩拨着姜楚云早已迟钝的神经。不出意外的话，多半又是银行的催款电话或短信。高压般的逾期警告像杀不死的毒蜘蛛，已在手机里爬行半年有余。她已麻木到懒得看，随手挂断，把手机压回挎包最深处。

“嗡嗡……”手机再次震动。她几乎想骂出声，眉头一皱，粗暴地把手机从包里拽出来。来电显示并不是银行，而是姐姐姜楚荷，头像在屏幕上焦躁弹跳着。刚刚取手机时因动作过大，一份法院传票从包里掉了出来——来自家乡澎南的滨河区法院。传票飘落，恰好落在一处光斑里，血红的公章泛着遥远的压迫感。传唤人：姜楚云。到目前为止，她还没有对此做出任何反应“动作”。手机停止震动，随即再次响起。

姜楚云终于划开接听键，姐姐的声音立刻冲到了耳边，“云云，咱妈手机关机，怎么也找不到……云云，想想办法呀……云云，公检法你有同学，你要问问的吧……云云，你啥时候回来？飞飞也联系不到，他欠一屁股债，警察也在找他，怎么也找不着……”

姐姐的哀求和抱怨声像推高的浪，一层高过一层。她的弟弟姜楚飞，是一个雄心博大，缺乏商业头脑的笨蛋。如今的时局，谁又能逃掉向下兼容的命运。姜楚云就只有一个念头，把姐姐的声音杀死在电话那头。她草草回应一下，把手机信号灭在姐姐扯拽不清的尾音上。

寂静重新裹上来，却叫人窒息和烦闷。她靠在商城的玻璃围栏上，望了一眼空荡的中庭，想着，必须回一趟澎南老家了。她先去了儿子沈航宇的寄宿学校，交代他周末去前夫沈为廉那里，然后便匆匆上了路。

九百多公里的路程，穿过夜晚的高速，在服务站停停歇歇，一路向南，看到雾蒙蒙的澎河水时，已是早上九点多钟。

她的家位于澎河岸边一个名叫石韦铺的小镇，附近有澎南最出名的大龙塘煤矿，借着水运的便利，镇上有太多跑船的，打铁的，还曾有家造纸厂。曾经的繁华如今因航运改路早已谢幕。

穿过破败凌乱的街道，她回到五年没回过的造纸厂家属院。老街上仍能听到机械打铁的声响。五层的老楼，逼仄，脏污。走到门口，发现门锁是坏的，只用粗铁丝绞着。她提起两只手，尝试把铁丝扭开，用力一推，笨重的防盗门像个粗笨的人一样倒了进去，但并无完全倾覆，仍由一个门轴连接着。她把门抚了回去。

进门，老式立柜上有个惊悚的破洞，镜子脱落，碎玻璃散落一地。如果没猜错的话，这应该是弟弟姜楚飞的“杰作”。此前，姐姐姜楚荷已提过弟弟在家对母亲大打出手的状况，看来状况不虚。她绕过碎玻璃，半踮着脚走进屋内，环顾四周，茫然站立片刻。房子背阴，充满霉湿的气息。父亲姜尚坤的遗像倒扣在电视柜旁边，她找到香点燃，恭恭敬敬上了三支。烟雾的味道忽而刺激到一只蛰伏窗内的灰蛾，蛾子在玻璃上无力地扑腾着，“砰砰砰”的撞击声显得绝望。她走过去，打开锈蚀的窗子，将蛾子释放了出去。

楼下有早点摊，生煎包的焦香飘散而上，她走到窗口望了望，做早点的毛杰饭店还在。食物的味道把她的记忆摁在某个奇怪的点上——她想吃八个。

她草草把碎玻璃扫净装袋，提了下楼。扔完垃圾，向毛杰饭店走去。露天的餐桌边坐了不少客人，桌上地下，脏乱一片。毛杰饭店的两口子见老，面孔都透着黑。八只金黄的生煎包很快上了桌，外加一小份牛肉粉丝汤。吃到一半，毛杰的女人忽然走到桌前，仔细打量起她。姜楚云抬头，努力在嘴角堆出点儿笑。

女人试探着问：“是云云吧？”

“是……好久不见，姨。”

女人忽然兴奋，回头对丈夫说：“你看吧，我就说是云云。”又转过头来，“我看了半天，就说是你，你叔还不信呢。啥时候回来的？”

“刚回来。”

“刚回来呀。你看，咱多少年没见了，差点儿没敢认。回过家了吗？哦，你妈不在家，我知道。你妈也好久没回石韦铺了，自从上次你弟弟来闹……”女人忽觉不妥，忙又说，“你瞧我说这事干吗。再加两个生煎啊？”

“不了，姨，这就够了。”

女人这么一指认，桌上吃饭的嘴脸忽然都看向她。她瞬间有点儿后悔来吃早点。她原本不愿叫人认出来。她家的事，已是石韦铺被嚼烂的闹剧。闹剧里不曾出场过的小配角现在终于回来露面了。局促中，她把最后的半个生煎放下去，举起手机扫门框上的二维码，但手腕马上被女人抢下来，“还付啥账？你来，就是免费！你爸当年在造纸厂当厂长，我们下岗后，他可是没少照顾我们。你妈在石韦铺中学教书的时候，我们家二斌在她手上待三年。老厂长和你妈都是耿直的人，怕吃免费餐，总不爱来。”女人拉着她一阵叙旧。

姜楚云坚持结账，总算脱身。回到楼上，思索一番，她找出在滨河区法院工作的老同学廖建恒的电话，听说上次他参与过母亲和弟弟的调解工作。拨打过去，廖建恒先没接，过了会儿才回拨过来。

“能想到你会打来。”廖建恒开门见山，“因为咱们认识，所以这次开庭，我申请了主动回避。你家的事……我总觉得不该搞这么复杂，何必要走到诉讼打官司这一步？老太太为什么非要状告你们姐弟三个，索要高额的赡养费？”

姜楚云正是被这一状况拿捏，她从没想到一家人会走到对簿公堂的地步。

“说来有些离谱。”廖建恒条分缕析说给她听，“你妈提出的条件是，赡养费、医疗费，养老院押金，一共合计是四十七万。我们这边调查过，你妈每月有3700元的教师退休金，医保也有。她自称有一堆病，什么白内障，肠息肉，囊肿，但我们这边暂时没找到诊疗证明。她也不肯提供，执意要打官司，坚持说和你弟不和睦，不想在石韦铺生活，还要去住澎南最好的康养中心。听你姐说，你每月都会给老太太一千。可能老太太并不是针对你和你姐，主要就是针对你弟，顺带着牵扯到你们。另外，你弟弟给的说法是，你妈妈有个相好的，叫孙清河，说是老头和老头的女儿孙玉雯在背后使坏，怂恿你妈折腾你们姐弟三个，目的就是要从你们身上榨取钱财出来。”

“榨”这个字眼像一根细针恶狠狠戳进了姜楚云的心脏。事实上，疫情几年来，因生意上经营不善，她原本每月固定给母亲的费用时常无法兑现。离婚之后，更因财产分割的问题，也无暇关心母亲的境况，包括她的病，她和弟弟的矛盾。矛盾最初爆发的时候，她为了表达置身事外的立场，把此前中断的费用曾一次性转给她。母亲没有任何回应，把费用收了。姜楚云从未想过，母女之间竟冷漠地停留在这金钱数字之上。化不开的心结，不知是从何时开始盘根错节，法院的传票终是到了手上。

“既然她愿意折腾，就折腾吧。我应诉就是了。”姜楚云竟出奇地平静，“她和儿子有矛盾，我做女儿的插手太多，也不合适。”

“现在的关键问题是，老太太为什么非要走这一步？”廖建恒半带着安慰的口吻说，“诉讼不是儿戏，传票已经发了，她不撤诉，那就只能上法庭。我的建议，最好还是一家人坐到一起，再好好沟通一次，不至于弄到非得打官司，对吧？”

“我能和你见一面吗？”

“现在还是不见。如果你妈和你弟有意愿再调解，我可以出面。清官难断家务事，我这种角色并不好做。希望事情能圆满解决吧。”说完，电话便挂断了。

二

姜楚云稍微眯了会儿觉，然后去了驰鹏镇姐姐家。驰鹏镇紧挨澎南发电厂，因城市扩建，到处是新建的高耸楼盘。土地征迁后，姐姐家获得两套房，自入住新房后，姜楚云还不清楚她如今的住处，电话核实之后，才找上门。一进门，姐姐先带她参观了还带着油漆和粘胶剂味道的新房，之后才聊起母亲要打官司的事情。

姜楚荷坚持认为母亲是受了孙清河父女的蛊惑，说：“都七十四的人了，我压根不相信咱妈还有那方面的想法。那老头子也是，自己就算有那种想法，怎么也该找个比咱妈年轻的吧。找个绝经的老太太，我看他是吃错药了。”然后又抱怨起姜楚云的“置身事外”，“你说你，除了会给咱妈钱，别的什么都不问，当初就把咱妈的事儿推给我和飞飞，亏你念那么多书，你倒是劝劝她啊。一说就给我找理由，说离得远。离得远，难道就不能打打电话？结果搞成现在这样。”

“飞飞最近联系你了吗？”

“没有。他不肯搭理我好多年了，我也懒得搭理他。自从那年你姐夫对我动手，他来，替我出头，我不让他们打架，站你姐夫这边，结果他再不来了，过年的时候连小孩都不让来。飞飞那种个性最随咱妈。真是上梁不正下梁歪，飞飞就是咱妈惯出来的，结果现在吃悔，让人看笑话。我现在出门连头都抬不起。”

姐姐不停搔着过敏的手臂，裸露的皮肤上涂满黄色药膏。最近在儿子的启发下开启网络直播，每天对着镜头吃辣拌鱼腥草，说这样做做直播，油盐酱醋钱就出来了。他男人在跑船，常年不在家，手里捏着钱，情愿送去灯红酒绿的地方，也不放多余钱给她。

“像你们有钱人，这点儿收入哪里能看到眼里？到我们穷人这儿，稗子粒捡到嘴巴里也是粮食。”

姐姐年纪越大，嘴巴越是碎，令人生厌。姜楚云也没道理和她讲。姐姐仗着年长，从不会听她的劝。

按照姐姐提供的地址，姜楚云找到了孙清河的女儿孙玉雯。孙玉雯在一家社区街道办上班。初步交流后发现，对方并非像姐姐说的那样擅长“蛊惑”，只是表现得比较“能说会道”，属于公职人员的工作习性那一种。对于两个老人的黄昏恋，孙玉雯持支持的态度，“时代在不停前进，他们有权在晚年继续追求属于自己的幸福。”

至于老太太打官司的事，孙玉雯也不太能理解，说：“最先，阿姨找人起草状子的时候，我和我父亲也都劝过她，但阿姨还是坚持那么做了。可能起点就是那次家里的打闹，你弟把阿姨和我爸从你们家的老房子赶了出去。你弟弟当时骂得很难听，说我父亲占了你父亲的位置。你弟弟还把阿姨打了，头撞到门框上，缝了八针。”

姜楚云有些吃惊，她还从没听说过事情发展到这种程度。孙玉雯解释说：“阿姨很长一段时间也不愿说缝针的事儿，觉得丢丑，是有次我看见她脱下帽子，头上有块头发剪短了，我才问我爸是怎么回事，我爸这才告诉了我。你姐和你弟应该都不知道。你姐上次来找我吵架，为了尊重阿姨，我也没和她说。”

“您父亲住在哪里，我想亲自和他聊聊。”

“你是想找到阿姨吧？和你说实话，她没和我父亲住在一起。我父亲也有很长一段没和她有来往，主要是怕你弟来找麻烦。我父亲七十五了，万一被打，谁负责？”

“我妈手机关机，我联系不到她。您父亲有可能知道她住哪儿。”

孙玉雯迟疑一下，“那我给我爸打个电话，你们就在电话里聊吧。”电话拨通，孙玉雯向父亲说明了情况，把电话给了姜楚云。

孙老头也说不清姜母的去向，提到和姜母交往所引起的纠葛，孙老头也是满腹委屈：“最初，我和你妈走到一起，你弟也是同意的。交往一阵以后，我因为尊重你妈想留在石韦铺的想法，才住到了你们家。那会儿，你弟每周也会带老婆孩子来看望我们，一家人在一起吃饭，还都挺好。可是后来就变得越来越怪，你弟弟后来再来，就变得很不高兴。我以为我们是缺个结婚证，名不正言不顺，所以提出来是不是该办个手续。谁知你弟更反感了。打闹那次，母亲正好把你父亲留下的一副石英老花镜借给我戴。我压根不知道眼镜是你父亲生前你弟给他买的生日礼物，所以你弟就借着这事爆发了。”

“我弟真把我妈的头打破了？”

“也不能这么说。是那天你妈推他出去，两人推搡拉扯，你妈没站稳，头和脖子磕在了门框上。你弟那天喝了点儿酒，可能心里也有不太顺心的事儿。他可能也是无心的。”

“是不是因为这样，我妈才要打这个官司？”

“也有可能，可你妈又在掩饰这件事。她不愿意和我多说。说多了，她觉得连我都不能理解她，把我的微信和电话都给删了。”

“那她最近有可能住哪里？”

“你有个姓乔的表姐，对吧？她有可能在她那儿。上次调解，就是你表姐陪着你妈去的。”

“谢谢大叔。”

“不客气。希望你们能好好沟通，把事情顺利解决。”

“但愿吧。”

挂完孙老头的电话，姜楚云给姓乔的表姐打去电话，但两人多年不联系，号码已是个空号。她打给了姐姐，姐姐也没有表姐的联系方式，“姨妈都死那么多年了，早断亲了，谁还认一个表姐？大概走在路上都认不出来吧。”

“上次调解，你没见到她吗？”

“我压根就没去。我可不想去丢人。”

姜楚云随后去找弟弟姜楚飞。弟弟如今住在新安区一处高档别墅区。房子看起来富丽堂皇，但主人并不是他，他是借住在此，他自己的房产早已因法拍而易主。别墅对面就是弟弟加盟投资的工业主题游乐园，早先，弟弟还拉拢姜楚云来投资，如今的乐园早已被废弃的游乐设施和高耸的荒草淹没。

别墅的大门敞开着，姜楚云一进门，便见弟媳葛潇潇正抱着哭闹的小孩和两名警察谈话。原来是债主报警，警察来帮忙讨债。姜楚云等待片刻，事儿才结束。

“人穷亲戚断，以为二姐不会上我家门了呢。”警察刚一走，葛潇潇顺势旧事重提，说如果当初姜楚云帮钱，姜楚飞何至于去借高利贷，导致陷落债务泥潭，之后才没精力看管好老妈，让老太太“勾搭”上孙清河，搞得丢人现眼。

葛潇潇也坚持认为婆婆是受了孙清河父女蛊惑，非要制造这么一场官司。姜楚云不会和弟媳胡搅蛮缠，她只是盯着她怀里的婴儿，努力做出欣赏的样子。那孩子和弟弟小时候很像。如今想起弟弟，脑中还是他小时候的样子，越长大反而越形象模糊，到此刻，则只剩下他朝她借钱不成反而恶语相加的狰狞嘴脸。

三

姜楚云离开弟弟家，回到石韦铺。就近找了家旅店，洗刷掉旅途的疲惫，睡了一整个下午。下楼，在河边散步的时候，忽然又接到廖建恒的电话，说是姜母刚刚和他取得了联系。

姜楚云忙追问：“她人现在在哪里？”

“我还没来得及问，她就挂了。她说最近怕被儿子骂，才把手机关了。我和她说，你回澎南了，她答应开庭前再调解一次。我联系了你弟，你弟也同意。”

“她没兴趣和我聊吗？非得去调解现场？”

“她不是不想，她是怕……”廖建恒欲言又止，“算了，电话里先不说。如果你们都同意调解的话，案子还是由石韦铺司法所来负责，到时我会去旁听。”

“法官老爷的脸儿是真大。”

“这话叫你说的。要不这样，下午下班有点儿时间，我们可以见面聊会儿。自从上次同学聚会，咱也有十多年没见了吧。”

“不会给你大法官造成麻烦？”

“也允许下班后做个普通的活人嘛。”廖建恒爽朗一笑，“我碍于这种身份，很少和咱们同学交际。但你的发展变化，我一直都有关注，毕竟你是咱澎南滨河区当年的高考文科状元，滨河一中的骄傲嘛。”

“还是改不了捧人的毛病。”

“本性难移嘛。”

廖建恒把见面地点约在了滨河一中附近的鱼头泡饭店。早先上高中的时候，她和廖建恒常在那里就餐，廖建恒曾暗恋过她。随着高考结束，朦胧的青春情感也宣告一个段落。

姜楚云回到旅店，稍稍化了点儿妆，以掩饰掉脸的寥落。下楼退房，驱车前往。到达时，廖建恒已在饭店门口等待。多年未见，廖建恒人见胖，人也见老，两鬓增了不少白发。

两人进了店，找了角落落座。点完餐，先叙了叙旧，然后才聊到正事儿。面对一脸正气的老同学，姜楚云坚挺的自尊心稍稍松动，她坦白了自己离异以及近两年生意上经营不善的状况。她经营着连锁儿童体能训练馆，历经三年疫情和“双减”的冲击，每月高达50万的固定支出早让她入不敷出，心力交瘁。

“那你妈知道这些吗？”廖建恒认真地看着她。

“我没告诉过她。我不想让她知道。”

“所以你姐和你弟，你也没告诉过他们？”

“没有。说了，也没什么用，这年代，谁不是独善其身。不说，就还能维持一种体面。”

廖建恒表示理解，微微点着头。

“所以，对我的滤镜碎了一地吧？”

“那倒没有。大环境使然嘛。”

双双沉默。

廖建恒试探着说：“听你妈说，八岁以后，你在姑妈家生活过四五年？”

姜楚云愣了一下，“她倒是愿意和你说这些。”

“主要是工作需要，所以就多了解了一下。听说你姑父以前在煤矿当爆破工，炸药失误，没了生育功能。你小时候被抱养过一阵，后来又让你妈抱了回去。到八岁，你又离开了。所以对你们三个孩子，你妈说，对你的遗憾最多。”

姜楚云眼里止不住闪烁着感伤，她捉起筷子吃饭，掩饰着低落情绪。

“她还说了什么？”

“她说八岁那年，你带你弟出去玩，结果把你弟弄丢了，一整夜没找到，最后发现孩子让人锁在了造纸厂档案室的柜子里，哭晕了。当时正赶上下岗再就业，你爸是厂长，猜测是有人恶作剧报复你爸，所以把你弟锁起来了。这事儿发生没多久，你就让你姑妈领走了。你妈说，说可能就是那四五年，才让你们的关系变冷淡。后来她挺后悔，说在那个节骨眼上让你去了你姑妈那儿，好像把你弟搞丢都是你的错一样。后来因为要上初中，你才回到石韦铺。”

姜楚云低着头，只是吃饭。

“当时你妈在石韦铺中学教书，原本你进了她的班，但你坚持换班。考到新安一中的时候，你坚持住校，不走读。到了高考那年，她想让你报考上海的学校，你偏不，报了北京，一定要离家远点儿。等分数出来，全家都很开心，结果全家就她脸最臭，说你以为你考了个区第一，全市第三就很了不起？等进了大学，都是筷子里拔旗杆，还能显出你来？为这一句话，你没叫她去送行。她说那年你高考分数出来，她其实很开心，怕你骄傲，才摆了臭脸。”

姜楚云把筷子放下，突然抬头，冷笑了一声，说：“她一贯都是这样，人前人后两副面孔。我最不喜欢的就是她这一点。”

“所以你们不交心。”

“她没资格。我觉得我压根就是投错了胎。”

气氛突然僵住了。

廖建恒犹豫一下，接着说：“我问一个可能冒犯你的话，也许因为小时候领养的经历，所以没办法对你妈亲近？”

“这不值得探讨。一个能把儿女们告上法庭的母亲，你还指望她能够表达出多少儿女情深？”姜楚云强行恢复平静，大口大口塞着米饭。

“我觉得很多问题，该归历史的归历史，该归现在的归现在，也不能把所有发生过的问题都往一个筐里装。”

姜楚云两肘撑着桌沿，身体靠上椅背，忽然表现出疏远姿态，“这是你作为法官的建议？”

“饭桌上没法官。是作为朋友的建议。”

“我没精力拆解这些。”姜楚云冷眼地盯着廖建恒，“最后按照调解的结果，我认缴给她的费用就是。吃你的饭吧。”

廖建恒终于埋头处理起食物。为避免气氛尴尬，转而又开启新话题，回忆起青春时光，多是些零散的口水话。

吃完饭，走出饭店时，廖建恒忽然说：“你知道你妈之前和我说过一个什么话吗？她倒是不怕和你姐、你弟吵架，她最怕和你见面，怕让你给气死。”

姜楚云再次发出古怪的冷笑，“那可真是委屈她了。”

“后天司法所见，别食言。”

“不会。”

两人各自驱车离去。

天色在变，酝酿着辽阔的雨带。姜楚云驱车缓慢行驶在高架桥上，层楼高耸之中，有座新起的酒瓶型建筑，巨幅的LED屏上闪烁着“澎潮佳酿”四个字。无法遏制的造富欲望，徒然挣扎着这没落城市最后的气力。而萎缩在市区西南边上的石韦铺，像块烂疮疤挂在繁华渐变的边沿。闷雷滚滚声中，她努力想象和母亲对峙的场面，也许会是剑拔弩张，但也许雷声大，雨点儿小，她很可能只是充当让母亲发疯的一块背景板。这么一想，就觉得越发荒唐可笑。肚量正是由荒唐可笑泡发出来的。

四

夜八点，姜楚云回到石韦铺。一场阵雨稀稀落落，正在收尾，整个镇子被雨水冲刷，越显落寞。路过毛杰饭店时，她一眼瞧见坐在摊档边的老头孙清河。姜母有些衣物留在他那儿，他是特意来归还的。另外，他还有些留在屋里的东西想拿走。姜楚云带他上了楼。

老头放下东西，拿完自己的，先没急着走，说：“孩子，我和你聊聊。”

姜楚云冷淡地回应，“我不关心你和我妈的事儿，你们分还是不分，我都没意见。”

“我不是要聊这个，我是想聊聊你和你妈之间的事儿。她说一直以来，你都和她不交心，她找不到机会。”

姜楚云心底忽然起了一股恼怒，孙清河应该像廖建恒一样，是母亲变相找来的“说客”，这里面瞬间包含了某种算计。

“有些话不管你爱听不爱听，我的意思是，我至少能充当个桥梁，也不枉我和你妈好过一场。你是78年生的吧？今年也虚岁46岁了。漫说是当女儿的，也未见得了解自己的妈。”

姜楚云努力保持着涵养，听孙老头说了下去。

“你妈一生都在追求进步，可为了家庭，真的牺牲了太多。71年，因家庭成分问题，报名建设兵团被拒。她一心想着去北方大草原，结果兵团梦碎了。后来才当了民办教师。78年，偷偷报考安徽师范大学函授班，结果收到录取通知书以后，怀了你，没去成。一份《函授招生简章》，她保存了四十多年。后来，在民办教师的岗位上，才一点点努力转正。去年，我们老年团去旅游，到了芜湖赭山公园，你妈当时就哭了，因为师大的芜湖校区就在那儿。”

“您的意思，我应该为她人生的不圆满不负责？谁的人生能圆满，也不只她吧？”

“是，话是没错。我们那个年代的大多数都是这样过来的。我不是要替你妈叫屈，我是说，从她的个人经历来讲，她也有需要被理解的地方。十多年前，你父亲去世，家里一切都是她在操持，先是帮你姐带大孩子，然后又帮你弟成家。她一直没把时间放在自己身上，好不容易遇到了我，她是应该为自己好好活一回。我是希望她能冷静把子女关系处理好。没有哪个母亲愿意走到这一步。你妈就是因为太在乎你们才打官司，她连体面都不要了。”

“体面是什么东西？连她自己也没搞懂吧。她索要赡养费，奔赴她美丽的黄昏恋，这没错，我们都祝福她。那就祝你们白头偕老。法院传票来的时候，我觉得以后我们之间不过一场交易，又简单，又纯粹！”

“原以为你和你姐和你弟不一样，怎么能说出这种大逆不道的混话？”孙老头气得嘴唇发抖。

“那只能证明您老了，老到已经分不清是非对错，还活在你们集体主义时代的幻梦里。”话一出口，姜楚云就知道过分了。她冷冷转过身，把孙老头晾在了破屋漏风的门口，去了阳台。片刻之后，她听到孙老头在叹息声中离开了。

晚上，她没去住旅店，就睡在了小时候的卧室。卧室里如今堆满杂物，一张高低床，姐姐曾睡下铺，她睡上铺，上铺被杂物占据，只有下铺空着，上面铺着毛毯，床头放一个枕头。她辨别一下，枕头是她小时候枕过的。她走到床边，也没顾及床上的灰，直接躺了下去。回想起从前，一阵疲惫灌入身体，她很快睡了过去。

五

二日，她找人把家里的门锁修好，一个人在澎南走了走，晚上又回到老房子住下。什么也不想，只是等待母亲的出现。第三日，在镇司法所休息室里，她终于等到了母亲陈红英，是表姐乔琬娇陪她来的。当母亲闪身而入时，她不禁吃了一惊，母亲的头发白了多半，腰身也有些佝偻，穿一件松松垮垮的碎花冰丝衬衫，红血丝的眼中透着疲惫。看到姜楚云的一刹那，母亲的目光马上躲闪，仿佛做错事的孩子一般。姜楚云原本以为会情绪失控，劈头质问，但她什么也没说，只是让母亲挨着坐自己坐下。

她嗅到了她身上浓烈的膏药味，她借着这药味，开启话题，问她最近犯哪些毛病。母亲随身带一个保健品公司赠送的蓝色帆布包，她把药取出，一一介绍着，有阿托伐他汀，谷维素、B12……说都是些老年病，没大碍。这大概不像诉状上渲染得那样“百病缠身”。母亲转而又主动问起她，从北京怎么回来的，路况顺不顺，这两日住哪里。母亲问什么，她答什么，并无敷衍。一时间，母女关系表现得平稳自然，好似一切问题都不曾存在。只是沉默的间隙，才有些刺一样的东西忽然楔入，一根根不甚分明，却令人不适。

没多久，一个状况猛然点燃了姜楚云心里的火——母亲竟请来了“观众”，街坊、旧同事、亲戚陆续到了。随着这些人的入场，姜楚云的怒意也一层层往上涌。而身为当事人的姐姐和弟弟，却迟迟没有露面。母亲坚持等他们的到来，她扭着蓝色帆布包，坚决地说：“不来，那我就一直等。今天不来，那就明天。”她目光躲闪，身体却像一张拉满的弓。瘦弱底下绷着一股疯狂的执拗。她甚至从帆布包里拿出十字绣开始，一针又一针戳起来，仿佛已准备好打一场持久战。

“妈，我们到底是怎么得罪了你，你要这么对待我们？”姜楚云克制着，下巴木得像铁疙瘩。

“你叫一叫他们吧，我等着。”母亲吃了秤砣，铁了心。

姜楚云压抑着怒火，走了出去。廖建恒正等在外边，说：“我已经给你姐和你弟打了电话，他们听说有人在旁听，都嫌丢人，都不愿来了。你再劝劝吧。”

姜楚云拉了聊天群，反复劝说之后，姐姐和弟弟接受了视频连线，进行远程参与。回到房间，又一番劝说，母亲总算妥协，答应使用这种方式。

三方视频电话投射在电视屏上，调解正式开始。姜楚云坐在了母亲对面。母亲低着头，姜楚云看不到她的眼睛，对峙的局面已然形成。“临时观众”在后排就座，形成围观之势，姜楚云如芒在背。调解员先问候了母亲头上的伤。弟弟这才知晓缝针的状况。顺着这件事往下聊，弟弟终于提到石英眼镜被赠送的事，顺带揭露了孙清河住到自己家时，母亲竟把父亲姜尚坤的遗像藏起来，这才导致他对母亲越来越不满。激烈的控诉之后，他向母亲的“受伤”说了对不起。他并无道歉的姿态，只是在妻子葛潇潇的说服下，才生硬地放低了姿态。

“还有件事……”姜楚飞声音哽了一下，“我本来也不想提，是想给我妈留点儿脸。既然说到了这儿，那就说出来。原本我爸死掉想要土葬，结果骨灰却撒进了澎河，是我妈自作主张，说我爸留下口头遗嘱要她这么办。可是我们后来才知道，我爸在乡下看过墓地，是我妈不想和我爸死后葬一块，她才说有口头遗嘱，把骨灰撒了。她骗了我们，她根本就不尊重我们。”

这同样是姜楚云和姐姐的心结，只是从未向母亲表达过不满。她们静静地看母亲如何回应。

“陈阿姨，是有这件事吗？”调解员问。

“有。”母亲低着头，坦率承认和父亲在婚姻上的嫌隙，她字斟句酌，似已打好腹稿，说：“姜尚坤同志是个好人，但我们不是合格的夫妻。他生前对我有很多不满，我对他也有很多不满。我很早就在想，百年之后，我们就不要在一起了，免得还要在一起打架。我没办法阻止儿女们回头会把我们葬一起，所以才自作主张……”

视频里的姐姐憋着气，频频想把母亲打断，但调解员没给她机会。直到母亲说完，调解员才请她说话：“姜楚荷，你对陈阿姨有什么不满，现在可以说出来。”

姜楚荷一阵气郁，含着眼泪说：“我妈都把话说尽了，还要我说什么？我知道我妈也要脸，她一辈子活得也不容易，我不能把话说得太过分，还是不说了吧。”

“既然要解决问题，那还是把话说开。”

“不是我幺弟对她不好，实在是我妈有时做得过分。”姜楚荷的嗓门一下子抬高，“说句不好听的，我妈年轻时就不检点，一直让我爸还有我们全家人丢脸。不检点的话也不是我说的，是我爸说的。我妈年轻的时候就和我姨父乔民不清不楚，最后搞得两家人不走动。我妈以前当老师，还能克制，后来退休，总和男人说说笑笑。真的，她和老男人总是话很多，总开那种男女玩笑。我爸爸过世第二年，她就和人勾勾搭搭，这孙老头已经是第三个，哪个老太太像她这样！”

话音砸下来，现场顿时陷入一片死寂。姜楚云的心一直揪着，生怕姐姐收不住，演变成战火，无法收场。她狠狠看向姐姐，暗示她不要再往下说。姐姐理解到了，忙说：“就不说了吧，说了又要吵架。”

调解员看向母亲，母亲的头始终没抬起来，她死死扭着她的蓝色帆布包，只是稍稍抬了抬下巴，似是用余光看了一下投屏上的大女儿。随即抬起手，遮挡着嘴唇，断断续续，带着哽咽说：“古人说，瓜田李下……我没做过伤风败俗的事情……旁人不理解就不理解，我的儿女们不理解，我很难过。那时，虽然我们夫妻关系不好，但我非常尊重姜尚坤同志，一直敬重他……他是劳模，好干部，可就是妒忌重，我和男同志多说几句，他就不好过，就要找我吵架。他还让孩子们监视我……尤其我小女儿云云，她都听她爸爸的，看到点儿事情，就快嘴快舌告诉她爸爸。”

姜楚云猝不及防被拉入战场，目光立刻迎向母亲，说：“我不记得爸爸那么鼓动过我。”

“你姨妈去世早，我多帮衬了你姨父一下，你回来就向你爸爸告我的状。你难道忘了？我还掐你的嘴，你也忘了？我上街买菜，都不能和卖菜的男人多说一句话。”

“我就记得你掐我的嘴，别的不记得。你从不说原因，上手就掐。我根本就不知道是啥事惹你生气，整天都过得战战兢兢。”年幼时积累的委屈突然决堤，“从小到大，你从来都是什么话不愿直说，人前人后两个样子。不然，我干吗在姑姑家住那么久？”

姜楚云滔滔不绝，激烈讨伐，“你到现在这毛病都没改掉。我姐嫁得不好，你也觉得是，可就是不支持她离婚，还让她忍受。我弟没有做生意的头脑，你也非常清楚，可非但不拦着，还把养老钱往里贴，眼睁睁看他往火坑里跳，搞到现在负债。你好像很喜欢看儿女们一个个活得都不如你，才满意。你是谁呢？你是陈红英，一个有理想有抱负的人民教师，你怎么可以让儿女们活得好过你？我们都是你婚姻失败的产物，你怎么可能放过我们？我们一个个活得烂透了，你才甘心吧！”

姓乔的表姐忍不住打断了姜楚云：“云云，你不要再说了！你这个嘴巴痛快的毛病怎么到现在都改不掉！”

“轮不到你插嘴！”

“都别吵了！”调解员呵斥一声，“陈阿姨，你小女儿说的这些，你怎么看？”

姜楚云紧盯着母亲，她清楚地看到，母亲的眼泪如断线的大颗珠子一样，一滴一滴落在了蓝色帆布包上。

“她说得对……都对。”母亲扭起帆布包，擦了擦眼泪，“我不是个合格的母亲，姜尚坤同志也不是个合格的父亲……我们都没有为祖国和社会培养出合格的孩子，让他们肩负起对国家，对社会，对家庭的责任。我的三个孩子，他们的小家庭都不如意，我无能，我帮不到他们……我从来没想过有一天坐在这儿，告我的亲生儿女。我找不到法子让他们团结起来，和睦相处。重病得下猛药，我不是要他们的钱，只是想找个地方，听他们说点儿掏心掏肺的话。我希望他们无论人生遇到啥困难，一家人都要相互理解，相互拉扯，把难关渡过去。”

“那这些话，你私下和他们说过吗？”

“我没机会……他们都恨我。”

“你叫来这么多人旁听，是为什么？”

沉默良久，母亲才说：“帮我这个老太太正个名。我要个名。我七十四岁了，我还想好好活成个人。”

现场再次落入一片寂静。

调解员看向姜楚云，“你还有什么要说的？”

姜楚云头脑空荡荡的，只听见舌尖上弹出两个字音：“没了。”这非她的主场，她后悔说得太多。

调解员看向电视屏里的姐姐，“姜楚荷……你还有话要说吗？”

“云云说的那些，是云云自己那么想，我除了对我妈不检点的毛病有意见，没有别的。我老公不好，那也是我自己选的，跟谁也没关系。我第二个小孩还是我妈帮我带大，我妈帮了我不少。这些年，我一直挺亏欠我妈。”姜楚荷忽然哭得不能自已。

“姜楚飞，你呢？”

弟弟翻转着冷眼，说：“她和孙清河那事，我不能原谅她。她羞辱我爸就是不行。该给她养老还是要养，我从来没想过不负责。”

调解员终于说到赡养费的问题，最终核算，建议每个子女每月给老太太四百元。这是个象征性的“尽孝”费用，母亲痛快接受了。

姜楚云当场说：“我可以全部给。”

“公平起见，已经商议好，那就不要变了。”调解员坚持维持原方案，“该他们承担的，让他们去承担。”

调解完毕，姐姐和弟弟很快从屏幕上消失。姜楚云犹如经历一场风暴，忽又落入沉寂，她看到她瘦小的母亲，忽然缩得更小，小到已经看不到了。

六

走出司法所，母亲与亲友握手告别，像是请他们来参加了一场宴会，此时则是离席时刻。姜楚云找不出任何一个词来定义母亲的举动，只是觉得自己像这场“宴会”上的小丑。也许这就是母亲所要达到的效果。廖建恒拍拍她的肩膀，也离开了。空荡荡的街边，最后只剩表姐乔琬娇、母亲和姜楚云三人。

母亲看向她，“我能坐你的车走吗？”

母亲的客气鞭着姜楚云的自尊，她已没有力气说话，只是走到车边，把副驾驶的门打开了。母亲却拉开后门，坐进了后排座。表姐没再说什么，自己开车走了。

车行驶上路，空气里弥漫着僵硬的苦闷。母亲看到前方的道路，过了好久，才说：“你不问我最近住哪里？”

姜楚云这才机械地问：“你住哪里？”

“福满家政。你表姐给我介绍的，我在那里学护理。”

“要护理谁呢？”

“我年纪也不大。敬老院那里，我想找点儿事情做。”

姜楚云在导航里输入“福满家政”，母亲说：“先不去。先回家吧。”

姜楚云取消了导航。

回家的一路，母亲没再说话，一直眯着眼。快到造纸厂家属院大门口时，她才睁开了眼。她看向窗外，眼光中流动着陌生，失神一阵，忽然看到熟人，才马上转出笑脸，轻声打着招呼。

车停止，母亲先下车，姜楚云去停车。母女俩一起上楼。打开门，母亲问她饿了吗？她说不饿。母亲却进了厨房。燃气没打着火，欠费了。母亲把燃气卡给姜楚云，“你去把燃气买了吧。”

姜楚云说：“地方我不熟。”

“你自己打听，不远。我想歇歇。”母亲径直去了卧室。她或许只是想通过“劳动”她来缓解多年隔膜带来的不适。

姜楚云去了，买完燃气回来，母亲还在睡着，微微释放着鼾声。姜楚云进了厨房，看到油烟机上母亲写好的炒菜步骤，“你把饭做了吧。我多睡会儿了。”

姜楚云很少下厨，她在做饭上从来是个笨蛋。她不再揣测母亲的用意，开始按照母亲写好的步骤，摆弄起锅碗瓢盆。心无所想，一切变得顺畅，最终做出的菜，颜色和味道竟有几分母亲做出来的样子。记忆古怪地在头脑里翻腾一下，味道最具备穿透性，她绝然是逃脱不掉母亲“味道”的笼罩。只有在这个厨房里，才可诞生这种味道。

天色暗透，姜楚云带着满身锅气，摸到了卧室门口，把母亲叫醒，“吃饭吧。”

母亲睁开了眼，慢慢把身体折叠起来，茫然看着窗外，忽然说：“你一个人，带航宇过不容易。”

“不聊这个……”

“我早知道你离婚，我没和你说……离婚不久，航宇爸爸就把事和我说了。航宇爸爸说，你不想让他说。我心想，你不亲自和我说就不说吧，妈妈的女儿多骄傲的一个人，她不想让她知道，她就先不打扰她。”母亲竟用这种奇怪的口吻说话，好像是刻意强化她作为“母亲”的身份。

“妈，老实说，你觉得我们今天应该出现在司法所那种地方吗？”姜楚云推断母亲一定不会回答，如果能够回答，那出现在那里就是个反智之举。果然，母亲没有回答，她把头低下了去，又像是要把自己藏起来一样。

两人默然去吃饭，各自再无话。

接下来，姜楚云陪着母亲住了几日，其间陪她做了免费的白内障手术。决定回北京那天，姐姐、弟弟也打理好心情，说愿意过来聚聚。一大早，姜楚云和母亲就去买菜。热闹的市集，母女俩沿着拥挤的摊档过道走下去，零零散散买了很多东西。母亲特意买了一大盘毛豆腐，叫他带给前夫沈为廉，说：“小沈爱吃。”

二人绕行一阵，踏上回家的路，走到废弃的造纸厂门口，姜楚云看向造纸厂大楼，提到弄丢弟弟的事情，她忽然鼓起勇气向母亲坦白：“其实当年把弟弟关进档案柜的人，是我。我记恨你对弟弟太好，总想给你找点儿麻烦。总向爸爸告你的状，也是因为这个。”

她以为母亲会吃惊，但母亲却表现得格外平静，说：“我知道……我看见了……我看见你把档案柜的钥匙偷偷丢了，丢到了造纸厂的后墙外头……”

姜楚云犹如当头一棒，“那你当时为啥没早点儿出来？”

“我怎么忍心？当时事情闹得那么大，点出来，你就成坏孩子了。”母亲细细地打量着姜楚云垂落的眼睛，然后缓慢从口袋里掏出一把钥匙，找出一枚，那正是姜楚云丢弃的那把，她在身上挂了三十多年，从未离身。

姜楚云无所适从，她不敢去看那枚钥匙，更没勇气去看母亲的眼睛，只听母亲喃喃地说了一句：“以后，我们都不要把钥匙再丢掉了。丢了，找回来可就难了。”

姜楚云一下子紧紧握住母亲拿钥匙的手，她想靠近她的怀，但迟疑了。她只是紧紧按压一下母亲的手掌，马上又松开了。横在母亲手中的钥匙像一段坚硬的伤疤，切割着绵长又模糊的记忆，她的记忆并没坏掉，只是锈蚀了太久，太久。暮色中，打铁的回声清晰回荡着，撩拨着愁绪百结的凝珠，一粒一粒落在时间的河流之中。