————思之以北，念之以南

风起时，总有那耐不住性子的叶子，因风的挑逗，三三两两，从枝头旋落，飘摇着，最终静静地栖在黯绿的河面上，仿佛一只只倦了的舟，随波缓缓向下游去了。

一片梧桐叶打着旋儿，轻轻落在我鞋尖前。我俯身将它拾起，这叶缘焦褐蜷曲，像被火舌轻轻舔舐过；叶脉却还顽强地凸起着，纵横交错，勾勒出一幅繁复而枯寂的地图。凑近时，一股清冽的泥土与腐朽气息幽幽入鼻。正凝神间，一阵风来，又将掌中的落叶轻轻卷起，它载着我未尽的思绪，飘飘摇摇，向着南方那座小城的方向远去。

远处是山，淡淡的，青灰色的一抹，像是画家用极淡的墨，在宣纸上不经意地扫了一下，便停笔了。云也是淡的，几缕几缕地缠在山腰，慢悠悠地，仿佛亘古便是那样挂着，不理会人间的节令。风从那个方向吹过来，拂在脸上，是软的，带着泥土与草木蒸腾过后特有的、微凉的气息。这风物，这天地间从容的节奏，于我，是刻在骨子里的熟悉。是的，这便是我的故乡了。

那条河，仿佛自天地开辟时便睡在那里，将这小城轻轻地揽作两半，又任它向着南北，慵懒地伸着懒腰。我此刻正站在东岸，目光越过那汤汤的流水，便落在了西岸。两岸的脾性是迥异的。东岸是齐整的，带着些刻意经营出来的轩敞；西岸却显得有些旧，有些乱，房屋高低错落，窗户像些惺忪的睡眼，藏在一片蓊郁的树木后面。一条水，便这样不言不语地，将光阴也划成了两半。

那河水仍是这么流着，从我记事起，仿佛便是这个模样。可两岸的景致，却悄悄地、不容分说地全变了。我脚下的花岗岩栏杆，是近年才修葺起来的，光洁得有些陌生；记忆里那一排歪歪扭扭、生了绿苔的老石墩，早已不知去了哪里。这河像一条无情的界尺，不仅分开了城的东西，似乎也分开了时间的今昔。对岸西区那一片幽深的树影，此刻在我眼里，不再是单纯的神秘，倒像一团浓得化不开的墨，里面藏着无数被时光浸染得褪了色的旧事。

我的心，总是更向着西岸些的。那一片迷宮似的、被岁月磨得光润的旧区里，藏着我无数的晨昏。

记忆里的那条巷子，总是午后。巷子里的秋，来得要更分明些。太阳光斜斜地照下来，被高耸的墙檐切成一条一条的，落在青石板上，便成了些晃动的、金黄的光斑。那湿漉漉的青石板路上，总是密密地铺了一层落叶，大多是巷口那几株老梧桐的。脚踩上去，不再是夏日清亮的回声，而是一种酥脆的、细微的破裂声，沙沙的，像时光在耳边低语，说着一些旁人听不懂的秘密。墙是老的，砖缝里挤出厚厚的、墨绿的苔藓，用手一按，能按出冰凉的水意来。那探出墙头的三角梅，夏日里泼天似的绚烂，此刻也收敛了许多，花骨朵儿像巷子里的老人一般，东一个、西一个，稀稀疏疏，颜色也成了沉沉的绛紫，边缘微微卷着，透出些力不从心的憔悴。

也是在这样一个午后，阿瑶弯腰从石阶上拾起一片完整的梧桐叶，叶脉清晰得像一张描画精致的地图。她将它对着光，眯着眼看，半晌，才轻轻说：“你看，它的脉络里，还藏着整凯夏天嘞。”那时，我们正说到将来的去处，空气里浮动着一种微茫的、离别的预感。我没有接话，只看着她指尖那片枯黄的叶子，觉得那脆薄的形体，仿佛一触即碎。我们那时的思念，是饱满的，鲜活的，带着幼时特有的、无着无落的愁绪，像一枚尚未熟透的枇杷，涩涩的，却满是生机。

而今，这思念，却真真地枯萎了。

它不再有具体的形状，没有温度，也没有声音。它只是像这些脚下的落叶，干瘪了，失去了水分，轻轻一捻，便化作一把找不着踪影的碎屑。我得知阿瑶在北方的消息，竟是通过旁人的只言片语，平静得像在听一个与己无关的故事。那条我们一同走过的巷子，据说也已面目全非，那株标志性的三角梅，想是也敌不过年光，或是在拆迁中不知所终了。一切都散了，旧了，换了模样。这纷繁落下的，何止是秋天的叶子，分明是一段段具象的过往，它们在风中打着旋，最终都沉寂下来，归于尘土，再也拼凑不回一个完整的昨天。

眼前，又一片叶子悠悠落下，划过一道寂寥的弧线，投入河水的怀抱。它只是微微打了个旋，便顺从地随着那无声的潮流去了，没有一丝留恋。这河，这城，这四季的轮转，从不因谁的思念而停留片刻。阳光斜斜地照下来，光线是金黄的，却是凉的，像陈年的蜜，甜里带着一丝清冽的苦。

“你看这花，开得这样盛，倒像是不晓得秋天会来似的。”

阿瑶的声音，隔着迢迢的岁月，又清晰地响了起来。她那时正俯身拾起一朵被风吹落的三角梅，拈在指尖，对着稀薄的日光细细地看。她的侧影，在那一片浓艳的花瀑前，显得异常单薄与安静。我那时是如何回答的？大抵是些少年人不知愁的憨话，笑她伤春悲秋，像个老学究。她也不争辩，只微微地笑着，将那朵花轻轻放在石板上，说：“留它在这儿吧，也算来过一遭。”

那时节，我们何尝懂得“来过一遭”的滋味？只觉得日子长得望不见头，身边的人，眼前的景，都会永远这般下去。殊不知，那簌簌飘零的，不独是三角梅，更是我们那金不换的少年时光。

一阵尖锐的汽笛声，将我从那片湿漉漉的回忆里猛地拽回。眼前是流光溢彩的现代堤岸，对岸的西区，前些年也大兴土木，盖起了簇新的楼宇，那一片我曾以为亘古不变的幽深树影，想来也已大半凋零了吧。这便是“变迁”了，它不由分说，它无声无息，用崭新的、堂皇的面目，将你心底最柔软的角落，一一覆盖，一一磨平。阿瑶远嫁了，老屋拆迁了，连那滑不留脚的青石板，也换作了平整无趣的水泥路。那一片我曾熟悉的、承载了我整个童年的天地，如今只在记忆里，还保存着一个完整的、然而再也不能走进去的轮廓。

忽然一阵风过，西岸那一片树木的梢头，齐齐地晃动起来，发出一阵潮水般的声响，将我从那片烂漫的旧梦里摇醒。那一片我曾视作永恒的热闹，终究是散了。巷子已拆了大半，铺了柏油路，立了路灯；那株三角梅，想也连同老屋，一并作了废墟。而那个在花下说笑的人，也早已嫁作人妇，去了我全然陌生的远方。消息是平平静静地传来的，听着，心里也只是空落落的，并无大悲大喜，仿佛早该如此似的。风物依旧，而人事全非，其间的苍凉，比那彻底的荒芜，更来得刺人。

我不再看了，默默地转过身，沿着来时的路回去。夕阳的余晖，将我的影子拉得长长的，投在干净得有些生疏的堤岸上，脚步声在空阔的堤岸上显得分外孤单。眼前似又看见，三两孩童就在那三角梅泼洒的浓荫下，说着些不着边际的将来，那将来的画图里，天总是蓝的，花总是红的，人，也总是不会散的。那一条贯穿了我生命始末的河，在我身后，依旧不舍昼夜地、冷漠地流着，将往昔与现在，遥遥地隔在了两岸。

我笨拙地模仿着前人：悄悄地来，又悄悄地走。但我空手而来，并非什么也没带走。我带走的，只有一身被灯火照得恍惚的夜色，和一腔被时光淘洗得发白的思念。