有很长一段时间，我都是一个没有手机的人。
说“没有手机”，并非指年少时期。从小到大，父母对我的管束都算宽松。我的第一部手机是在初二那年拥有的。那时移动电话刚告别“大哥大”时代，正迈入新一轮风潮。父亲的第一部手机就是“大哥大”——在“万元户”还颇为稀罕的年代，他紧跟潮流，用那部手机彰显实力。而那时的我年纪尚小，既无社交需求，也无炫耀之心，对那个笨重的家伙自然也提不起什么兴趣。
上初中后，我成了一名外地住校生。为了方便联系，父母为我购买了一部摩托罗拉，是当时风头正劲的款式。八千多元的售价，在人均月薪不过千元的九十年代中期，堪称一件奢侈品。不过，那部手机对我来说，仅仅是联系家人的工具。所幸当时手机功能纯粹，除通话外，别无他用。或许也正是早年这种对“功能单一”的切身体验，让我始终觉得手机的许多功能都是冗余。即便如今它已近乎万能，我心底仍固守着一个观念：有时候，越是复杂，越是背离本质。
那部摩托罗拉后来成了我们宿舍的公用电话。房间里住着四个人，在实行封闭式管理的校园里，手机被我们悄悄藏起，成为与外界唯一的隐秘纽带。哪位同学的父母思念心切，铃声便会响起。初中三年，它兢兢业业地传递着家人的关怀、问候与牵挂，堪称一部“功德机”。我至今还记得它的模样——通体黑色，功能简洁，款式经典，按键大方得体、毫不浮夸，像一位身着玄甲的无言哨兵，忠实地履行传达信息的职责。只可惜，后来它还是旧了、坏了，最终“殉职”于岁月之中。
我始终记得它的好。即便后来换了一部风格迥异的手机——那是诺基亚牌的，我之所以印象深刻，是因为它的外观实在可爱：小巧的直板设计，数字按键微微凸起，按下去带有一种软糯的触感，配以清新的天蓝色，简直像是孩子们过家家的玩具。那是我高中时用的，现在回想，大概是第一部手机过于沉稳，看久了不免审美疲劳，才选了这样一款活泼的造型。我当时特别珍爱它，还特意为它配了一根亮眼的挂绳。因我时常丢三落四，为图省事，每逢周末放假，便干脆把手机挂在脖子上。谁知一次在火车上，我把它放在小桌板上，不小心睡着了，醒来时，心爱之物竟已不翼而飞。
从那以后，我对手机的热情便淡化了，对款式也很少挑剔，似乎只要能接打电话就已足够。后来虽又换过几部，它们的样子都在记忆里模糊了。这大抵像极了一个人初恋之后的情感，总容易被时光冲淡，变得无足轻重。以至于在留学期间用过的手机，我竟一部也记不清样子了。
只记得是三星的。那时，乔布斯颠覆时代的iPhone 4尚未问世。有一次手机不见了，我试着拨打自己的号码，接听的竟是韩国警察。对方说手机在某某警局，让我前去认领。我百思不解——那警局离我的住处极远，几乎横跨了整个首尔。赶到后，警察告诉我，手机被我落在出租车后座，被一位好心人拾到，而这位好心人正好乘车来到附近，便顺路将手机送到了警局。
平凡之物，自有平凡的福分。那部三星手机，就这样完成了一场横跨首尔的温暖旅程，安然回到了我的手中。
回国后，正如开头所说，我有很长一段时间过着没有手机的生活。
每当被人问起联系方式，我总是坦然相告：“你可以联系我先生。找到他，就能找到我。”有一回去银行办理业务，我在“联系方式”与“配偶手机”两栏里填的是同一串号码。柜员不解地问：“为什么这两个号码是一样的？”我轻描淡写地解释：“我和他用一部手机。找到他，就能找到我，不碍事的。”她沉默片刻，随即投来一道审慎的目光，仿佛在掂量话语的真伪。
后来，类似的情形时有发生。人生往往如此：当人们认为事情“理应这样”，而你我“并没有这样”时，这份不同所带来的麻烦便会如影随形。我先生性子急，终于受不了这样的困扰。某天，他递给我一部手机，语气坚决地说：“从今天起，你就用这个，别再和我搅和了。”
我接了过来，心下释然：这样也好，以后再不必解释了。
从那一刻起，我才重又拥有了属于自己的手机。那是一台中规中矩的华为，没有复杂的功能，至于像素多少，我至今也不清楚。但我对它十分满意。我对先生说：“能接打电话，收发消息就行。或者说，当有人问起号码时，我终于能报出一串属于自己的数字，这就足够了！”他忍俊不禁，我也跟着笑了起来。他打趣道：“难道这手机是我为别人买的？就为了让你报电话号码用？”
自那以后，这部手机就再没换过。它陪伴我近十载光阴，始终恪尽职守。来电时，该振动便振动，该响铃便响铃；通话时音质清晰；拍照虽不惊艳，却也足够记录生活。它越是可靠，我便越找不到更换的理由。
当然，这也有一部分我天生的惰性使然。平日里，我习惯在手机里记录点点滴滴——有时是尚未完成的文稿，有时是生怕遗忘的琐事。随手记录固然便利，可日积月累，那些文字与记忆便成了难以割舍的牵绊。积攒得越多，就越担心失去。渐渐地，换手机的念头也就彻底沉寂了。
它的存在，总让我感到一种莫名的安心。存储在其中的岁月痕迹，宛如一位老友，悉心保管着我所有的私密记忆。即便它日渐老旧，但只要常在身边，内心便觉踏实。这大概是人到了一定年纪才会有的感悟吧——不喜变动，随遇而安，纵使时光荏苒，也能心安理得地守着这份熟悉。
手机里存有我的文稿，也有一些随手拍下或不忍删除的旧照。其实平日很少翻看，但只要知道它们在那里，便已足够。
然而，时间最是无情。最近这几年，它开始频频出状况——特别是在我养了一只顽皮的鹦鹉之后，手机更是经常沦为鸟儿的“啃咬玩具”。这小家伙对我的物品格外“钟情”，平日里稍不留神，它便会偷溜过来啃上几口。如此一来，我的手机总是伤痕累累，隔三差五就要去临街的维修店换屏。有时，一个月甚至要换三次。老板见我成了常客，便主动给了折扣：一个月内换两次九折，三次八五折。
然而，也许是寿数将尽，又或许是被那捣蛋鬼欺负得太狠，它终于撑不住了。就在上个月的一个早晨，我照常按下开机键，屏幕却始终漆黑，再未亮起。
我只好再次走向街对面的那家手机店。老板像一位熟谙它病史的医生，只瞥了眼机身新增的伤痕，便劝我道：“不如干脆换一部新的吧。”我怔了怔。见我迟疑，他轻叹了口气，补充道：“要不先留下来，我帮你检测看看。”后来他告诉我，是主板出了问题，问我要不要修。
真到了要告别的时刻，关于它的记忆反而愈发鲜活。这部手机给我留下了什么呢？说来都是寻常小事，却浸润着几分温情。曾有一次，我在回家的路上弄丢了它；还有一回，把它忘在公共洗手间的台盆边；半个月前，它又被我遗落在电瓶车前置储物兜里。那天夜里，当我拨打电话寻找时，才突然想起它的去处——它在空旷的街头独自响着铃声，度过漫漫长夜。好在第二天清晨，它依然安静地躺在原处，像个耐心的朋友在等待我的归来。
说来奇妙，这部手机似乎总能唤起人们的善意。每次丢失后拨通电话，那头总会传来温和的声音：“你好，手机我放在某某地方，你来取吧。”一个让人不必担心丢失的物件，能常伴身边，何尝不是一种幸福？
想到这里，我便对老板说：“要不，再帮忙修修看？”
没想到，经过他的巧手，手机竟真的恢复了正常。接过修好的手机，我满心欢喜——它还是这么可靠！
可惜好景不长。仅仅半个月后，它再次陷入沉睡。老板检查后轻轻摇头：“这次怕是难了。”之后我天天追问，得到的答案始终如一：主板层损坏、CPU故障。后来他把手机寄给更资深的师傅检修，那段时间，我像守候在ICU外的家属，每天忐忑地打探它的情况。一周后，电话那头传来最终结果：“实在修不好了。”
这一刻，我忽然慌了神，执拗地恳求：“里面的资料很重要，能不能想办法把数据救出来？”对方的声音满是无奈：“真的……没有办法了。”
挂断电话，我沉默了许久。我和它——就像一对来不及道别就不得不分离的老友，那些珍贵的记忆，再也找不回来了。
老板见我久久不语，大概明白了我的失落。也许只有他能体会我与这部手机之间的牵绊；又或者，这手机在他手中修了太多次，彼此间也生出了特别的情分。
“要么这样，”他突然开口，“我帮你换块新主板吧。”
“不过——”他紧跟着补充：“一旦换了，里面所有的东西可就都没有了……”
“你看……这样行吗？”他小心翼翼地问。
我看了看他，心中百感交集：我既不舍与这个承载记忆的“老友”告别，又忐忑于迎接一个记忆清零的、陌生的“新生”。
但最终，我还是点了点头。
一周后，我又一次拿回了这部“崭新”的旧手机。按下开机键，屏幕亮起，内里空空如也。我下意识地拨通了那个最熟悉的号码。当先生的声音从听筒那端真切地传来时，我不由得微微一怔，随即释然。
我想，记忆或许会归于沉默，但生活，总会找到它的回响。
